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« Les archives livreront un jour le secret de cette œuvre  tendue vers une 

perfection dont le souci n’a jamais quitté Malraux (… )» 

Manès Sperber, « Un pascalien sans religion »,  

Les Nouvelles littéraires, 25 novembre 1976, p.3  

 

Se pencher sur les documents d’archives concernant la genèse de la Métamorphose des Dieux 

comme le propose ci-dessous Moncef Khemiri, qui a participé à l’établissement et à l’annotation 

du texte pour l’édition dans la Pléiade, c’est apporter un démenti à la légende d’un ouvrage 

composé au fil de la plume, épousant à l’aveuglette les fulgurances d’un esprit brillant. C’est, au 

contraire, dévoiler le travail et les incessantes recherches d’une écriture de montage en 

mouvement perpétuel où les fulgurances ne sont pas un point de départ mais un résultat. 

 

 

Même si André Malraux pensait que son œuvre ne se confondait nullement avec les 

différents états du texte qui l’a engendrée -  « Vous savez que je n’ai jamais tenu pour mien que 

le texte corrigé sur les épreuves d’imprimerie…» écrivait-il  à Daniel Halévy, en 1927 - l’on peut 

cependant estimer que ses écrits sur l’art auraient tout à gagner de voir levé le voile sur le secret 

de leur fabrication, car ils ont longtemps pâti d’un préjugé défavorable, encore tenace de nos 

jours, et selon lequel ils ne seraient qu’un pot pourri de libres propos. Ce préjugé a 

paradoxalement été renforcé par les nombreux entretiens télévisés auxquels l’auteur s’est prêté 

volontiers, et où on le voit parler avec une si grande facilité des arts et des civilisations les plus 

anciennes, et formuler sa pensée dans des  « raccourcis si fulgurants», comme l’a souligné André 

Chastel («  André Malraux, l’homme de la métamorphose », in L’image dans le miroir, collection 

« Idées », Gallimard, 1980, p.138). Ce qui a laissé croire qu’il aurait écrit ses essais esthétiques 



avec la même facilité. Alors qu’en réalité, il ne parle si bien de l’art que parce qu’il a déjà 

beaucoup réfléchi et beaucoup écrit sur les questions qu’il aborde avec les journalistes. Les 

propos très brillants qu’il tient à Pierre Dumayet ou à Jean-Marie Drot et les formules 

éblouissantes qui viennent s’incruster sur l’écran , dont quelques unes ont été transcrites par 

André Brincourt pour les lecteurs du Figaro littéraire (n° 1464, 8 juin, 1974), proviennent en 

effet pour la plupart d’entre elles, de ces « livres sur l’art » dont l’écriture et la composition ont 

été particulièrement laborieuses.  

  

 En effet, quand on examine les dossiers de genèse de La Métamorphoses des dieux, on se 

rend très vite compte de l’énorme travail réalisé par l’auteur qui n’écrivait pas comme le 

«  rossignol chante », selon la formule qu’il a lui-même utilisé à propos de Chardin (dossier de 

genèse n°4). La moindre idée, la moindre formule est l’aboutissement d’un long tâtonnement et 

d’un incessant travail de réécriture.  

Les 65 dossiers de genèse de la Métamorphose des dieux qui comportent plus de quinze 

milles feuillets - (Voir tableau des dossiers de genèse dans les Ecrits sur l’art, vol.V, p. 1311-

1323) - témoignent du soin avec lequel l’auteur a travaillé ses textes, qu’il reprenait 

inlassablement pour en améliorer et l’organisation et la formulation, avant d’aboutir à la version 

finale qui n’est jamais la version définitive, car l’auteur continue à améliorer son texte et à 

l’enrichir, même quand ce dernier en est au stade de la maquette.  

Pour y parvenir, Malraux n’hésitait pas à abandonner, comme en 1953 la «  Première 

version de la Méta » formé de 16 chapitres, après en avoir monté la maquette, pour se lancer dans 

une nouvelle version ou à sacrifier un chapitre entier comme ce fut le cas de ce chapitre IX, 

consacré à Chardin et à Vermeer, qui devait figurer à la fin de L’Irréel, - et que nous avons donné 

en appendice dans le volumes V des Œuvres  complètes (Voir p. 1045-1056). Sa phrase fétiche : 

« Recommencez-moi ça », semble avoir été, d’après le témoignage d’Alain Malraux, le grand 

principe qu’il a suivi dans son travail d’écriture.  

 

 Au vu de la précision et de la qualité des corrections apportées à ses manuscrits, à ses 

dactylographies et même au texte monté sur maquette, et de l’extrême vigilance avec laquelle il a 

suivi le choix et le montage des illustrations, beaucoup de témoins ont manifesté leur émotion et 

leur admiration, comme c’est le cas d’Antoine Terrasse devant les maquettes et les épreuves des 



la Psychologie de l’art et des Voix du silence :«  C’est dire avec quelle émotion on retrouve ces 

maquettes, ces épreuves- vivant témoignage de son attention, de sa rigueur, comme du soin 

méticuleux qu’il apportait à la présentation des images. Celles-ci mises en place, voici qu’il 

relisait à nouveau le texte (…) et il lui apportait encore de nombreuses modifications, petites 

étincelles d’une écriture fine : ultimes retouches, dernières notes jetées sur la partition pour que 

s’élève le chant dans sa plénitude ». Ces propos enthousiastes valent aussi pour la Métamorphose 

des dieux dont la maquette - dans la première version comme dans la nouvelle- est abondamment 

annotée et enrichie et dont les illustrations, recherchées chez les collectionneurs et les meilleurs 

photographes, et choisies avec un soin extrême, font cependant l’objet de nombreuses 

modifications touchant autant leurs dimensions que la qualité de leurs couleurs ou de leur 

éclairage, afin d’être en parfaite harmonie - en parfaite synchronisation, serions-nous tenté de dire 

- non seulement avec le texte, mais aussi avec le reste des reproductions : « « La partie photo est 

plus près du montage cinématographique que de l’illustration traditionnelle », a déclaré l’auteur à 

Gilbert Ganne. 

 

Ce qui retient l’attention du chercheur qui se trouve devant les dossiers de genèse de La 

Métamorphose des dieux, c’est la part majeure qu’y occupent  les dossiers formés de feuillets 

mixtes, c’est-à-dire moitié manuscrits moitié dactylographiés ou imprimés, au point que Sophie 

de Vilmorin qui a collaboré à la frappe des derniers chapitres de L’Intemporel, a pu écrire qu’il 

n’existe pas de « manuscrit d’André Malraux écrit entièrement de sa main » (Aimer encore, 

Gallimard, 1999, p.137). Cela est sans doute valable pour les derniers chapitres de L’Intemporel, 

dont elle a tapé elle-même le texte, et dans lesquels, il est vrai, le phénomène de l’écriture 

« mixte » a pris beaucoup d’ampleur. Mais en ce qui concerne la « Première version » de la Méta, 

il convient de noter que les manuscrits, même s’ils ne sont très nombreux, existent, comme en 

témoignent par exemple les dossiers 3 et 4 qui renferment de nombreux feuillets manuscrits de 

cette version primitive, et en particulier de l’introduction générale, ou le dossier n° 48 qui 

contient les états manuscrits de L’Intemporel. Mais la forme qui prédomine est bien celle des 

feuillets mixtes. Ceux-ci représentent sans doute le mieux la méthode de travail de Malraux, dans 

ce qu’elle a de plus original : ils montrent que la forme et le contenu du texte malrucien ne 

commencent à prendre forme et à s’élaborer véritablement qu’au stade des versions 

dactylographiés et des épreuves imprimées. Le point de départ, surtout dans la « Première 



version » est souvent un court un texte manuscrit, de 1 à 10 feuillets, qui, une fois dactylographié, 

sert de base à une version mixte dans laquelle les enrichissements manuscrits viennent se mêler à 

des passages dactylographiés découpés aux ciseaux et collés à différents endroits du texte. La 

nouvelle version obtenue est alors tapée à la machine ; elle fait, à son tour, l’objet de multiples 

transformations comme la précédente ; et une nouvelle dactylographie en est proposée à l’auteur, 

qui l’annote, la découpe, et l’enrichit, …et ainsi de suite , jusqu’à ce qu’à l’obtention de la 

version la plus satisfaisante. Au fur et à mesure que l’auteur s’achemine vers la version finale, on 

constate que la part des passages dactylographiés ou des textes imprimés devient de plus en plus 

prépondérante, et que les éléments manuscrits se réduisent alors à de légères corrections ou à des 

ajouts ponctuels portés sur les maquettes même.  

Cette méthode de travail qui associe fortement et presque organiquement le dactylogramme 

au développement non seulement du texte, mais de la pensée même de l’auteur, nécessite la 

collaboration d’une secrétaire compétente toujours disponible, capable non seulement de 

déchiffrer l’écriture de l’auteur et de taper correctement ses textes, mais aussi de lui fournir dans 

les meilleurs délais la dactylographie à partir de laquelle il devait poursuivre son travail 

d’écriture. Dans les années 50, c’est Madeleine, sa seconde épouse, qui a rempli 

occasionnellement cette tâche ; il y a eu aussi Jenka Sperber et Germaine Chevasson ; plus tard ce 

furent Madeleine Caglione, secrétaire, puis Chef du Secrétariat particulier du Ministre d’Etat 

chargé des Affaires culturelles, [« M.C .taper le tout », écrit Malraux en tête d’un « bout » du 

chapitre X.], Corinne Godfernaux, puis Sophie de Vilmorin. La majeure partie de la « Première 

version » de La Métamorphose des dieux semble en effet avoir écrite selon cette méthode mixte 

et fragmentaire. Autour de quelques intuitions fondamentales rapidement jetées sur la feuille 

blanche et immédiatement dactylographiées, se constitue peu à peu, grâce à un travail de 

reformulation et d’adjonction, un texte mixte, mi-manuscrit, mi-dactylographié, dont la mise au 

net, forme une première version. Celle-ci n’est jamais définitive, car elle est appelée à recevoir de 

nouvelles modifications tant structurelles que discursives en fonction de l’ensemble dans lequel 

elle va être insérée. Sur cette méthode, nous possédons le précieux témoignage de Sophie de 

Vilmorin qui s’est occupé, à partir de 1972 du secrétariat d’André Malraux : « André Malraux 

descendait vers dix heures, du matin et il se mettait à son bureau. Il travaillait sans relâche 

jusqu’à l’heure du déjeuner. Comment écrivait-il ? Si la feuille était blanche, si c’était la 

première, il écrivait peut-être une demi-page et il me téléphonait car j’étais au premier étage - le 



téléphone intérieur fonctionnait constamment- et il me disait « Menu bout ». Je comprenais et je 

descendais en toute hâte chercher ce « menu bout » que je tapais tout de suite. Sitôt fait, je le lui 

redescendais, et il écrivait à la suite du morceau dactylographié. Et ça continuait ainsi. Je tapais 

ce qu’il m’écrivait au fur et à mesure. Lorsqu’il y avait un certain nombre de pages 

dactylographiées sur lesquelles il avait écrit à la main, il prenait des ciseaux et il coupait, il 

collait, il coupait, il collait. C’est fou ce qu’il coupait et collait. Ses manuscrits étaient de 

véritables patchworks : un peu de dactylographie, un peu d’écriture. Puis ça recommençait... Puis 

je reprenais des tas entiers et de tout cela je faisais des frappes propres. » (Paris-Match, 5-12-

1982).  

De ce mode d’écriture fragmentaire et de cette méthode de recomposition, il résulte un 

texte complexe, à plusieurs strates, qui change à chaque dactylographie, et à chaque correction. 

Ce que les dossiers de genèse de la « Première version » font apparaître, c’est en effet l’absence 

de canevas et encore moins de plan général qui gouverne le texte. Il n’y a pas pour le cas de La 

Métamorphose des dieux de « programmation (..) qui anticipe sur la textualisation », selon 

l’expression de  Pierre-Marc de Biasi, (La génétique des textes, Nathan, 2000, p .32). Malraux 

semble avoir pratiqué « l’écriture à structuration rédactionnelle » (Ibid., p. 33) : il se lance 

directement dans l’écriture de ses essais esthétiques sans avoir établi de plan au préalable et  

laisse à l’écriture le soin d’élaborer l’œuvre. La rédaction de La Métamorphose des dieux tient en 

effet davantage d’une écriture à processus que d’une écriture à programme. L’organisation 

générale de l’ouvrage se dégage peu à peu, à partir d’une riche masse textuelle dont les épreuves 

successives font apparaître - révèlent, comme en photographie - les lignes de force. Dans une 

note à Albert Beuret à qui il venait d’envoyer les 2 premiers chapitres de L’Intemporel, Malraux 

écrit : « Beuret/ Intemporel Ce sont en gros les 2 premiers chapitres. Je donnerais la moitié dès 

que j’aurais vu avec ces épreuves où je vais. »  

 

M-F. Guyard, étudiant la genèse des Antimémoires a constaté, au vu des manuscrits que 

« ce qu’écrit Malraux (…) n’obéit pas à un plan arrêté à l’avance (…) il élabore des textes 

d’inégale longueur (…)[qu’] il ne cessera de fragmenter, de regrouper, de redistribuer ». Cela est 

tout aussi vrai des Ecrits sur l’art en général et de La Métamorphose des dieux en particulier où 

le constant travail de recomposition, de remaniement, de déplacement, de suppression et de 

réécriture rend difficile toute tentative d’établir une chronologie rigoureuse des différents états du 



texte. Un fragment manuscrit placé en tête d’un texte n’est pas nécessairement le plus ancien, car 

l’auteur pourrait l’avoir ajouté en haut d’un passage dactylographié écrit antérieurement.  

La principale difficulté que pose ce mode d’écriture est bien évidemment le risque 

d’incohérence et de discontinuité. En mettant bout à bout des passages écrits à des périodes assez 

éloignées - l’écriture du premier volume de la Métamorphose des dieux, publié en 1957, a 

commencé probablement en 1951- et dans des directions qui ne sont pas nécessairement les 

mêmes, l’auteur court le risque de proposer à son lecteur un texte discontinu et incohérent. Ceci 

explique sans doute l’immense et incessant travail de réécriture et de restructuration auquel 

s’adonne l’auteur chaque fois qu’il entreprend de composer un nouveau chapitre. Ainsi, relisant, 

l’un des premiers états du chapitre qu’il a consacré à l’art de la Renaissance dans la Première 

version (dossier n°15), Malraux s’est aperçu que la longue digression qu’il a consacrée à une 

comparaison entre l’art de l’Orient ancien et la Grèce trouverait sa place dans la première partie 

de son ouvrage. Aussi a-t-il noté en marge du texte dactylographié : «Attention : ce qui suit 

retourne peut-être dans le GRECE ». Après la rédaction du texte, suit le travail de réorganisation 

grâce auquel les ensembles se constituent, et qui s’accompagne de réécriture et d’adjonctions.   

 

 Dans les dossiers de genèse, on trouve de nombreux documents qui témoignent de ce 

travail de restructuration auquel s’adonne l’auteur sur des textes déjà écrits, comme le montre par 

exemple ce plan que l’auteur tente d’élaborer pour le chapitre XII de la Première version :  

 

 « XII 

L’ordre serait sans doute  

Le monde de l’art/  

      (pris pour ?) la lumière romantique  

2) Raccorder sur la salle du Louvre 

3) Exclut l’art comme choix 

4) Ici reprendre le morceau déplacé sur le déploiement du musée, ou la fin du romantisme 

annexant au monde de l’art les valeurs spécifiques. D’où la nature du nouveau musée. Les 

présences - Le piège (Maheçamourti). Pourquoi le nouveau monde de l’art est aussi un monde de 

valeurs ? 

5) Ici viendrait le dessein de l’artiste, puis l’unité du Musée Imaginaire. 



5 bis) L’accès à l’inconnu [qui naît avec, biffé] dont le romantisme prend conscience et sur lequel 

reposes le monde de l’art, continue dans le chap. du dessein de l’artiste, qui est de même nature. 

Resterait à placer le temps. 

Après les présences. (…)» [Voir dossier n° 44]. 

 

Au souci de restructurer, s’ajoute celui d’assurer la cohésion textuelle en ménageant des 

transitions entre des fragments au départ disparates. Cela est particulièrement manifeste au niveau 

des annotations que l’auteur inscrit en marge ou à la fin de certains fragments. « Ici, l’Acropole 

comme lieu ? / L’Être ? », s’interroge-t-il à la fin du premier jet manuscrit consacré à l’art grec. 

(dossier n° 13). Et plus loin, il se pose la question sur la nouvelle direction à 

prendre : « Continuer sur la pluralité, ou placer avant Phidias ? ». Dans un premier 

développement consacré à l’art de la fin du Moyen Âge, il note en marge du texte 

dactylographié : « Création sauvée = Paradis/ Ici ou +loin ? » (Dossier 14).  

Mais l’une des annotations qui revient le plus est : « soudure » ou « raccord » (« Soudure à 

faire, donné par ce qui suit », écrit-il à la fin d’un fragment contenu dans le dossier n°4 et dans ce 

même dossier nous lisons : « Raccorder le fragment en attente des épreuves du IV »). Ce procédé 

génère aussi beaucoup de « chutes » (voir dossier n° 36) : l’abandon de nombreux fragments qu’il 

s’est avéré difficile d’intégrer dans la continuité d’une démonstration : « Insertions difficiles » 

note souvent l’auteur à côté de certains « bouts ». 

La seconde difficulté consiste dans le risque de redite, car en raison de la vaste somme qu’il 

a composée à partir de milliers de feuillets qu’il réécrivait et déplaçait sans cesse, à des 

intervalles plus ou moins longs, l’auteur courait le risque de perdre, par moment la maîtrise de 

son texte, et de se répéter. Conscient de ce risque, on le voit noter dans ses dossiers : « La 

Renaissance est le seul précédent de notre résurrection (déjà dit ?). » 

  

Cette méthode de travail fondée sur la réécriture a été d’autant plus exploitée dans La 

Métamorphose des dieux que le texte final a été réécrit à partir des 16 chapitres de la « Première 

version », dont la plupart d’entre eux étaient parvenus au stade des épreuves imprimées, et même 

du montage sur maquette. Dans la nouvelle version qu’il en a tirée, Malraux a procédé à un 

profond travail de refonte opérée en fonction de la nouvelle composition qu’il comptait donner à 



son ouvrage. Ce travail consistera alors à déplacer des chapitres d’une partie dans une autre 

partie, à supprimer des chapitres jugés redondants ou parce qu’ils affaiblissaient la ligne générale 

de la démonstration, à en introduire de nouveaux, composées de fragments prélevés à différents 

endroits dans l’ancienne version. Ceci est en particulier le cas de l’Introduction générale de La 

Métamorphoses des dieux, dont le texte a été écrit à partir des pages imprimées de nombreux 

chapitres de la Première version (principalement les chapitres I, IV, VI, et XVI), auxquels ont été 

ajoutés de nombreux fragments manuscrits écrits probablement en 1955-56, quand l’auteur avait 

pris la décision de scinder son essai en deux volumes.  

L’impressionnant jeu de variantes que présente presque chaque phrase de cette Introduction 

peut être étendu à toute la trilogie. Le travail d’écriture y semble avoir été réalisé, selon une 

poétique toute classique. Malraux, pour paraphraser Boileau, « vingt fois sur le métier, remet son 

ouvrage », « le polit sans cesse et le repolit », « ajoute quelquefois, et souvent efface ». En effet, 

si Malraux n’a pas le culte du manuscrit original, et qu’il ne considère véritablement comme 

sienne que l’épreuve d’imprimerie, c’est parce qu’il estime que le premier jet manuscrit n’est 

qu’une étape dans l’élaboration de son texte, texte dont la trame se noue et les figures se précisent  

d’un état à un autre. Ce que les variantes révèlent d’abord, c’est que chez Malraux la première 

formulation n’est presque jamais la plus heureuse. Ainsi par exemple la première phrase qui 

ouvre le chapitre II du Divin : « Bien avant la chute d'Athènes, Socrate, les sophistes, Euripide, 

mettent en question les dieux de la cité », est le résultat d’une reformulation intervenue au 

moment de la correction de la première dactylographie. Auparavant, dans le manuscrit, l’auteur 

avait écrit : [Socrate, les sophistes, Euripide mettent en question les dieux de la cité d’Athènes 

bien avant sa chute. » (dossier 14). En déplaçant le complément circonstanciel de temps en tête 

de phrase, et en répartissant de part et d’autre de la phrase « Athènes », et son hyponyme « cité », 

l’auteur a donné à cet énoncé équilibre et clarté. 

On a pu également se rendre compte que le tour elliptique, dans lequel la critique a souvent 

vu l’une des principales caractéristiques du style de l’auteur, est moins l’expression spontanée de 

sa pensée que le résultat d’un choix prémédité, d’un travail d’allégement et d’effacement. La 

deuxième phrase de ce même chapitre en témoigne. Pour un lecteur peu familiarisé avec les 

essais esthétiques de l’auteur cette phrase est difficilement compréhensible, parce qu’elle est trop 

allusive et trop elliptique : «  Mais le divin survit à la gloire des Olympiens. Alexandre comble 



les rêves qu'il asservit : le triomphe de Dionysos n'est pas celui de l'Asie, mais du rêve que la 

Grèce, et elle seule, associait à une Asie fabuleuse .» Dans le texte manuscrit, les étapes de la 

pensée de l’auteur sont plus marquées : « Mais [entre la mort de Périclès et celle d’Alexandre, 

l’évolution de la religion, si profonde qu’elle soit, touche ces dieux : les Olympiens plus que le 

divin. Si Alexandre détruit la cité-Etat de Périclès, (mot raturé) il en comble les rêves. La 

sculpture avait découvert au fronton du Parthénon la jeunesse de Dionysos, dont le triomphe n’est 

pas celui de l’Asie, mais d’un rêve] que la Grèce » (dossier n° 15).  

Il en est de même dans cette phrase : « Mais la Grèce avait reconnu Athéna dans la 

Parthénos, et Apollon dans celui d'Olympie. Elle ne le reconnaît pas dans l'Apollon du Belvédère: 

les «faiseurs de dieux» vont devenir des faiseurs de statues. » Dans le manuscrit, elle se présentait 

ainsi : « [Léocharès n’attend pas qu’elle le reconnaisse dans l’Apollon du Belvédère : il n’est pas 

« un faiseur de dieux », mais un faiseur] de statues». On constate que dans la version définitive 

du texte, l’auteur a supprimé l’exemple de Léocharès et a procédé par généralisation.  

La réécriture de bon nombre de passages par l’auteur témoigne aussi de ses préoccupations 

poétiques. Le discours généralement argumentatif et exclusivement dénotatif développé dans la 

première version, se transforme au cours des différentes versions et aboutit dans la version 

définitive, à un discours poétique riches en images qui parlent autant à l’intelligence qu’à 

l’imagination. Ainsi par exemple, cette phrase qui évoque dans le manuscrit l’impossibilité que 

l’art de Pergame puisse être adopté par Rome : « Mais l’autel de Pergame n’est pas plus 

imaginable à Rome, sinon comme trophée, que les bas-reliefs de Persépolis ou le 

sphinx »(dossier n°15), devient dans la version définitive : « Mais la grande arabesque pétrifiée 

de l'opéra de Pergame récuse la réalité romaine à l'égal de la frise des Panathénées; il ne serait pas 

moins insolite au bord du Tibre, sinon comme trophée, que les bas-reliefs de Persépolis ou le 

Sphinx. » (Le Surnaturel, Œuvres complètes, vol. V, p. 107.) 

On pourrait également citer le cas de la dernière phrase de ce même chapitre où l’auteur 

écrit :  « De la Grèce, de l'Égypte, de l'Orient, ne reste, dans le grand soleil menacé de la pompe 

romaine, qu'un grouillement de dieux sans sacré ni divin. Mais on peint des portraits sur les 

suaires du Fayoum, la prise de Palmyre disperse ses sculpteurs de tombeaux dans le monde 

romain; et dans la nuit qui s'approche, une fois de plus les yeux du sacré s'allument » (Le 

Surnaturel, Œuvres complètes, vol. V, p. 108) la richesse et le foisonnement des images qui se 



bousculent dans cette phrase n’a rien à voir avec la relative pauvreté de ce qu’elle était dans le 

manuscrit : « C’est en face de ce grouillement de dieux sans divin, rassemblés dans l’Empire de 

la réalité, que vont paraître les formes chrétiennes. » (dossier n°15). 

Le travail de réécriture témoigne d’une double volonté : donner au texte une expression  

aussi claire que vivante d’une part, et supprimer tous les indices qui pourraient faire ressembler 

son texte à une étude académique, d’autre part. Dans une version dactylographiée enrichie 

d’ajouts manuscrits du chapitre 5 du Surnaturel, un développement sur la métamorphose de la 

foi, outre certaines répétitions et lourdeurs, comportait aussi une référence explicite à Emile 

Mâle : « La pathétisation de la foi n’en marque en rien l’approfondissement. Peut-être marque-t-

elle le contraire. Le sujet pathétique, lorsqu’il est traité comme (représentation, add. ms. interl.), 

non comme symbole, nous suggère la poursuite d’un Dieu qui s’éloigne. Et du sentiment de 

transcendance à l’émotion religieuse, de la Majesté à la Pietà, l’art tend de plus en plus à 

représenter, à substituer le monde des hommes à celui de Dieu. (add. ms. Ce sont les scènes, qui, 

aux pourtours du chœur, aux jubés et aux retables, substituent à l’Apparition de l’Eternel, et à 

l’épopée de l’Eglise le récit de « ce qui s’est passé », le mystère fixé. Emile Mâle nous a enseigné 

l’influence des Méditations sur la Vie du Christ du pseudo-Bonaventure. Le Franciscain inconnu 

qui les rédige invente l’agenouillement de Marie devant l’Ange, les Mages qui baisent les pieds 

de l’Enfant […] » (dossier n° 17). Réécrivant ce passage, Malraux y a supprimé des répétitions  

(« marque », « représenter ») et des lourdeurs (« la poursuite d’un Dieu... »), a fait l’économie 

d’indications à caractère « académique » (Emile Mâle nous a enseigné… »), et a procédé à une 

reformulation synthétique : « Dans le démembrement de la foi liturgique, la scène cadrée, le 

«tableau sculpté» accompagne la statue isolée. La sculpture de prédication ne survit pas 

longtemps aux grands prédicateurs. Lorsque le monde de Dieu s'éloigne, le récit de «ce qui s'est 

passé» dans le monde des hommes envahit les jubés, les pourtours de chœurs et les retables. Que 

les artistes trouvent dans le franciscain mal identifié qui rédigea les Méditations attribuées à saint 

Bonaventure, ou dans sainte Brigitte, ou dans d'autres textes semblables, l'agenouillement de 

Marie devant l'ange, les Mages qui baisent les pieds de l'enfant (…)». (Le Surnaturel, Œuvres 

complètes, vol. V, p. 289) Ce qui confère à ce passage dans la version définitive un caractère 

enlevé, tendu, énergique, et lui permet de tenir debout, tout seul, sans les « béquilles » de 

l’histoire de l’art. 



 

Pour citer ce texte : 

Moncef Khemiri : «Le travail de l’écriture d’après les dossiers de genèse de La Métamorphose 

des dieux d’André  Malraux», Présence d’André Malraux, n° 4, automne 2005 : «La Maquette 

farfelue. Les Ecrits sur l’art», p. 51-59. Texte mis en ligne sur <www.malraux.org> le 28 juillet 

2009. Article consulté / téléchargé le [date exacte du téléchargement]. 


