Souvenirs d’un historien d’art

par Michel Laclotte

Pour I’historien d’art Michel Laclotte, loin de témoigner d’une méconnaissance de [’histoire de
[’art ou d’une désinvolture a son égard, les Ecrits sur ’art d’André Malraux reposent au
contraire sur une passion longtemps entretenue et une connaissance directe des arts de tous les
pays et de toutes les époques. Sur la sureté d’un ceil aussi, dont le choc produit par les illustra-

tions de la Psychologie de I’art est la trace.

N’étant, contrairement a d’autres orateurs de cette soirée, ni un exégete, ni un spécialiste de
I’ceuvre d’André Malraux, je n’interviendrai ici, fort modestement, qu’en égrenant quelques
observations a son propos. Et d’abord, je voudrais saluer le formidable travail des éditeurs qui ont
considéré que les Ecrits sur [’art étaient un monument de la littérature frangaise au méme titre
que les Mémoires d’outre-tombe (mais sans que La Condition humaine et L’Espoir soient le
René et I’Atala de Malraux !) et lui ont accordé¢ autant de soins.

Dans le foisonnement d’informations recueillies qui accompagnent les textes et permettent
de mieux comprendre leur genése, il me semble qu’on peut glaner quelques observations et faire
tomber quelques idées recues. Tout d’abord, il apparait clairement que, depuis ses débuts
éclatants, Malraux s’est toujours intéressé a 1’art, a tous les arts de toutes les époques et de tous
les pays. Si I’on veut a tout prix découper chronologiquement sa vie en séquences : Malraux
révolutionnaire et romancier, Malraux et les Voix du silence, Malraux ministre, Malraux Lazare,
il faut reconnaitre que toute sa vie, il a écrit le Musée imaginaire.

Autre constatation : depuis son aventure du Cambodge (il avait vingt-deux ans!), il a
toujours voyagé a travers le monde. C’est dire qu’il a vu lui-méme dans les musées, les villes ou
sur les sites une quantité considérable d’ceuvres d’art de toutes sortes. Peu d’historiens d’art (ce
qu’il n’était pas) pourraient en dire autant. L’illustration de ses livres ne s’appuie pas seulement
sur une gigantesque moisson de photographies mais sur la masse des souvenirs personnels. Il
devait étre doué d’une exceptionnelle mémoire visuelle, analogue a celle de Picasso capable
d’engranger tel motif entrevu dans un livre, dans un musée ou dans la rue et de le faire resurgir,
souvent bien plus tard, métamorphosé¢, dans son ceuvre.

Malraux n’a donc rien du dilettante jonglant avec les images que ses détracteurs se sont



complus a railler. Ses dernieres apparitions télévisées le font parfois apparaitre, c’est vrai, comme
un visionnaire inspiré, avec de brusques raccourcis qui saisissent et surprennent. Mais, derricre
cette apparence, il est pourvu, je le répéte, d’une mémoire précise et savante, appuyée sur ses
souvenirs visuels et la consultation d’innombrables photos.

Jen ai été témoin personnellement a maintes reprises, notamment en visitant avec lui les
expositions dont je m’étais occupé ou d’autres, depuis 1960. Un détail infime mais révélateur
d’abord : son exceptionnelle ponctualité. Contrairement a tous les autres ministres que j’ai
connus, il arrivait a ’heure pile a toutes les inaugurations ! Inutile de dire combien ces visites
¢taient excitantes. Il regardait longuement chaque ceuvre et trés vite montrait aux organisateurs ce
qu’il fallait voir, le détail essentiel, le coup de brosse, I’effet de lumicre, et cela avec sa gentil-
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lesse 1égendaire : “ vous savez comme moi que... ce n’est pas a vous que j’apprendrai... ”
Venaient aussi les comparaisons avec d’autres ceuvres (“ vous voyez ce que je veux dire: la
petite Vierge ferraraise d’Edimbourg ), tombant toujours juste. Parmi d’autres visites, je me
rappelle par exemple celle de la grande exposition Charles Le Brun, qu’il avait souhaitée et qui
avait été organisée a Versailles par Jean Coural et Jacques Thuillier en 1963. il y avait invité le
général de Gaulle. Mais 14, il resta pour une fois sans voix lorsque le général lui demanda des
éclaircissements stratégiques sur le Bataille d’Arbeles, éclaircissements que Jacques Thuillier eut
aussi un peu de mal a fournir. La méme année, c’était 1’exposition des tableaux espagnols des
musées frangais, au Musée des Arts décoratifs, avec Greco, Zurbaran et surtout Goya. Il était en
terrain connu, mais la Junte des Philippines de Goya devait I’arréter longuement. En 1965, il
visita pas a pas I’exposition du XVle siecle européen (la aussi, faite a partir des collections des
musées de province, je travaillais a 1’époque a 1’Inspection des musées de province) au Petit
Palais, et il y revint pour la montrer au général de Gaulle, chaque fois passionné, exact, jouant de
comparaisons toujours précises et siires.

A coté des expositions visitées, les expositions révées. Il en est deux auxquelles il me
demanda de travailler, et que finalement je ne pus réaliser. Pour la premiére, il souhaitait que soit
évoqué un théme qui lui était cher : la vieillesse de certains grands peintres, ceux qui, a la fin de
leur vie, retrouvent une vigueur créatrice qui leur fait bousculer les régles et donne lieu a des
explosions de lyrisme ou de violences stupéfiantes de liberté picturale : de Titien, bien sir, a
Frans Hals (Les Régents et Les Régentes), Poussin, Renoir et bien d’autres jusqu’a Bonnard

(““ L’Amandier en fleurs, vous voyez ce que je veux dire... ) Jean-Louis Prat devait présenter



une magnifique exposition, centrée sur la peinture moderne, autour de ce théme, a la Fondation
Maeght. Pour une autre projet d’exposition, ce devait étre en 1963, il m’exposa longuement ce
qu’il souhaitait. C’est un souvenir pour moi inoubliable, et d’autant plus précieux qu’aucun de
ses écrits, & ma connaissance, sauf un court et superbe passage dans L 'Irréel, ne traite a fond ce
théme : Griinewald et la couleur dans la peinture germanique au début du XVle siecle : ““ Pas
Diirer, c’est le contraire, ni Holbein, parfois Cranach, mais Altdorfer et d’autres maitres du
Danube, évidemment ” - le chromatisme fulgurant de ces peintres qui exalte les phénomeénes
atmosphériques (“ pas seulement le ciel de la Bataille d’Arbeles (d’ Altdorfer), mais 1’arc-en-ciel
de la Vierge de Stupacch (de Griinewald), vous voyez... ”) et les conduit a des éblouissements
lumineux, par exemple a I’irisation des maticres (“ les chairs pourries de Griinewald ). Malheu-
reusement, le rassemblement de ces ceuvres qui aurait illustré un moment unique dans la peinture
européenne, visionnaire et fantastique, se révéla impossible, et je ne pus mener a bien le projet.

Maintenant, je vais faire un retour en arriére pour évoquer des souvenirs de jeunesse, les vingt
ans d’un étudiant qui avait lu avec enthousiasme tous les romans de Malraux (““ La gréve générale
est décrétée a Canton ” était pour nous un mot de passe) et vu, présenté par Malraux, Espoir au
Gaumont (ou salle Pleyel ?), avec les séquences somptueuses de la descente de la Sierra de
Teruel, qui doivent autant au Tintoret de San Rocco qu’a Eisenstein. Paraissent alors, en 1947 et
1948, chez Skira, les deux volumes emboités de la Psychologie de [’art. je les ai tout de suite
achetés (ou plutdt je me les suis fait offrir, car c’étaient des bouquins assez coliteux). Je me
souviens encore de ma joie en les feuilletant pour la premiére fois, le choc des illustrations. Il ne
faut pas oublier qu’a I’époque, les musées n’étaient pas tous réouverts, on voyageait peu a
I’étranger, nous étions privés d’images. Et tout d’un coup, ces planches somptueuses, ces ceuvres
magnifiquement choisies, éclairées, photographiées, si loin de la grisaille de tant de bouquins
d’art de I’époque. Et puis le texte, avec ces périodes brilantes, éclairant la rencontre ou le
contraste de deux arts, et ces formules époustouflantes qui nous épataient (comme, je 1’ai lu plus
tard, le jeune Malraux “ épatait ” la Petite Dame et Gide, lors de ses apparitions rue Vaneau), telle
“ Frans Hals n’est pas van der Helst en mieux ”, et qui parfois nous semblaient un peu syncopées
et mémes “ farfelues ”. Nous avions méme composé quelques pastiches malruciens. Je ne me
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souviens que d’un seul de ces “ A la maniére de... ” : “ Bon Ingres, c¢’est Raphaél, plus Picasso,
moins Bouguereau. ”’

Mais, “soyons sérieux ”’, comme il disait : nous étions conquis en constatant la parfaite



harmonie des mises en page, et par celle de 1’architecture du texte. Pour s’en tenir au images, on
ne pouvait qu’étre frappé par la justesse méditée des confrontations visuelles, loin de toute
chronologie (la Téte d’Olympie et la Femme a la perle de Vermeer, I’ Ange de Reims et celui du
Gandhara), mais également par les rapprochements historiquement justifiés (Giotto marqué par la
sculpture gothique frangaise, ce que devait démontrer Cesare Gnudi vingt ans plus tard). Autre
sujet de plaisir : 'irruption du détail (la petite ressuscitée de Reims, le tabouret au citron du Duret
de Manet, la deuxiéme Pourvoyeuse de Chardin, le jeune homme intimidé en visite dans la
Naissance du Baptiste de Signorelli) qui conduit le lecteur a regarder autrement I’ceuvre d’art. Je
ne puis évidemment en quelques phrases évoquer tout ce que ces livres m’ont appris, sinon
encore un trait constant des réflexions de Malraux : I’importance qu’il accorde au geste de la
création, a 1’¢laboration de 1’ceuvre a travers 1’esquisse, 1’ébauche, en peinture comme en
sculpture (le non finito).

Le choc que j’ai ressenti a mes premieres lectures était d’autant plus fort que la vision que
proposait Malraux différait de celles vers lesquelles mes choix de jeune historien d’art (je n’ai pas
changé depuis). Je me méfiais beaucoup des synthéses macrocosmiques et des a-peu-pres pseudo-
philosophiques qui allaient quelque temps encombrer 1’histoire de 1’art en France. J’ai donc suivi
la voie d’un Charles Sterling, d’un Roberto Longhi. Mais je n’ai jamais ressenti la moindre
contradiction, tant, a travers ses considérations et ses envols les plus lyriques, Malraux reste
marqué par le regard qu’il a porté sur I’ceuvre d’art elle-méme, dans sa réalité physique. Sans la
pratiquer (il n’était pas plus historien d’art que Chateaubriand n’était historien), il respectait
d’ailleurs I’histoire de I’art * traditionnelle ”. N’a-t-il pas aidé¢ son ami André Chastel a ébaucher
I’indispensable relance de la discipline ?

Pour terminer, un mot pour remercier ceux qui, en me faisant rouvrir ces livres, m’ont

permis de redevenir un moment 1’étudiant enthousiaste que j’étais en 1948.
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