Méditation d’une vie : de La Voie royale aux « Grandes Voix »

par Christiane Moatti

Christiane Moatti a collaboré a I’édition du tome IV des Ecrits sur 1’art, pour laquelle elle a mis
au point le texte et I’appareil critique des Voix du silence. Elle revient ici sur la longue et
sinueuse genese d’une méditation sur ’art qui traverse une ceuvre tout entiere dévolue a cerner

le mystere de son pouvoir.

Bernard Groethuysen, 1’ami de Malraux et I’un des maitres a penser qu’il estimait le plus,
note dans Recherches philosophiques : «Comprendre une pensée, c’est refaire sa genese ». Cette
réflexion se révele particulieérement pertinente a propos des Voix du silence. Ce livre insolite,
couronnant la premiere des trois grandes trilogies des essais sur 1’art d’André Malraux - la
Psychologie de [’art, dont le retentissement fut considérable -, a cheminé prés de quarante ans
dans I’esprit de son auteur, en état de mutation perpétuelle au hasard des lectures, des rencontres,
des événements, a la maniere des Essais de Montaigne : « consubstantiel a son auteur et membre
de sa vie ».

En cloture des Voix du silence figurent deux dates : 1935-1951. En vérité, la gestation de
I’ouvrage déborde largement ces quinze années d’élaboration. Le projet, annoncé en 1931, sera
réalisé en 1951, puis I’édition originale réécrite jusqu’en 1973. Les Voix du silence a progressé
a la maniere de la cathédrale proustienne : un noyau originel qui se divise et dont les parties ne

cessent de s’étoffer.

I. L’annonce du projet (janvier 1931)

Jusque-1a, 1’écrivain, connu comme romancier des Conquérants et de La Voie royale, était

resté dans les bornes de la tradition littéraire. Comme la plupart de ses pairs qui s’intéressent a la

peinture, il avait publi¢ quelques articles liés a 1’actualité artistique, par sympathie pour la



personnalité d’un peintre ou par affinité avec son orientation esthétique (Galanis, Rouault). Ce
type d’écrits, publiés dans des revues, des catalogues d’exposition plus ou moins éphémeres,
n’échappe a ’oubli que grace a la publication des (Euvres complétes de 1’auteur. On constate a
leur lecture que le jeune Malraux a trés tot « un ceil ». 11 sait regarder la peinture et comprend ce
qui fait la singularité d’un artiste. Chacun de ces brefs écrits sur des contemporains -d’autres
suivront (sur Fautrier etc.) - est pour lui I’occasion d’exprimer des considérations de portée
générale, qui vont connaitre une considérable extension.

En effet, arrivé a la trentaine, le romancier congoit un ambitieux projet, véritable aventure
de I’esprit. Il I’annonce le 12 janvier 1931, dans une lettre a en-téte de la « Galerie de la NRF »
adressée au critique des Nouvelles Littéraires, Edmond Jaloux, pour le remercier de son compte
rendu de La Voie royale, paru en décembre 1930. Malraux est le secrétaire général de cette
galerie qui vient d’étre créée par Gaston Gallimard dans le prolongement de ses activités
d’éditeur, a d’autres fins que celle d’une galerie marchande. Il se voit confier le rdle de
« pourvoyeur » des piéces destinées a y étre exposées, en provenance essentiellement de 1’ Asie.

Cette fonction donne a Malraux en 1929, 1930, 1931, I’occasion de voyages exploratoires
de domaines artistiques peu connus des Européens (art d’Afghanistan, du Gandhara, du Japon,
mais aussi des Indiens hopis en Amérique du Nord...). Voyages lointains, exceptionnels a
I’époque, et qui le comblent.

Malraux, ’esprit toujours engagé dans I’instant, fait part a Jaloux de ce qui ’occupe « en
ce moment, un essai (une sorte de machin, qui voudrait étre a I’esthétique, histoire de I’art, etc.,
ce qu’est M. Teste a la philosophie ». Remarquons d’abord qu’il ne trouve pas de mots dans la
langue pour désigner le genre de 1’ouvrage qu’il projette. En revanche, son intention est claire et
ne variera pas. Elle s’exprime par sa référence a Valéry et a Monsieur Teste. Valéry est, a ses
yeux, I’homme le plus intelligent de son temps. Il en admire 1’indépendance d’esprit et la
démarche, sans pour autant partager ses golts; il suffit pour s’en convaincre de lire « Le
Probléme des Musées » de Valéry: «Je n’aime pas trop les musées. Il y en a beaucoup
d’admirables, il n’y en a point de délicieux (...) je ne sais pas ce que je suis venu faire dans ces
solitudes cirées qui tiennent du temple et du salon, du cimetiere et de 1’école... ». Quant a
Monsieur Teste, il a été concu en 1896, dans la lignée de I’ Introduction a la méthode de Léonard
de Vinci ou Valéry analyse ’originalité du génie inventif de Dartiste italien. Malraux fera

d’ailleurs une place de choix a ce long texte qu’il placera en téte du volume Tout [ ’ceuvre peint de



Léonard de Vinci en 1950.

Le personnage fictif de M. Teste est « ’homme universel » qui entreprend de
reconsidérer le monde d’aprés « ses pures observations sur les choses », et leurs « propriétés
réelles » ; il s’agit d’aiguiser ses propres « facultés interrogatives », sans plus se soucier, dit
Valéry, des bornes fixées par les disciplines constituées depuis 1’Antiquité, « les Lettres, la
Philosophie ».

C’est sa méthode que Malraux annonce avoir décidé d’adopter en rejetant les
spécialisations — « esthétique, 1’histoire de I’art, etc.». En prenant, comme Valéry, ses distances
avec 1’érudition («elle éclaire ce qui n’est point le plus délicat, elle approfondit ce qui n’est
point essentiel »), Malraux ne se pliera pas aux exigences imposées a un historien d’art, ce qui ne
I’empéchera pas d’utiliser a ’occasion un nombre considérable d’ouvrages de spécialistes. 11 fait
preuve de la méme confiance dans les ressources de I’intuition, que Valéry admirait déja chez
Léonard, et qui trouvent a s’exprimer chez les deux écrivains en particulier par la métaphore ; de
la méme confiance, aussi, dans la capacité combinatoire de I’esprit, grace a laquelle, chez
Léonard (comme chez ceux que Malraux nommera «les Grands navigateurs »), les
rapprochements les plus hasardeux ont souvent été a 1’origine de découvertes.

Au moment ou il fait part a Jaloux de ce projet, Malraux a emmagasiné depuis
I’adolescence de fortes impressions en parcourant les musées et les galeries, les lieux d’art en
Europe et en Asie, les ateliers de quelques artistes qui constituaient a 1’époque 1’avant-garde. 11
sait juger d’un tableau en fonction de sa propre réaction devant la toile, sans accorder une
importance particuliére aux informations factuelles qui ne touchent pas a «la présence de la
merveille », sans autre guide que ceux qu’il s’est choisis parmi les plus grands (Baudelaire,
Apollinaire, Claudel, Suar¢s, Barres, Faure... et plus tard Nietzsche, Worringer, Focillon...). Les
idées personnelles sur 1’art de cet autodidacte commencent a sourdre dans La Voie royale, sous
une forme encore trés complexe et touffue. Jaloux s’en plaignait dans son compte rendu du
roman, et Malraux répond en ces termes dans sa lettre :Qu’il y ait, dans ma narration, de
I’obscurité, c’est bien probable et j’en suis mauvais juge, qu’il y ait une complication naturelle a
mon esprit, par contre, j’en suis sQr ».

Ses idées sur I’art, on le voit, sont alors au stade d’une pensée qui se cherche. Elles
tiennent une place plus importante dans les brouillons et les premiers états du roman, souvent

encore a I’état de notes incomplétement rédigées. Elles recoupent les idées esquissées sur de



petits carnets, des feuillets volants, « petits bouts » retrouvés dans les archives les plus anciennes
de la Psychologie de I’art et des Voix du silence. Dans La Voie royale, publié avec ses avant-
textes dans le volume I des (Euvres completes, elles prennent la forme d’un échange entre un
jeune aventurier, héros de 1’expédition dans la forét cambodgienne - Claude Vannec - et un
notable d’age mdr, spécialiste en histoire de 1’art — Albert Rameges.

En tenant compte de 1’ensemble - avant-texte et version publiée -, on trouve dans le
roman ’amorce des quatre questions fondamentales qui sous-tendent les Ecrits sur [’art. La
premiére concerne le role des musées qui, coupant les ceuvres de leur environnement, les fait
accéder a une sorte d’intemporalité. Au cours de la discussion est souligné l’intérét de la
présentation propre a certains musées américains et allemands qui, en juxtaposant des ceuvres
d’époques et de cultures totalement différentes, permettent de les comparer et d’établir un
dialogue entre elles. L’accent est mis sur le role des artistes contemporains qui ont la capacité de
rendre vivantes et présentes des ceuvres du passé.

Dans Les Voix du silence sera mis en scéne ce processus de résurrection de certaines
ceuvres stockées dans les musées et jusque-la considérées comme mineures (de Vermeer, du
Greco, de Piero della Francesca), ou qui entrent dans notre musée imaginaire grace a
I’intercession d’artistes contemporains — comme Picasso, nommé dans les brouillons de La Voie
royale, a propos de ce que Rameéges appelle les arts « sauvages », « arts précolombiens ou
negres ». Ce spécialiste en histoire de 1’art se dit intrigué par le golt récent « du barbare » qui
¢branle la stabilité de ce qu’il tient pour « la culture en soi »., la notre.

Le point de vue de ’auteur s’exprime par la bouche de I’amateur passionné, le jeune
Vannec : «- Les musées sont pour moi des lieux ou les ceuvres du passé, devenues mythes,
dorment - vivent d’une vie historique -, en attendant que les artistes les rappellent a une existence
réelle. Et si elles me touchent si directement, c’est parce que l’artiste a ce pouvoir de
résurrection... »

La deuxiéme question concerne la relation de 1’art et du temps, qui sera au cceur de la
problématique des Voix du silence. C’est encore Vannec qui y répond : « On dirait qu’en art le
temps n’existe pas. Ce qui m’intéresse, comprenez-vous, c’est la décomposition, la
transformation de ces ceuvres, leur vie la plus profonde, qui est faite de la mort des hommes.
Toute ceuvre en somme, tend a devenir mythe. »

La troisiéme question touche la culture. Elle sera, elle aussi, présente tout au long des



Voix du silence — la derniére partie, « La Monnaie de 1’absolu », offrant une tentative de réponse.
Dans le roman s’affrontent deux positions : pour le personnage le plus agé, «la culture est
d’abord héritage » ; pour Vannec, « que serait une culture qui ne serait qu’un héritage ? (...) La
culture aujourd’hui, c’est la défense de I’homme, ou ce n’est rien. Elle est accrochée au futur et
non au passé. Elle a, jusqu’ici, accepté sans discussion ’homme et le monde. Il s’agit de savoir si
elle peut continuer. I1 s’agit de savoir si nous pouvons penser notre civilisation. »

Cette mise en question de I’héritage humaniste européen — « la culture en soi », comme la
nomme Rameéges — par la génération qui a connu le cataclysme de la Premicre guerre mondiale
deviendra plus radicale aprés les génocides et Hiroshima. On peut lire dans Les Voix du silence :

« Notre Europe de villes-spectres n’est pas plus ravagée que I’idée qu’elle s’était faite de
I’homme (...) Accroupis comme des Parques dans leurs musées en flammes, les fétiches
regardent les villes d’un Occident devenu fraternel méler leurs dernieres fumées minces a celles
des fours crématoires. .. »

Enfin, La Voie royale aborde un dernier théme, déja présent dans La Tentation de
[’Occident : 1a pérennité des civilisations et la nature des relations entre elles. Les Voix du silence
achévera de régler son compte a 1’idée, chére a Spengler, de leur incommunicabilité et de leur
mort inéluctable. Mais La Voie royale émet déja une restriction en faisant dire a Vannec :

« En profondeur, toute civilisation est impénétrable pour une autre. Mais les objets

restent, et nous sommes aveugles devant eux jusqu’a ce que nos mythes s’accordent a eux... »

II. La vie latente du projet (1931-1937)

Les événements vont différer jusqu’en 1937 la rédaction de cet essai sur I’art. Mais la
réflexion suit son cours et assimile deux orientations nouvelles qui donneront son poids a
I’ouvrage annoncé, ainsi qu’a I’ensemble des ceuvres a venir.

La premicre est celle que I’on a pris I’habitude de mal nommer « métaphysique », et dont
témoigne le roman La Condition humaine, rédigé entre 1931 et 1933. Malraux y exprime, de la
facon la plus directe et la moins abstraite, la relation de la création artistique avec le mystére de la

vie et de la mort. Cet agnostique garde I’empreinte de sa propre civilisation. Comme il le fait dire



a un personnage du roman, « que faire d’une ame s’il n’y a ni Dieu, ni Christ ? ». En Asie, il est
entré en contact avec des formes d’art émanant de diverses civilisations du Sacré (art khmer, lui-
méme trés composite, art gréco-bouddhique...). Au dela de leur intérét esthétique, il a été
sensible a la spiritualité de ces ceuvres empreintes de surnaturel, qui I’aménent a reconsidérer I’art
du Moyen Age chrétien.

Une sceéne dialoguée de La Condition humaine aborde la différence entre artistes
orientaux et occidentaux dans leur relation avec la mort. Le peintre japonais Kama - qui fait
d’ailleurs appel a une puissance divine imprécise -, voit dans son activité de créateur un défi a la
mort, un moyen d’atteindre la sérénité et d’accepter un monde qui continuera d’exister sans lui.
On lit dans les avant-textes de La Condition humaine une remarque dont 1’écho se retrouvera
dans les ceuvres postérieures : « L’idée de mort est impensable, elle ne peut étre que I’idée de
métamorphose ».

Quant aux artistes occidentaux, la discussion souligne leur individualisme, qui
conditionne leur inspiration : « Plus vos peintres font de pommes et méme des lignes qui ne
représentent pas les choses, plus ils parlent d’eux ». Cette prédominance de I’individu marque
dans Les Voix du silence la naissance de 1’art moderne — avec les ceuvres-phares que sont par

exemple le Portrait de Clemenceau par Manet ou La Chaise de Van Gogh.

La deuxiéme orientation que Malraux introduit dans son approche de 1’art est politique et
sociale. Durant ces années 1934-1937, il s’est en effet engagé comme compagnon de route du
Parti Communiste, puis comme combattant au c6té des Républicains dans la guerre d’Espagne.
Son action I’incite a réfléchir au rdle de I’artiste dans la cité, a la fonction sociale qu’il a remplie
durant les si¢cle passés, a la maniere dont il a été pergu par ses contemporains.

Ces nouvelles préoccupations s’expriment dans les discours (publiés en particulier par la
revue Commune , organe de 1’Association des Ecrivains et Artistes révolutionnaires) et dans
quelques scénes de L 'Espoir, a travers la conduite et les propos de quelques personnages : le
fresquiste mexicain Lopez, le critique d’art Scali, le marchand de tableaux Alvear... On pergoit, a
travers les discussions, la conviction qu’il est du pouvoir et du devoir de ’artiste d’infléchir le
cours de I’histoire grace a des ceuvres qui parlent a ses contemporains.

Sur ce point, Malraux perdra toute illusion apres 1’issue de la guerre d’Espagne, le

triomphe du nazisme, la défaite de 1940, la situation de I’Europe d’apres-guerre. En revanche, il



restera fidele a 1’idéal d’une culture mise a la portée de tous. et qui peut « changer la vie ». Cela
passe notamment par 1’accés aux musées, qui sont a ses yeux « I’expression de la grandeur
humaine », aux chefs-d’ceuvre de la peinture, de la sculpture et de la littérature. C’est pourquoi il
attachera, dans ses essais sur I’art, une telle importance aux reproductions. Les chapitres qui
traitent de leur réle sur notre conscience de 1’art et sur la création elle-méme sont d’ailleurs
placés en téte du Musée imaginaire, premier volume de la Psychologie de [’art et Premiére Partie
des Voix du silence, aprés une courte introduction.

Dans un de ces discours, « L’ceuvre d’art », en juin 1935, date donnée par 1’auteur comme
début de la rédaction des Voix du silence, on trouve, sous une forme plus explicite, la pensée qui
ouvrira 1’ouvrage ainsi que Le Musée Imaginaire de 1947 : «Lorsqu’un artiste du Moyen Age
sculptait un crucifix (...) [ces artistes] créaient des objets (...) ils ne pensaient pas a des objets
d’art (...) Un crucifix était la pour le Christ ». Les exposer avec d’autres objets auraient été pour
eux « une profanation ».

C’est aussi au cours de ces années que Malraux commence a donner a ses idées cette
formulation poétique, cet ¢lan lyrique qui a si fortement impressionné les intellectuels et les

écrivains qui assisteérent a ses discours.

III. La phase rédactionnelle (1937-1951)

Malraux donne en décembre 1937 et en 1938 a Verve, belle «revue artistique et
littéraire », trois articles, le premier étant titré « La Psychologie de 1’art ». Ce sont les avant-
textes, donnés pour tels, de Essais de psychologie de [’art, ouvrage qui constituera la matiére
premiére des Voix du silence. La présentation placée en té€te du premier article prend ses distances
par rapport aux discours contemporains sur l’art, dont elle dénonce les insuffisances: les
différentes approches psychologiques négligent I’histoire de I’art, et les « philosophies du
conditionnement » (sont nommés Taine, Hegel, Marx) ne rendent pas compte de la spécificité des
ceuvres. L’intention de 1’auteur est d’embrasser 1’art sous tous ses aspects, en établissant dans le

temps une « psychologie de ’artiste en son travail créateur ». Il la raméne a deux caractéristiques



essentielles, exposées successivement dans les deux fragments qui composent cet article:
1. «La mati¢re premicre de I’art — dans quelque moment, dans quelque civilisation que ce
soit — n’est pas la vie ». L ceuvre d’art est une conquéte de 1’artiste a partir d’'une autre ceuvre
d’art. D’ou le passage obligé par le pastiche, la copie, avant de parvenir a la conquéte d’un style
personnel.
2. «L’artiste, né a la fois du désir de reproduire les formes qui le fascinent, et de celui de
les dépasser en les détruisant, cherche a détruire dans les formes héritées leur signification, au

bénéfice d’une signification nouvelle (...)»

Malraux en fait la démonstration en partant de « la décomposition de I’art grec » et survole

les différents arts qui se sont succédés apres lui. C’est dans ce texte qu’il commence a s’appuyer
sur les garants de sa propre théorie : Nietzsche dans La Naissance de la tragédie pour I’art grec
archaique, Worringer pour le Moyen Age jusqu’au gothique... Les éléments de cette fresque de
quelques pages, qui part de 1’idéal de beauté symbolisé¢ par Apollon, se retrouveront, étoffés, dans
plusieurs passages de La Création artistique (volume Il de la Psychologie de [’art), avant de
fournir la matiére d’une partie entiére des Voix du silence, « Les Métamorphoses d’Apollon », et
plus tard encore du premier volume de La Métamorphose des dieux.
Le deuxiéme article, titré « Psychologie des Renaissances / I - Les Problémes fondamentaux du
Trecento », plonge cette fois dans I’Histoire de D’art italien, du Byzantinisme a la premicre
Renaissance. Il applique sa théorie du geste créateur au cas de Giotto, a la fois I’héritier de
Cimabue et I’inventeur d’un art nouveau, expression d’une autre conception des rapports de
I’homme avec Dieu, liée a la profonde mutation spirituelle du Trecento. Il tire une partie de ses
informations d’Henri Focillon, 1’écrivain d’art qu’il admire le plus, et de ses lectures de grands
textes spirituels - saint Augustin, saint Jean I’Evangéliste... Cette présentation de Giotto, un
modele de « biographie d’artiste, de sa faculté transformatrice », va trouver place, trés enrichie,
dans « La Création artistique », ( vol. Il de Psychologie de [’art et Voix du silence, 111).

Ce texte du printemps 1938 est le premier & comporter des reproductions : en téte, La
Rencontre a la Porte d’or, expression la plus accomplie du style de Giotto ; puis quelques ceuvres
qui mettent en valeur par comparaison la spécificité¢ de I’artiste ; et, en cloture, une fresque (le
Paiement du tribut) de Masaccio, qui au si¢cle suivant, & Florence, marquera I’entrée de la
peinture dans la Renaissance, sur la trace des sculpteurs.

Dans la troisiéme livraison a la revue Verve, I’auteur tient son systéme. Cet article, trés



construit, expose les points forts de sa théorie de I’art en trois petits chapitres dont les idées et les

formules essaimeront dans les différentes parties des Voix du silence :

1. La fonction de I’art repose sur la volonté humaine et tend a réduire les choses a la mesure
de I’homme et de ses réves — « a détruire le destin ».
2. Le moyen dont dispose I’artiste est 1’invention d’un style conquis sur la vie « informe,
multiple, autonome ».
3. La perception du temps a beaucoup vari¢ selon les époques et les civilisations,

entrainant de profondes répercussions sur la représentation de la vie et sur le sens de 1’art..

Quant au quatrieéme article de Verve, « Esquisse d’une psychologie du cinéma », écrit en
1939, publi¢ en 1940, il est li¢ a la réalisation du film Sierra de Teruel. Cette expérience a
conduit Malraux a réfléchir de manicre concrete, caméra en main, aux problémes rencontrés par
le cinéaste, comme avant lui par le peintre et le sculpteur pour rendre le mouvement. Sa
connaissance des effets que I’on peut tirer de 1’image grace au cadrage, au gros plan sur les
visages, au montage aura de grandes conséquences sur le traitement iconographique des essais
d’aprés-guerre.

Quand, apres les années d’interruption due a la guerre, Malraux reprend la rédaction de
son essai sur 1’art en 1946, le monde a changé, le public, les artistes également dans un contexte
de crise de civilisation. Malraux, trés sensible a ce nouvel état d’esprit, comme le montre son
discours prononcé a la Sorbonne en novembre 1946, reprend le matériau des articles de Verve
pour rédiger les trois volumes de la Psychologie de [’art : Le Musée imaginaire, La Création
artistique, La Monnaie de [’absolu, publiés en 1947, 1948, 1950. Il les enrichit de sa
connaissance d’ceuvres devenues entre temps objets d’intérét, et de ses nombreuses lectures.
C’est au cours de la mise au point du premier volume qu’on le voit accorder toute son attention
au jeu entre texte et images, comme le prouve le manuscrit offert a son ami Fautrier. Il ne cessera
plus par la suite de perfectionner 1’iconographie par le choix d’images toujours plus nombreuses,
toujours plus signifiantes, et par leur mise en page.

Malraux, qui a écrit ces trois volumes dans la fievre d’activités politiques et le désordre de
I’aprés-guerre, ne les juge pas au point. De maniére insolite, il ajoute a la fin du dernier trois
textes complémentaires, accompagnés d’une note liminaire ou il précise les directions dans

lesquelles il se propose d’aller pour réaliser une meilleure version: « L’achévement de la



Psychologie de [’art, lorsque 1’édition de I’ouvrage en un seul volume deviendra possible,
exigera, outre maints compléments de détail et une ordonnance plus rigoureuse, quelques
adjonctions étendues. Les voici». Le premier texte concerne l’art chrétien et conduira a
I’¢laboration d’une nouvelle partie, « Les Métamorphoses d’ Apollon » ; le second s’intéresse aux
monnaies celtiques, théme qui figurera en téte de cette méme partie et qui lance la réflexion vers
une nouvelle direction : le role de I’instinct dans la création ; le troisiéme, enfin, analyse la
peinture de Georges de Latour, et montre comment elle a métamorphosé des formes artistiques
existantes.

L’¢édition des Voix du silence occupe Malraux en 1950 et 1951. Elle parait a la fin de
1951, restructurée a partir de la Psychologie de [’art, enrichie de nouvelles illustrations et

d’innombrables ajouts.

IV. Les prolongations : des Voix du silence aux Grandes Voix

Ce volume en quatre parties a peine publié, Malraux rebondit vers un projet
complémentaire : Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale, la sculpture étant moins
présente dans Les Voix du silence que la peinture. En méme temps, il enrichit dés 1952 deux
chapitres de la derniére partie des Voix du silence qui ne lui semblaient pas suffisamment
approfondis : le ch. 3 sur «1’art des fous et autres arts de ’instinct » et le ch. 4 sur les arts
premiers et la question de I’évolution des gofts.

Une fois publiés les trois volumes sur la sculpture (1952-1954), le dernier étant consacré
au Monde chrétien, Malraux pousse a son terme sa réflexion sur les art sacrés avec le volume |
de La Métamorphose de dieux (1957). Il n’y reviendra plus. Mais il projette une nouvelle mise a
jour des trois autres parties des Voix du silence (« Le Musée imaginaire », « La Création
artistique », « La Monnaie de I’absolu ») dans un ouvrage qu’il appelle « Les Grandes Voix » ; il
y englobera les acquis liés aux nouvelles expositions, a de récentes découvertes archéologiques, a
ses rencontres en tant que ministre des Affaires culturelles avec les conservateurs les plus

compétents des grands musées de la planéte et avec les spécialistes de diverses sciences



humaines. Le premier volume Le Musée imaginaire sera réécrit et publié en édition de Poche en
1965.

Cette édition subit encore quelques modifications pour entrer dans « Les Grandes Voix ».
Ce dernier état restera a 1’état d’épreuves imprimées sans illustrations, avec I’indication des
emplacements ou il est prévu d’en mettre. L’auteur rédige en 1970 une belle Préface qui retrace
I’aventure et le sens des Voix du silence. 1l retravaillera ce livre jusqu’en 1972. Une lettre du 14
juin 1972 adressée au directeur de I’Institut frangais de Palerme dit dans quel esprit : « Quant aux
Voix du silence, la prochaine édition leur apportera des modifications capitales (...) la théorie de
la métamorphose (...) va devenir ’axe du livre »

Il renonce définitivement aux Grandes Voix en 1973, plongé dans la rédaction de L 'Irreel

et de L 'Intemporel, dont 1’axe est effectivement la métamorphose.
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