
 

Méditation d’une vie : de La Voie royale aux « Grandes Voix » 

par Christiane Moatti 

 

Christiane Moatti a collaboré à l’édition du tome IV des Ecrits sur l’art, pour laquelle elle a mis 

au point le texte et l’appareil critique des Voix du silence. Elle revient ici sur la longue et 

sinueuse genèse d’une méditation sur l’art qui traverse une œuvre tout entière dévolue à cerner 

le mystère de son pouvoir.   

 

Bernard Groethuysen, l’ami de Malraux et l’un des maîtres à penser qu’il estimait le plus, 

note dans Recherches philosophiques : «Comprendre une pensée, c’est refaire sa genèse ». Cette 

réflexion se révèle particulièrement pertinente à propos des Voix du silence. Ce livre insolite, 

couronnant la première des trois grandes trilogies des essais sur l’art d’André Malraux - la 

Psychologie de l’art, dont le retentissement fut considérable -, a cheminé près de quarante ans 

dans l’esprit de son auteur, en état de mutation perpétuelle au hasard des lectures, des rencontres, 

des événements, à la manière des Essais de Montaigne : « consubstantiel à son auteur et membre 

de sa vie ».      

 En clôture des Voix du silence figurent  deux dates : 1935-1951. En vérité, la gestation de 

l’ouvrage déborde largement ces quinze années d’élaboration. Le projet, annoncé en 1931, sera 

réalisé en 1951,  puis l’édition originale réécrite jusqu’en 1973. Les Voix du silence a progressé 

à la manière de la cathédrale proustienne : un noyau originel qui se divise et dont les parties ne 

cessent de s’étoffer.   

      * 

 

I.  L’annonce du projet (janvier 1931) 

 

 Jusque-là, l’écrivain, connu comme romancier des Conquérants et de La Voie royale, était 

resté dans les bornes de la tradition littéraire. Comme la plupart de ses pairs qui s’intéressent à la 

peinture, il avait publié quelques articles liés à l’actualité artistique, par sympathie pour la 



personnalité d’un  peintre ou par affinité avec son orientation esthétique (Galanis, Rouault). Ce 

type d’écrits, publiés dans des revues, des catalogues d’exposition plus ou moins éphémères, 

n’échappe à l’oubli que grâce à la publication des Œuvres complètes de l’auteur. On constate à 

leur lecture que le jeune Malraux a très tôt « un œil ». Il sait regarder la peinture et comprend ce 

qui fait la singularité d’un artiste. Chacun de ces brefs écrits sur des contemporains -d’autres 

suivront (sur Fautrier etc.) - est pour lui l’occasion d’exprimer des considérations de portée 

générale, qui vont connaître une considérable extension. 

 En effet, arrivé à la trentaine, le romancier conçoit un ambitieux  projet, véritable aventure 

de l’esprit. Il l’annonce le 12 janvier 1931, dans une lettre à en-tête de la « Galerie de la NRF » 

adressée au critique des Nouvelles Littéraires, Edmond Jaloux, pour le remercier de son compte 

rendu de La Voie royale, paru en décembre 1930. Malraux est le secrétaire général de cette 

galerie qui vient d’être créée par Gaston Gallimard dans le prolongement de ses activités 

d’éditeur, à d’autres fins que celle d’une galerie marchande. Il se voit confier le rôle de 

« pourvoyeur » des pièces destinées à y être exposées, en provenance essentiellement de l’Asie. 

 Cette fonction donne à Malraux en 1929, 1930, 1931, l’occasion de voyages exploratoires 

de domaines artistiques peu connus des Européens (art d’Afghanistan, du Gandhara, du Japon, 

mais aussi des Indiens hopis en Amérique du Nord…). Voyages lointains, exceptionnels à 

l’époque, et qui le comblent. 

 Malraux, l’esprit toujours engagé dans l’instant, fait part à Jaloux de ce qui l’occupe « en 

ce moment, un essai (une sorte de machin, qui voudrait être à l’esthétique, histoire de l’art, etc., 

ce qu’est M. Teste à la philosophie ». Remarquons d’abord qu’il ne trouve pas de mots dans la 

langue pour désigner le genre de l’ouvrage qu’il projette. En revanche, son intention est claire et 

ne variera pas. Elle s’exprime par sa référence à Valéry et à Monsieur Teste. Valéry est, à ses 

yeux, l’homme le plus intelligent de son temps. Il en admire l’indépendance d’esprit et la 

démarche, sans pour autant partager ses goûts ; il suffit pour s’en convaincre de lire « Le 

Problème des Musées » de Valéry : « Je n’aime pas trop les musées. Il y en a beaucoup 

d’admirables, il n’y en a point de délicieux (…) je ne sais pas ce que je suis venu faire dans ces 

solitudes cirées qui tiennent du temple et du salon, du cimetière et de l’école… ».  Quant à 

Monsieur Teste, il a été conçu en 1896, dans la lignée de l’Introduction à la méthode de Léonard  

de Vinci où Valéry analyse l’originalité du génie inventif de l’artiste italien. Malraux fera 

d’ailleurs une place de choix à ce long texte qu’il placera en tête du volume Tout l’œuvre peint de 



Léonard de Vinci en 1950. 

 Le personnage fictif de M. Teste est « l’homme universel » qui   entreprend de 

reconsidérer le monde  d’après « ses pures observations sur les choses », et leurs « propriétés 

réelles » ; il s’agit d’aiguiser ses propres « facultés interrogatives », sans plus se soucier, dit 

Valéry, des bornes fixées par les disciplines constituées depuis l’Antiquité, « les Lettres, la 

Philosophie ».  

 C’est sa méthode que Malraux annonce avoir décidé d’adopter en rejetant les 

spécialisations – « esthétique, l’histoire de l’art, etc.». En  prenant, comme Valéry, ses distances 

avec l’érudition  (« elle éclaire ce qui n’est point le plus délicat, elle approfondit ce qui n’est 

point essentiel »), Malraux ne se pliera pas aux exigences imposées à un historien d’art, ce qui ne 

l’empêchera pas d’utiliser à l’occasion un nombre considérable d’ouvrages de spécialistes. Il fait 

preuve de la même confiance dans les ressources de l’intuition, que Valéry admirait déjà chez 

Léonard, et qui trouvent à s’exprimer chez les deux écrivains en particulier par la métaphore ; de 

la même confiance, aussi, dans la capacité combinatoire de l’esprit, grâce à laquelle, chez 

Léonard (comme chez ceux que Malraux nommera « les Grands navigateurs »), les 

rapprochements les plus hasardeux ont souvent été à l’origine de découvertes. 

 Au moment où il fait part à Jaloux de ce projet, Malraux a emmagasiné depuis 

l’adolescence de fortes impressions en parcourant les musées et les galeries, les lieux d’art en 

Europe et en Asie, les ateliers de quelques artistes qui constituaient à l’époque l’avant-garde. Il 

sait juger d’un tableau en fonction de sa propre réaction devant la toile, sans accorder une 

importance particulière aux informations factuelles qui ne touchent pas à « la présence de la 

merveille », sans autre guide que ceux qu’il s’est choisis parmi les plus grands (Baudelaire, 

Apollinaire, Claudel, Suarès, Barrès, Faure… et plus tard Nietzsche, Worringer, Focillon…). Les 

idées personnelles sur l’art de cet autodidacte commencent à sourdre dans La Voie royale, sous 

une forme  encore très complexe et touffue. Jaloux s’en plaignait dans son compte rendu du 

roman, et Malraux répond en ces termes dans sa lettre :Qu’il y ait, dans ma narration, de 

l’obscurité, c’est bien probable et j’en suis mauvais juge, qu’il y ait une complication naturelle à 

mon esprit, par contre, j’en suis sûr ». 

 Ses idées sur l’art, on le voit, sont alors au stade d’une pensée qui se cherche. Elles 

tiennent  une place plus importante dans les brouillons et les premiers états du roman, souvent 

encore à l’état de notes incomplètement rédigées. Elles recoupent  les idées esquissées sur de 



petits carnets, des feuillets volants, « petits bouts » retrouvés dans les archives les plus anciennes 

de la Psychologie de l’art et des Voix du silence. Dans La Voie royale, publié avec ses avant-

textes dans le volume I des Œuvres complètes, elles prennent la forme d’un échange entre un 

jeune aventurier, héros de l’expédition dans la forêt cambodgienne - Claude Vannec - et un 

notable d’âge mûr, spécialiste en histoire de l’art – Albert Ramèges. 

 En tenant compte de l’ensemble - avant-texte et version publiée -, on  trouve dans le 

roman l’amorce des quatre questions fondamentales qui sous-tendent les Ecrits sur l’art. La 

première concerne le rôle des musées qui, coupant les œuvres de leur environnement, les fait 

accéder à une sorte d’intemporalité. Au cours de la discussion est souligné l’intérêt de la 

présentation propre à certains musées américains et allemands qui, en juxtaposant des œuvres 

d’époques et de cultures totalement différentes, permettent de les comparer et d’établir un 

dialogue entre elles. L’accent est mis sur le rôle des artistes contemporains qui ont la capacité de 

rendre vivantes et présentes des œuvres du passé. 

 Dans Les Voix du silence sera mis en scène ce processus de résurrection de certaines 

œuvres stockées dans les musées et jusque-là considérées comme mineures (de Vermeer, du 

Greco, de Piero della Francesca), ou qui entrent dans notre musée imaginaire grâce à 

l’intercession d’artistes contemporains – comme Picasso, nommé dans les brouillons de La Voie 

royale, à propos de ce que Ramèges appelle les arts « sauvages », « arts précolombiens ou 

nègres ». Ce spécialiste en histoire de l’art se dit intrigué par le goût récent « du barbare » qui 

ébranle la stabilité de ce qu’il tient pour « la culture en soi »., la nôtre. 

 Le point de vue de l’auteur s’exprime par la bouche de l’amateur passionné, le jeune 

Vannec :  « - Les musées sont pour moi des lieux où les œuvres du passé, devenues mythes, 

dorment - vivent d’une vie historique -, en attendant que les artistes les rappellent à une existence 

réelle. Et si elles me touchent si directement, c’est parce que l’artiste a ce pouvoir de 

résurrection… » 

 La deuxième question concerne la relation de l’art et du temps, qui sera au cœur de la 

problématique des Voix du silence. C’est encore Vannec qui y répond : « On dirait qu’en art le 

temps n’existe pas. Ce qui m’intéresse, comprenez-vous, c’est la décomposition, la 

transformation de ces œuvres, leur vie la plus profonde, qui est faite de la mort des hommes. 

Toute œuvre en somme, tend à devenir mythe. » 

 La troisième question touche la culture. Elle sera, elle aussi, présente tout au long des  



Voix du silence – la dernière partie, « La Monnaie de l’absolu », offrant une tentative de réponse. 

Dans le roman s’affrontent deux positions : pour le personnage le plus âgé, « la culture est 

d’abord  héritage » ; pour Vannec, « que serait une culture qui ne serait qu’un héritage ? (…) La 

culture aujourd’hui, c’est la défense de l’homme, ou ce n’est rien. Elle est accrochée au futur et 

non au passé. Elle a, jusqu’ici, accepté sans discussion l’homme et le monde. Il s’agit de savoir si 

elle peut continuer. Il s’agit de savoir si nous pouvons penser notre civilisation. »  

 Cette mise en question de l’héritage humaniste européen – « la culture en soi », comme la 

nomme Ramèges – par la génération qui a connu le cataclysme de la Première guerre mondiale 

deviendra plus radicale après les génocides et Hiroshima. On peut lire dans Les Voix du silence :   

 « Notre Europe de villes-spectres n’est pas plus ravagée que l’idée qu’elle s’était faite de 

l’homme (…) Accroupis comme des Parques dans leurs musées en flammes, les fétiches 

regardent les villes d’un Occident devenu fraternel mêler leurs dernières fumées minces à celles 

des fours crématoires… »  

 Enfin, La Voie royale aborde un dernier thème, déjà présent dans La Tentation de 

l’Occident : la pérennité des civilisations et la nature des relations entre elles. Les Voix du silence 

achèvera de régler son compte à l’idée, chère à Spengler, de leur incommunicabilité et de leur 

mort inéluctable. Mais La Voie royale émet déjà une restriction en faisant dire à Vannec :  

 « En profondeur, toute civilisation est impénétrable pour une autre. Mais les objets 

restent, et nous sommes aveugles devant eux jusqu’à ce que nos mythes s’accordent à eux… » 

 

      * 

 

II.  La vie latente du projet (1931-1937) 

 

 Les événements vont différer jusqu’en 1937 la rédaction de cet essai sur l’art. Mais la 

réflexion suit son cours et assimile deux orientations nouvelles qui donneront son poids à 

l’ouvrage annoncé, ainsi qu’à l’ensemble des œuvres à venir.  

 La première est celle que l’on a pris l’habitude de mal nommer « métaphysique », et dont 

témoigne le roman La Condition humaine, rédigé entre 1931 et 1933. Malraux y exprime, de la 

façon la plus directe et la moins abstraite, la relation de la création artistique avec le mystère de la 

vie et de la mort. Cet agnostique garde l’empreinte de sa propre civilisation. Comme il le fait dire 



à un personnage du roman, « que faire d’une âme s’il n’y a ni Dieu, ni Christ ? ». En Asie, il est 

entré en contact avec des formes d’art émanant de diverses civilisations du Sacré (art khmer, lui-

même très composite, art gréco-bouddhique…). Au delà de leur intérêt esthétique, il a été 

sensible à la spiritualité de ces œuvres empreintes de surnaturel, qui l’amènent à reconsidérer l’art 

du Moyen Age chrétien. 

 Une scène dialoguée de La Condition humaine aborde la différence entre artistes 

orientaux et occidentaux dans leur relation avec la mort. Le peintre japonais Kama - qui fait 

d’ailleurs appel à une puissance divine imprécise -, voit dans son activité de créateur un défi à la 

mort, un moyen d’atteindre la sérénité et d’accepter un monde qui continuera d’exister sans lui. 

On lit dans les avant-textes de La Condition humaine une remarque dont l’écho se retrouvera 

dans les œuvres postérieures : « L’idée de mort est impensable, elle ne peut être que l’idée de 

métamorphose ».  

 Quant aux artistes occidentaux, la discussion souligne leur individualisme, qui 

conditionne leur inspiration : « Plus vos peintres font de pommes et même des lignes qui ne 

représentent pas les choses, plus ils parlent d’eux ». Cette prédominance de l’individu marque 

dans Les Voix du silence la naissance de l’art moderne – avec les œuvres-phares que sont par 

exemple le Portrait de Clemenceau par Manet ou La Chaise de Van Gogh. 

 

 La deuxième orientation que Malraux introduit dans son approche de l’art est politique et 

sociale. Durant ces années 1934-1937, il s’est en effet engagé comme compagnon de route du 

Parti Communiste, puis comme combattant au côté des Républicains dans la guerre d’Espagne. 

Son action l’incite à réfléchir au  rôle de l’artiste dans la cité, à la fonction sociale qu’il a remplie 

durant les siècle passés, à la manière dont il a été perçu par ses contemporains. 

 Ces nouvelles préoccupations s’expriment dans les discours (publiés en particulier par la 

revue Commune , organe de l’Association des Ecrivains et Artistes révolutionnaires) et dans 

quelques scènes de L’Espoir, à travers la conduite et les propos de quelques personnages : le 

fresquiste mexicain Lopez, le critique d’art Scali, le marchand de tableaux Alvear… On perçoit, à 

travers les discussions, la conviction qu’il est du pouvoir et du devoir de l’artiste d’infléchir le 

cours de l’histoire grâce à des œuvres qui parlent à ses contemporains.  

 Sur ce point, Malraux perdra toute illusion après l’issue de la guerre d’Espagne, le 

triomphe du nazisme, la défaite de 1940, la situation de l’Europe d’après-guerre. En revanche, il 



restera fidèle à l’idéal d’une culture mise à la portée de tous. et qui peut « changer la vie ». Cela 

passe notamment par l’accès aux musées, qui sont à ses yeux « l’expression de la grandeur 

humaine », aux chefs-d’œuvre de la peinture, de la sculpture et de la littérature. C’est pourquoi il 

attachera, dans ses essais sur l’art, une telle importance aux reproductions. Les chapitres qui 

traitent de leur rôle sur notre conscience de l’art et sur la création elle-même sont d’ailleurs 

placés en tête du Musée imaginaire, premier volume de la Psychologie de l’art et  Première Partie 

des Voix du silence, après une courte introduction. 

 Dans un de ces discours, « L’œuvre d’art », en juin 1935, date donnée par l’auteur comme 

début de la rédaction des Voix du silence, on trouve, sous une forme plus explicite, la pensée qui 

ouvrira l’ouvrage ainsi que Le Musée Imaginaire de 1947 : «Lorsqu’un artiste du Moyen Age 

sculptait un crucifix (...) [ces artistes] créaient des objets (…) ils ne pensaient pas à des objets 

d’art (…) Un crucifix était là pour le Christ ».  Les exposer avec d’autres objets auraient été pour 

eux « une profanation ».  

 C’est aussi au cours de ces années que Malraux commence à donner à ses idées cette 

formulation poétique, cet élan lyrique qui a si fortement impressionné les intellectuels et les 

écrivains qui assistèrent à ses discours. 

 

* 

 

III.  La phase rédactionnelle (1937-1951) 

 

  Malraux donne en décembre 1937 et en 1938 à Verve, belle « revue artistique et 

littéraire », trois articles, le premier étant titré « La Psychologie de l’art ». Ce sont les avant-

textes, donnés pour tels, de Essais de psychologie de l’art, ouvrage qui constituera la matière 

première des Voix du silence. La présentation placée en tête du premier article prend ses distances 

par rapport aux discours contemporains sur l’art, dont elle dénonce les insuffisances : les 

différentes approches psychologiques négligent l’histoire de l’art, et les « philosophies du 

conditionnement » (sont nommés Taine, Hegel, Marx) ne rendent pas compte de la spécificité des 

œuvres. L’intention de l’auteur est d’embrasser l’art sous tous ses aspects, en établissant dans le 

temps une « psychologie de l’artiste en son travail créateur ». Il la ramène à deux caractéristiques 



essentielles, exposées successivement dans les deux fragments qui composent cet article : 

 1. «La matière première de l’art – dans quelque moment, dans quelque civilisation que ce 

soit – n’est pas la vie ». L’œuvre d’art est une conquête de l’artiste à partir d’une autre œuvre 

d’art. D’où le passage obligé par le pastiche, la copie, avant de parvenir à la conquête d’un style 

personnel. 

 2. «L’artiste, né à la fois du désir de reproduire les formes qui le fascinent, et de celui de 

les dépasser en les détruisant, cherche à détruire dans les formes héritées leur signification, au 

bénéfice d’une signification nouvelle (…)» 

Malraux en fait la démonstration en partant de « la décomposition de l’art grec » et survole 

les différents arts qui se sont succédés après lui. C’est dans ce texte qu’il commence à s’appuyer 

sur les garants de sa propre théorie : Nietzsche dans  La Naissance de la tragédie pour l’art grec 

archaïque, Worringer pour le Moyen Age jusqu’au gothique… Les éléments de cette fresque de 

quelques pages, qui part de l’idéal de beauté symbolisé par Apollon, se retrouveront, étoffés, dans 

plusieurs passages de La Création artistique (volume II de la Psychologie de l’art), avant de 

fournir la matière d’une partie entière des Voix du silence, « Les Métamorphoses d’Apollon », et 

plus tard encore du premier volume de La Métamorphose des dieux. 

Le deuxième article, titré « Psychologie des Renaissances /  I - Les Problèmes fondamentaux du 

Trecento », plonge cette fois dans l’Histoire de l’art italien, du Byzantinisme à la première 

Renaissance. Il applique sa théorie du geste créateur au cas de Giotto, à la fois l’héritier de 

Cimabue et l’inventeur d’un art nouveau, expression d’une autre conception des rapports de 

l’homme avec Dieu, liée à la profonde mutation spirituelle du Trecento. Il tire une partie de ses 

informations d’Henri Focillon, l’écrivain d’art qu’il admire le plus, et de ses lectures de grands 

textes spirituels - saint Augustin, saint Jean l’Evangéliste… Cette présentation de Giotto, un 

modèle de « biographie d’artiste, de sa faculté transformatrice », va trouver place, très enrichie, 

dans « La Création artistique », ( vol. II de Psychologie de l’art et Voix du silence, III). 

  Ce texte du printemps 1938 est le premier à comporter des reproductions : en tête, La  

Rencontre à la Porte d’or, expression la plus accomplie du style de Giotto ; puis quelques œuvres 

qui mettent en valeur par comparaison la spécificité de l’artiste ; et, en clôture, une fresque (le 

Paiement du tribut) de Masaccio, qui au siècle suivant, à Florence, marquera l’entrée de la 

peinture dans la Renaissance, sur la trace des sculpteurs.  

 Dans la troisième livraison à la revue Verve, l’auteur tient son système. Cet article, très 



construit, expose les points forts de sa théorie de l’art en trois petits chapitres dont les idées et les 

formules essaimeront dans les différentes parties des Voix du silence :  

1. La fonction de l’art repose sur la volonté humaine et tend à réduire les choses à la mesure 

de l’homme et de ses rêves – « à détruire le destin ». 

 2.  Le moyen dont dispose l’artiste  est l’invention d’un style conquis sur la vie « informe, 

multiple, autonome ».      

 3. La perception du temps a beaucoup varié selon les époques et les civilisations, 

entraînant de profondes répercussions sur la représentation de la vie et sur le sens de l’art.. 

 

 Quant au quatrième article de Verve, « Esquisse d’une psychologie du cinéma », écrit en 

1939, publié en 1940, il est lié à la réalisation du film Sierra de Teruel. Cette expérience a 

conduit Malraux à réfléchir de manière concrète, caméra en main, aux problèmes rencontrés par 

le cinéaste, comme avant lui par le peintre et le sculpteur pour rendre le mouvement. Sa 

connaissance des effets que l’on peut tirer de l’image grâce au cadrage, au gros plan sur les 

visages, au montage aura de grandes conséquences sur le traitement iconographique des essais 

d’après-guerre. 

 Quand, après les années d’interruption due à la guerre, Malraux reprend la rédaction de 

son essai sur l’art en 1946, le monde a changé,  le public, les artistes également dans un contexte 

de crise de civilisation. Malraux, très sensible à ce nouvel état d’esprit, comme le montre son 

discours prononcé à la Sorbonne en novembre 1946, reprend le matériau des articles de Verve 

pour rédiger les trois volumes de la Psychologie de l’art : Le Musée imaginaire, La Création 

artistique, La Monnaie de l’absolu, publiés en 1947, 1948, 1950. Il les enrichit de sa 

connaissance d’œuvres devenues entre temps objets d’intérêt, et de ses nombreuses lectures. 

C’est  au cours de la mise au point du  premier volume qu’on le voit accorder toute son attention 

au jeu entre texte et images, comme le prouve le manuscrit offert à son ami Fautrier. Il ne cessera 

plus par la suite de perfectionner l’iconographie par le choix d’images toujours plus nombreuses, 

toujours plus signifiantes, et par leur mise en page. 

 Malraux, qui a écrit ces trois volumes dans la fièvre d’activités politiques et le désordre de 

l’après-guerre, ne les juge pas au point. De manière insolite, il ajoute à la fin du dernier trois 

textes complémentaires, accompagnés d’une note liminaire où il précise les directions dans 

lesquelles il se propose d’aller pour réaliser une meilleure version : « L’achèvement de la 



Psychologie de l’art, lorsque l’édition de l’ouvrage en un seul volume deviendra possible, 

exigera, outre maints compléments de détail et une ordonnance plus rigoureuse, quelques 

adjonctions étendues. Les voici ». Le premier texte concerne l’art chrétien et conduira à 

l’élaboration d’une nouvelle partie, « Les Métamorphoses d’Apollon » ; le second s’intéresse aux 

monnaies celtiques, thème qui figurera en tête de cette même partie et qui lance la réflexion vers 

une nouvelle direction : le rôle de l’instinct dans la création ; le troisième, enfin, analyse la 

peinture de Georges de Latour, et montre comment elle a métamorphosé des formes artistiques 

existantes. 

 L’édition des Voix du silence occupe Malraux en 1950 et 1951. Elle paraît à la fin de 

1951, restructurée à partir de la Psychologie de l’art, enrichie de nouvelles illustrations et 

d’innombrables ajouts. 

 

* 

 

IV. Les prolongations : des Voix du silence aux Grandes Voix 

 

 Ce volume en quatre parties à peine publié, Malraux rebondit vers un projet 

complémentaire : Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale, la sculpture étant moins 

présente dans Les Voix du silence que la peinture. En même temps, il enrichit dès 1952 deux 

chapitres de la dernière partie des Voix du silence qui ne lui semblaient pas suffisamment 

approfondis : le ch. 3 sur  « l’art des fous et autres arts de l’instinct » et le ch. 4 sur les arts 

premiers et la question de l’évolution des goûts. 

 Une fois publiés les trois volumes sur la sculpture (1952-1954), le dernier étant consacré 

au Monde chrétien, Malraux  pousse à son terme sa réflexion sur les art sacrés avec le volume I 

de La Métamorphose de dieux (1957). Il n’y reviendra plus. Mais il projette une nouvelle mise à 

jour des trois autres parties des Voix du silence (« Le Musée imaginaire »,  « La Création 

artistique », « La Monnaie de l’absolu ») dans un ouvrage qu’il appelle « Les Grandes Voix » ; il 

y englobera les acquis liés aux nouvelles expositions, à de récentes découvertes archéologiques, à 

ses rencontres en tant que ministre des Affaires culturelles avec les conservateurs les plus 

compétents des grands musées de la planète et avec les spécialistes de diverses sciences 



humaines. Le premier volume Le Musée imaginaire sera réécrit et publié en édition de Poche en 

1965.   

 Cette édition subit encore quelques modifications pour entrer dans « Les Grandes Voix ». 

Ce dernier état restera à l’état d’épreuves imprimées sans illustrations, avec l’indication des 

emplacements où il est prévu d’en mettre.  L’auteur rédige en 1970 une belle Préface qui retrace 

l’aventure et le sens des Voix du silence. Il retravaillera ce livre jusqu’en 1972. Une lettre du 14 

juin 1972 adressée au directeur de l’Institut français de Palerme dit dans quel esprit : « Quant aux 

Voix du silence, la prochaine édition leur apportera des modifications capitales (…) la théorie de 

la métamorphose (…) va devenir l’axe du livre » 

 Il renonce  définitivement aux Grandes Voix en 1973, plongé dans la rédaction de L’Irréel 

et de L’Intemporel, dont l’axe est effectivement la métamorphose. 

 

* 
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