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Ecrire ’art

(compte rendu)

Publier les ceuvres complétes d’un auteur reléve toujours d’une entreprise
d’assimilation, de normalisation et de standardisation. On comprend les difficiles entrées en
matiere, voire les esquives ou les mises en garde d’un Breton, d’un Michaux ou d’un Barthes.
Pour des raisons moins simples (et méme si un an avant sa mort il songea a une édition des
Voix du silence dans la «Pléiade»), Malraux n’a jamais projeté la publication totale de ses
textes : il ne consentit qu’a des rassemblements de romans en une belle unité éditoriale (Skira
en 1945, la «Pléiade» en 1947, Lidis en 1960-1962, la «Gerbe illustrée» en 1970) ou a des
publications placées en une symétrie particulierement significative : les Voix du silence
répondent aux Romans de 1951, comme le nouveau volume de la Pléiade (1976) devient le
vis-a-vis du Miroir des limbes, publié pour la premiére fois dans son intégralité et dans un

environnement éditorial ouvert et dépouillé qui participait nécessairement au sens du livre.

Si, a cette cloture matérielle, souffrance des ceuvres complétes, s’ajoute la mise en étui,
ou en coffret, ou en boitier qu’impose la «Pléiade», I’entrée dans la collection pourrait devenir
laminage a force d’obligations protocolaires, ou corsetage par 1’accumulation de notes,
notices et notules — ou mise sous assistance permanente d’un texte désormais incapable de se

suffire a soi-méme. Car de nombreuses ceuvres capitales (parmi lesquelles figurent le



grandiose triptyque constituant La Métamorphose des dieux) ne sont pas d’avance calibrées

selon les exigences de la prestigieuse collection.

Les premiers volumes des Euvres complétes (t. I* en 1989, t. II et Il en 1996) avaient
proposé, comme unis dans un seul mouvement chronologique et comme constituant un seul
massif, les grands romans, des ceuvres rares et des inédits importants. Ils négligeaient
beaucoup de textes, certes mineurs, mais dont la présence et été 1a essentielle : ceux qui ont
accompagné les combats et I’aventure (de L’Indochine a L’Intransigeant) et ceux qui ont
jalonné la réflexion sur la littérature et 1’ceuvre romanesque (articles et préfaces). Ils
semblaient malheureusement ne pas tenir compte qu’entre L 'Espoir et Le Miroir des limbes
s’étaient déployée I’immense et nombreuse méditation sur les arts du monde et qu’avaient été
publiés les divers et importants essais esthétiques. Et ils oubliaient que Le Miroir des limbes
ne reprend pas simplement Les Noyers de [’Altenburg inachevés, dont il n’est ni la suite ni un
prolongement, mais qu’il releve précisément 1’inaboutissement du roman laissé en suspens

puis métamorphosé de maniére inattendue par le tropisme de 1’ceuvre esthétique.

A défaut de prendre place entre L Espoir et les inédits des années 1940 d’un coté, et les
Noyers et le Miroir de 1’autre, les Ecrits sur [’art composent donc entiérement les volumes [V
et V des Euvres completes. On a dit ailleurs I’excellence professionnelle des imprimeurs,
iconographes, maquettistes, relieurs, techniciens : elle existe encore dans certains secteurs de
Gallimard et nous la respectons infiniment, car elle a permis la réalisation matérielle parfaite
d’un projet éditorial hors pair. (Le « blog » de Pierre Assouline est ouvert a ceux qui «ne
pourront jamais supporter Malraux» — comme s’il s’agissait de cela...) Disons ici
I’impressionnante intelligence du texte de Malraux dont les éditeurs se sont faits les témoins
(au sens malrucien du terme) et qu’ils font rayonner dans ces deux exceptionnels volumes de

la « Pléiade ».

Contrairement a ce que d’aucuns ont affirmé, les essais sur I’art de Malraux ne sont pas
des albums. L’image (la photographie) n’illustre rien et ne compléte pas le texte. Si elle lui
répond, c’est a la maniére dont un vers est rendu nécessaire par le tournant métrique : «elle est
I’équivalent visuel du verbe», écrit Jean-Yves Taidié (t. I, p. LII), exactement comme si le
texte était le chant des formes photographiées, ou celles-ci la présence visible du sens que
tisse celui-1a. Raison pour laquelle le rapport du texte a I’image a été conservé soigneusement
dans les deux volumes, alors méme que le passage d’un format important a celui, étroit, de la

collection pouvait faire échouer I’ensemble du projet éditorial.



L’introduction de J.-Y. Tadié (t. I) et celle d’Henri Godard (t. II) proposent une
approche dense et globale des textes qu’elles présentent (tome 1% : 1’Esquisse d’une
psychologie du cinéma, Saturne, Les Voix du silence et les trois textes du Musée imaginaire
de la sculpture mondiale ; tome 11 : les trois livres de La Métamorphose des dieux). «Dense»
parce que jamais on n’a été aussi loin dans la clarté de 1’exposé pédagogique et savant d’une
pensée peu commune sans en avoir aucunement trahi le caractére complexe. «Globale» parce
que les deux introductions sont synthétiques a la maniére de Malraux : de la méditation et de
la création littéraire qu’a pratiquée Malraux a propos et sur 1’art exprimant son sens, elles
aident le lecteur a accéder a ce monde de la présence qu’est I’art et qu’est aussi 1’ceuvre de
Malraux, par les moyens de la démonstration parfois, le plus souvent par la voie de I’esprit de
finesse. Ainsi Henri Godard explique-t-il la nécessité de percevoir le monde de la création
artistique selon deux modalités différentes simultanément (c’est I'une des plus grandes
difficultés que présentent 1’ceuvre et la pensée esthétique de Malraux) : celle de la dualité
temporelle ou, autrement dit, celle de 1’expérience du hors-temps en méme temps que celle de
I’apparence. Ainsi Jean-Yves Tadié rappelle-t-il que lorsque se convoquent la preuve et la
passion — «la véritable intelligence n’explique pas», «la véritable intelligence fait confiance

et n’explique pas», dit-t-il (p. XXV et LXIII) —, jaillissent 1’idée et I’émotion.

Les éditeurs ont su s’entourer de collaborateurs d’une redoutable efficacité et d’une
intelligence critique qui impose ’admiration quand on envisage la perspective générale de
’apparat critique : Adrien Goetz (t. I et 1), Moncef Khémiri (t. IT), Frangois de Saint-Cheron
(t. I¥ et II), Christiane Moatti (t. I*), Christophe Parant (t. II). Dans les deux volumes,
Francois de Saint-Cheron propose quelques rappels chronologiques malruciens consacrés
principalement aux recherches et aux rencontres liées a ’art. Si ces précisions complétent
heureusement les trois séries chronologiques parue précédemment dans la «Pléiade», on aurait
aimé que tout flt soigneusement controlé. La chronologie du tome III évoquait un voyage
égyptien que Malraux aurait accompli en été 1955 : c’est une erreur que reprend le tome V
(erreur que I’on retrouve encore p. 1328). Les Antimémoires évoquent un tel voyage, en effet
(t. I, p. 38), mais ils affirment aussi que c’est a cette occasion que Malraux a rédigé le texte
sur le Sphinx qu’il avait publié [’année précédente (voir t. V, p. 1234). Grace au témoignage

absolument clair de Madeleine Malraux, 1’on sait bien que ce voyage n’a pas eu lieu...

Madame Moatti est I’auteure des notices et des notes de I’Esquisse et des Voix. Les

éclaircissements et explications sont précieuses qui abondent et rendent complet un dossier



historique dont les défauts sont minimes : des informations concernant la pensée ou les
sources esthétiques de Malraux sont quelquefois hatives, ou des détails manquent de
précision. La Lutte avec I’Ange (qui ne s’appelait pas encore Les Noyers de I’Altenburg) a été
publiée en Suisse en mars (et non en été¢) 1943 (p. 1307) ; peut-on affirmer sans nuance que ce
texte soit le «dernier roman de Malraux» ? que signifie dans le domaine de la théorie de la
fiction (cinématographique) «un film entre documentaire engagé et fiction» (p. 1254)?
Affirmer que Les Voix du silence «satisfaisai[en]t le golt d’un public de plus en plus
demandeur d’images» (p. 1327) n’est pertinent que pour ceux dont le texte est un ornement
superflu. Telle note sur la «cicatrice» évoque La Voie royale mais non les Noyers (p. 1421) ;
telle remarque sur I’enseignement du Bouddha (p. 1443-1444) ou telle autre sur le Roman

d’Alexandre (p. 1494) paraissent faibles.

La notice de La Métamorphose des dieux est signée Henri Godard et Moncef Khémiri.
Elle propose un historique complet du chef-d’ceuvre de Malraux et de sa réception critique ;
elle met pertinemment en lumicre les difficultés que la nouvelle ceuvre ambitionnait de
surmonter et le sens qu’elle déploie et qui dépasse celui des Voix du silence. La mise au point
concernant I’histoire de Narada, si elle reprend I’enquéte de M.-F. Guyard, aurait pu
mentionner que Malraux ’avait sans doute aussi trouvée en 1952 chez Mircea Eliade (dont il
¢tait un fervent lecteur), I’indianiste 1’ayant reprise d’un enseignement de Ramakrishna publi¢
en 1938... Moncef Khémiri propose 1’analyse de la bibliothéque d’ André Malraux, telle que
Florence et Madeleine Malraux I’ont 1éguée au Centre Pompidou ; I’éditeur montre clairement
a quel point elle est le signe de "ampleur et de la variété de ses lectures, mais remarque
heureusement qu’elle ne peut suffire : la fréquentation des écrivains, des artistes, des hommes
de I’histoire, des bibliothéques, des maisons d’édition ont mis Malraux en contact avec bien
plus de livres et de sources qu’on ne pourrait imaginer. Les notes de M. Khémiri sont
généralement précises, notamment dans le domaine de I’histoire de ’art et du christianisme. Il
est curieux de constater que quelques mises au point (I’«aquariumy», p. 1338 ; Jessica et
Lorenzo, p. 1444, par exemple) recoupent partiellement celles de Mme Moatti (p. 1426) ou de
F. de Saint-Cheron (p. 1280) sans les remplacer ni les englober. Précisément, la notion
d’«Englobant» (p. 776), si présente dans les derniers textes de Malraux, n’est pas élucidée
dans D’appareil critique (peut-elle I’étre 7), comme elle avait d’ailleurs embarrass¢ M.-F.
Guyard (t. I, p. 735, 765, 780, 781, 883, 892-894 : rien), ou Claude Tannery (Malraux
[’agnostique absolu), ou méme, dans une moindre mesure certes, Jean-Pierre Zarader (Le

vocabulaire de Malraux). La note consacrée au mot «intemporel» (p. 1478-1479) est



remarquable ; pourquoi n’avoir rien proposé d’équivalent pour une idée aussi obsédante ?
Attendons le tome VI qui comprendra L’ Homme précaire, et lisons Karl Jaspers, Kant, Hegel,

Nietzsche... la Bhagavad Gitad, quelques Upanishad et Shankara.

Outre ’apparat critique de Saturne et du Musée Imaginaire de la Sculpture mondiale,
Frangois de Saint-Cheron nous donne des Préfaces, articles, allocutions (21 dans le tome 1,
de 1922 a 1952; 27 dans le second, de 1955 a 1976). Des textes célébres (on a redécouvert en
2005 DI’«hiéroglyphie de la douleur» a fondation Gianadda) ou des documents (presque)
totalement introuvables ; des textes grandioses de concision («L’Univers des formesy», la
fondation Maeght, les Rois) ou forts de rencontres d’idées et d’émotion esthétiques (Sumer,
«Sur I’héritage culturel», «Exposition gothico-bouddhique»)... Le travail d’annotation de F.
de Saint-Cheron suppose une immense culture esthétique et historique. Nous n’oserions le
reprendre si nous ne pouvions le contredire sur un point trés précis concernant le titre du
dernier texte cité ici. «Quant a ’appellation “gothico-bouddhique™, écrit-il, elle n’a rien
d’officiel et semble forgée par Malraux : on la chercherait en vain dans les ouvrages

spécialisés. 11 s’agit bel et bien d’un hapax sur lequel Malraux s’expliquera [...].» (p. 1545).

Méme s’il en a ’air, le port et le style, «gothico-bouddhique» n’est pas un hapax
malrucien. On a beaucoup prétendu que Malraux a passablement bluffé ; nous pensons qu’il
devait se contenter de 1’audace de son intuition esthétique et du courage de sa pensée — que
I’on pourrait définir comme il désignait lui-méme le courage physique (un «sentiment
d’invulnérabilité»). Car, comme il a beaucoup lu René Guénon, Ananda Coomaraswamy et
Mircea Eliade, Malraux a sans doute Iu tout René Grousset, chez qui il a dii trouver nombre
d’anecdotes historiques ou légendaires, et grace auquel il s’est familiarisé avec la vastitude et
la mouvance des significations animant les civilisations indienne, chinoise et japonaise, si
importantes dans la Métamorphose et Le Miroir des limbes. Dans un article paru dans Formes
en mai 1930, René Grousset compare des tétes sculptées médiévales (Reims, Amiens,
Chartres) et des figures du Hadda découvertes récemment et nouvellement exposées au musée
Guimet. Le texte intitulé «Les découvertes d’Afghanistan et leur signification historique»
introduit le terme de «gothico-bouddhique» comme synonyme de «gréco-bouddhique» pour
renforcer encore le role de lien capital que Grousset assigne a 1’«Afghanistan bouddhique» :
grace a celui-ci, écrit-il, préfigurant en quelque sorte le Malraux de la Psychologie de I’art et
du Musée Imaginaire, «dans le temps et dans 1’espace», «tout s’éclaire». «Sous ’action de ces
deux idéalismes supérieurs [le christianisme et le Mahayana], nous verrons le fond gréco-

romain se transformer des deux coOtés parallelement, suivant les lois communes, en un sens



presque identique», ajoute-t-il, et affirme : 1I’Afghanistan bouddhique constitue «le lien

attendu» entre le monde gréco-romain d’Occident, I’Iran, le Xinjiang et «la Chine mémep.

L’un des problémes majeurs d’une édition des (Euvres completes de Malraux dans la
«Pléiade» — puisque Malraux a presque incessamment repris ou repensé et recontextualisé
ses ouvrages — a sans doute été celui méme de la distribution des textes, donc de la
composition des volumes. Plus haut, nous avons évoqué l’erreur qui a consisté a lier
exagérément les Noyers et le Miroir au massif romanesque, duquel pourtant ces textes se
détachent d’une manicre saisissante. On a compris que 1’ensemble esthétique des Ecrits sur
[’art est admirablement désigné et présenté, tout a la fois circonscrit par des commentaires
pertinents et ouvert a I’approche du lecteur et a sa propre expérience esthétique de 1’art telle
que la lui propose la création littéraire malrucienne. La publication des Ecrits sur [’art
contribue méme a réorganiser heureusement les (Euvres completes de Malraux qui auraient di
respecter un semblable principe chronologique — ainsi que Raymond Bellour I’a
magistralement propos¢ pour celles d’Henri Michaux. D’amont en aval, est réuni (presque)
tout ce que Malraux a écrit sur I’art. En amont, en deca des Voix du silence, voici Saturne - Le
Destin, I’art et Goya, publié en 1978, recompos¢ a partir de textes de 1947, de 1950, de 1970,
et les variantes des trois volumes de la Psychologie de [’art parus chez Skira en 1947, 1948 et
1950 ; en aval, ce sont les riches et rares méditations déployant Le Surnaturel, L’Irréel et
L’Intemporel, contemporaines des textes du Miroir des limbes et accompagnées pour notre
bonheur du chapitre que Malraux avait retiré de L ’Irréel, des trés nombreux fragments non
intégrés dans la maitresse ceuvre et de I’analyse des seize chapitres ayant initialement
constitué¢ la Métamorphose. En amont encore, plus en deca encore de Saturne, on trouve avec
émotion les Dessins de Goya au musée du Prado de 1947, texte duquel les livres sur (ou a
propos de) Goya seront écrits; mais en aval, au-dela des Voix du silence, nul Musée
Imaginaire que Malraux avait pourtant repris des FVoix, [’augmentant, le modifiant
considérablement et le publiant en 1965, au moment méme ou il repartait vers I’Asie a bord
du Cambodge. Christiane Moatti remarque I’importance de ce qui aurait pu devenir ces
Grandes Voix (p. 1401-1409), mais n’en propose pas le texte publi¢ ni les ébauches des autres
volumes qui ne seront jamais achevés parce que, au musée national du Caire, le 30 juin 1965,
Malraux est envahi par 1’audace et le courage qui deviendront les Antimémoires — et
absolument pas, comme ’affirme C. Tannery dans L héritage spirituel de Malraux (p. 48),

parce qu’il aurait cessé de croire en la valeur d’antidestin de la création artistique.



C’est précisément cette trés puissante (et tres précaire) force d’antidestin que permettent
d’expérimenter I’édition des Ecrits sur [’art, proposée par Jean-Yves Tadié et Henri Godard.
Théogonie de 1’acte prométhéen (Tadi€), 1’ceuvre de I’art malrucienne est expérience vive de

toute suspension du temps (Godard), cet agent permanent de notre condition mortelle.

Claude Pillet
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