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Hugues Pradier, qui dirige la collection de la Bibliothèque de la Pléiade, revient sur le défi 

éditorial et technique qu’a pu poser la réédition d’ouvrages : le jeu des rééditions, réécritures et 

reprises comme la somme des archives préparatoires peuvent mettre en doute la notion de 

clôture de l’œuvre ; le rapport inédit entre les images et le texte joue un rôle majeur dans 

l’intelligence d’ensemble de leur propos de sorte qu’il nécessite d’inventer des solutions qui lui 

rendent pleine justice.  

 

 

 À leur manière, les rédacteurs de contrats d'édition sont des stylistes. Épris de clarté, ils 

détestent les zones d'ombre autant que les précisions inutiles. Lorsqu'ils traitent de projets à 

paraître en plusieurs volumes, ils vont jusqu'à dessiner les contours de chaque tome, mais les 

contours seulement : s'ils allaient plus loin, la limpidité de leur style pourrait en souffrir. 

Pourquoi d'ailleurs compliqueraient-ils les choses ? Les services éditoriaux sont là pour cela. 

 Le contrat, daté du 15 septembre 1981, qui régit la publication dans la Pléiade des Œuvres 

complètes de Malraux est donc limpide. Certes, il précise que l'édition “ comprendra 

vraisemblablement cinq volumes ”, alors qu'elle en comptera six, mais de telles révisions sont 

fréquentes, et l'adverbe modalise à point nommé un énoncé qui, à défaut, passerait aujourd'hui 

pour aventuré. Quant aux intitulés des différentes sections de l'édition, ils sont dépourvus de toute 

ambiguïté. (L'aventure et l'ambiguïté sont deux tentations contre lesquelles le véritable rédacteur 

juridique sait se prémunir.) Les textes qui nous intéressent sont désignés comme les “ essais, 

préfaces et articles sur l'art ”. On ne saurait mieux dire. 

 Au reste, c'est à propos des futurs Écrits sur l'art que les qualités de l'anonyme rédacteur 

du contrat éclatent avec la plus grande évidence. Concision : les titres des œuvres à inclure dans 

ces Écrits sur l'art ne sont pas énumérés. Prudence : la version à retenir (lorsqu'il en existe 

plusieurs, c'est-à-dire dans la majorité des cas) n'est pas mentionnée. Sens de l'ellipse, enfin : le 

sort à réserver à l'illustration n'est pas précisé. 

Les éditeurs peuvent entrer en piste. 



 Par “ éditeurs ”, il faut entendre, d'une part, les spécialistes de Malraux qui, sous la 

houlette d'Henri Godard et de Jean-Yves Tadié, vont établir l'édition ; d'autre part, des 

généralistes : les collaborateurs du service de la Pléiade. Comme c'est la règle quand on veut 

éviter des opérations superflues, ou malheureuses, généralistes et spécialistes vont travailler 

ensemble, chacun dans son domaine de compétence. 

 L'édition critique est pour l'essentiel un art d'exécution, régi par des principes simples. 

Celui-ci par exemple : quand un écrivain laisse réimprimer ses livres sans les corriger, une 

édition “ définitive ” doit reproduire de préférence l'édition originale de chaque œuvre, supposée 

la plus proche des intentions de l'auteur ; quand au contraire il révise ses textes chaque fois que 

s'annonce une réédition, il convient de choisir le dernier tirage paru de son vivant et sous son 

contrôle. Quant aux éditions posthumes, elles sont à écarter. 

 Sans doute Malraux n'aimait-il pas les règles simples. Bien sûr, à tout prendre, il 

appartient à la deuxième catégorie ; sa vie durant, il a revu et corrigé ses textes, et l'on sait que La 

Condition humaine de 1946 n'est plus tout à fait celle qui obtint le prix Goncourt en 1933. Mais 

ses ouvrages sur l'art invitent à remettre en cause les principes que l'on croyait les plus sacrés, et 

qui n'étaient que les plus confortables. 

 Un cas concret ? En 1951 paraît chez Gallimard Les Voix du silence. Un examen rapide 

montre tout ce que ce livre, qui comprend quatre parties, doit à la trilogie publiée chez Skira, en 

1947 (Le Musée imaginaire), 1948 (La Création artistique) et 1950 (La Monnaie de l'absolu), 

sous le titre général de Psychologie de l'art. Pour traduire la chose en termes éditoriaux 

traditionnels, Psychologie de l'art serait une sorte de première version des Voix du silence. C'est 

par conséquent le texte de 1951 qu'il convient de retenir dans une édition définitive. Gallimard 

procéda bien à des réimpressions en 1952, 1953 et 1956, mais il s'agissait de tirages ne varietur. 

À première vue, Les Voix de 1951 constitue “ le dernier état du texte ”. 

 Si rassurante soit-elle, une telle affirmation ne résiste pas à un examen plus approfondi. 

D'une part, nul n'ignore que Malraux a publié en 1965, dans une collection au format de poche 

(déjà), une nouvelle version du Musée imaginaire — la troisième en date, après le livre de 1947 

(Le Musée imaginaire de Skira) et après la Ire partie, elle aussi intitulée “ Le Musée imaginaire ”, 

des Voix de 1951. D'autre part, Christiane Moatti montre, dans son appareil critique, que Malraux 

a travaillé jusqu'au début des années 1970 à de nouvelles Voix de silence, qu'il appelait les 

“ Grandes Voix ”. Si l'on sait que, à l'occasion de ces “ Grandes Voix ”, Le Musée imaginaire de 



1965 a de nouveau été révisé — pour aboutir à une quatrième version —, on comprend de quelle 

sagesse a fait preuve le rédacteur du contrat de 1981 en n'entrant pas dans les détails. 

 Ce que publie la Pléiade n'est donc pas tant, ici, “ le dernier état du texte ” que le dernier 

état complet et complètement publié par l'auteur. La précision a son importance. Force est de 

reconnaître qu'une édition critique peut aboutir en définitive “ à mettre en doute, comme l'écrit 

Jean Starobinski, la qualité d'objet achevé dont telle œuvre semblait pouvoir se prévaloir ”. 

Révéler l'œuvre dans sa vérité, c'est aussi, parfois, accuser le caractère accidentel de son état jugé 

“ le plus authentique ”. Les éditions peuvent bien être solides ; les œuvres, elles, restent des 

objets fragiles. 

 On ferait aisément une démonstration voisine à propos de Saturne, l'essai sur Goya, dont 

il existe une version publiée en 1947 — reprise (après révision, bien sûr) dans Le Triangle noir 

en 1970 —, un texte daté de 1950, et une version définitive, ou plutôt “ finale ”, publiée deux ans 

après la mort de Malraux, et que la loi éditoriale d'exclusion des posthumes aurait dû conduire à 

écarter… s'il n'était avéré qu'elle a été entièrement établie (texte, iconographie et maquette) par 

l'auteur en 1975. 

 Cela dit, “ mettre en doute ” n'est pas une fin en soi. Jean Starobinski y insiste : “ notre 

attention, dorénavant, doit se porter tout ensemble sur la masse (souvent confuse) des documents 

disponibles et sur la visée dont ils sont les témoins, mais qui n'était pas destinée à s'achever en 

eux ”. 

 Confuse, la masse des documents relatifs aux écrits sur l'art l'est au plus haut point : douze 

grands cartons d'archives en témoignent. Mais ils témoignent aussi de l'immense travail de 

Malraux, de la profondeur et de l'étendue de sa documentation, du caractère essentiel que revêt 

pour lui cette partie de son œuvre, et de l'appartenance de ses écrits sur l'art, qui ne sont ni des 

livres d'art ni des histoires de l'art, au monde de la littérature. 

 La Pléiade aura sans doute contribué à ordonner cette confusion, en proposant, d'une part, 

des textes sûrs et purs de tout panachage (le panachage étant le mélange, hautement toxique, de 

plusieurs versions d'une même œuvre) ; d'autre part, dans des appendices, un choix d'états 

antérieurs, de passages retranchés ou de “ prolongements inédits ” susceptibles de rendre le 

lecteur sensible à la “ visée ” de l'écrivain ; enfin, dans l'appareil critique, un aperçu des 

fondations sur lesquelles s'est élevé, au fil des ans, l'édifice des Écrits sur l'art. 

 Il va de soi que rien ne remplace le contact direct avec les manuscrits d'un écrivain. Mais 



seuls les chercheurs ont un libre accès à l'ensemble de ces documents. S'il faut inlassablement 

rappeler qu'une œuvre “ achevée ” n'est pas égale à la somme de ses états successifs, on voit mal, 

en tout cas à la Pléiade, pourquoi la connaissance des phases de son élaboration serait réservée 

aux professionnels de la génétique textuelle. Après classement et transcription, et sous un 

éclairage approprié, certaines couches archéologiques du texte peuvent être offertes aux amateurs 

à qui la collection destine en priorité ses volumes. Ce que nous appelons le génie, c'est, pour une 

bonne part, du travail. Les amateurs de Malraux auront pu le constater : les vestiges de ce travail, 

s'ils n'expliquent pas le génie (que rien n'explique), contribuent de manière décisive à 

l'intelligence de l'œuvre, et par conséquent au plaisir de la lecture. 

 

 Ce dont témoignent encore les archives de Malraux, c'est du lien indissoluble qui unit, 

pour chaque nouveau livre et chaque nouvelle version d'un livre, le texte et les images. La 

sélection des illustrations, leur cadrage, leur légendage, leur photogravure, la densité des fonds, la 

fidélité des couleurs, la maquette de l'ouvrage — concordance entre le texte et l'image, mais aussi 

entre les images elles-mêmes — préoccupent Malraux autant que la rédaction de son texte et sont 

comme ce dernier soumis à de perpétuelles révisions. Les œuvres d'art reproduites ne sont pas 

ornementales ; elles font système avec le texte. 

 On l'a vu, le contrat du 15 septembre 1981 reste muet sur la question de l'illustration. 

Silence éloquent : à cette date, les volumes illustrés sont rares dans la Pléiade, et seules les 

œuvres de Saint-Exupéry proposent des images en couleurs — mais à vrai dire la reproduction 

d'un dessin du Petit Prince et celle d'un Goya ne sont guère comparables techniquement. 

Très vite, pourtant, chacun a été convaincu que ce projet n'aurait pas de sens si l'iconographie 

voulue, rassemblée et mise en page par Malraux n'était pas reproduite. 

De même — et bien que le papier bible, qui ne pèse que 36 grammes au mètre carré (contre plus 

de 100 grammes pour le papier couché d'un livre d'art), ne soit pas destiné, en principe, à 

accueillir de la quadrichromie —, il a semblé indispensable d'imprimer en couleurs les œuvres 

que Malraux reproduisait en couleurs dans les éditions préparées par lui. 

 Enfin, après avoir respecté en Malraux l'écrivain, il fallait se souvenir du directeur 

artistique qu'il fut — chez Gallimard. Il était essentiel de maintenir le lien qu'il avait instauré 

entre le texte et l'image, et de préserver les rapprochements patiemment concertés et si éclairants, 

sur une même page ou sur deux pages en regard, d'œuvres d'art appartenant à des époques ou à 



des civilisations différentes. 

 On ne s'improvise pas maquettiste. La Pléiade s'est tournée vers le service artistique de 

Gallimard. Deux collaboratrices se sont attelées à la tâche. Leur point de départ : les éditions 

préparées par l'auteur, autrement dit des volumes de dimensions différentes, au texte plus ou 

moins dense, à la mise en page plus ou moins aérée. Leur rôle : adapter l'ensemble au format 

invariable de la collection, sans rien perdre de ce qui, dans l'original, fait sens, et sans oublier que 

les volumes à paraître devaient être aussi de beaux objets. Le travail a pris des mois. Chacun peut 

juger du résultat. 

 Ces objets, il fallait en outre les fabriquer. Dans les années 1990, la couleur, plus 

précisément la quadrichromie, avait fait son apparition dans la Pléiade. Même si les collages de 

Prévert ou les peintures de Michaux étaient moins nombreux et, au plan technique, plutôt moins 

exigeants que les quelque 300 illustrations en couleurs des Écrits sur l'art (sur un total d'environ 

1300 images), on ne partait pas de rien. 

 De nombreux essais de photogravure et de tirage sur papier fin ont été nécessaires. 

Chacun d'eux a été examiné, corrigé, retourné au photograveur ou à l'imprimeur — et cela, 

jusqu'à ce que les réglages soient au point. Puis, après y avoir mûrement réfléchi, le service de 

fabrication prend une décision inhabituelle : deux imprimeurs seront mis à contribution. 

Les cahiers en noir et blanc sont tirés chez Aubin, à Ligugé, sur des presses rotatives ; ceux qui 

comportent de la couleur le sont chez Darantiere, près de Dijon, sur une “ machine feuilles ”, 

beaucoup plus lente. Au relieur (Babouot à Lagny, comme toujours), ensuite, de démêler 

l'écheveau en assemblant sans se tromper les cahiers provenant des deux origines. 

 Bien entendu, les délais de fabrication ne sont pas ceux d'une Pléiade ordinaire (si une 

telle chose existe), et le service éditorial doit mettre les bouchées doubles pour donner la fin du 

“ bon à tirer ” à la date prévue. Quant au prix de revient de l'opération, il est assez particulier ; 

mais Antoine Gallimard décide que le prix de vente sera analogue à celui des autres volumes de 

la collection. Le jour dit, le papier imprimé est livré au relieur. Et les volumes reliés parviennent 

dans les temps au distributeur de Gallimard, la sodis. Darantiere et Aubin se tiennent prêts à 

lancer un deuxième tirage, en cas de succès. Ils ont raison. Le succès est au rendez-vous. 

 

 Ce succès est celui de Malraux. 

 Peut-être aurait-il fallu commencer par là : les Écrits sur l'art rassemblent des œuvres qui 



pour la plupart n'étaient plus disponibles. À moins de fréquenter les librairies spécialisées, plaisir 

aussi intense que coûteux, il était impossible de se procurer Les Voix du silence ou les trois 

volumes de La Métamorphose des dieux. Cette impossibilité a eu deux conséquences, d'ailleurs 

liées : les écrits sur l'art étaient exclus de l'œuvre complet de Malraux ; leurs détracteurs, puisque 

détracteurs il y eut, pouvaient avoir le sentiment d'avoir gagné la partie. 

 L'édition de la Pléiade n'a pas été réalisée pour répondre aux détracteurs de Malraux. Mais 

elle apporte, dans son appareil critique, des informations qui constituent autant de démentis à 

leurs objections. Telle idée, jugée fausse, telle affirmation, jugée sans fondement, telle intuition, 

jugée absurde, reposaient sur des faits incontestables, sur des sources à la valeur reconnue, sur 

des observations que chacun aurait pu faire. Des notes le disent, le montrent et renvoient le 

lecteur au livre, au musée, au site archéologique où se trouvent les pièces à conviction. 

 Il y a deux catégories de personnes à qui cet appareil critique ne servira à rien : celles qui, 

oubliant qu'elles n'ont jamais lu, estiment n'avoir pas besoin de “ relire ” pour donner l'assaut 

avec les armes d'autrefois ; et celles dont les connaissances sont aussi larges, le regard aussi aigu, 

la mémoire visuelle aussi extraordinaire que l'étaient les connaissances, le regard et la mémoire 

de Malraux. La première catégorie conserve des représentants ; la seconde paraît virtuelle. 

 Pour tous les autres, c'est-à-dire pour les amis de Malraux et pour ses contradicteurs de 

bonne foi, une œuvre est à nouveau présente, dans une forme renouvelée, que l'on espère fidèle à 

son esprit et à ses intentions. Chacun fera d'elle ce qu'il voudra. Quoi qu'il en soit, les Œuvres 

complètes d'un des écrivains les plus célèbres du xxe siècle se sont enrichies, d'un coup, de 

quelque 3500 pages tirées sinon d'un relatif oubli, du moins d'une indisponibilité persistante. Ce 

n'est pas banal. Mais rien, dans ce projet, n'aura été banal. 
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