Nouvelle présence des écrits sur l'art

par Hugues Pradier

Hugues Pradier, qui dirige la collection de la Bibliotheque de la Pléiade, revient sur le défi
editorial et technique qu’a pu poser la réédition d’ouvrages : le jeu des rééditions, réécritures et
reprises comme la somme des archives préparatoires peuvent mettre en doute la notion de
cloture de l'ceuvre ; le rapport inédit entre les images et le texte joue un role majeur dans
I’intelligence d’ensemble de leur propos de sorte qu’il nécessite d’inventer des solutions qui lui

rendent pleine justice.

A leur maniére, les rédacteurs de contrats d'édition sont des stylistes. Epris de clarté, ils
détestent les zones d'ombre autant que les précisions inutiles. Lorsqu'ils traitent de projets a
paraitre en plusieurs volumes, ils vont jusqu'a dessiner les contours de chaque tome, mais les
contours seulement : s'ils allaient plus loin, la limpidité de leur style pourrait en souffrir.
Pourquoi d'ailleurs compliqueraient-ils les choses ? Les services éditoriaux sont 1a pour cela.

Le contrat, daté du 15 septembre 1981, qui régit la publication dans la Plé¢iade des Fuvres
complétes de Malraux est donc limpide. Certes, il précise que I'édition * comprendra
vraisemblablement cing volumes ”, alors qu'elle en comptera six, mais de telles révisions sont
fréquentes, et 1'adverbe modalise a point nommé un énoncé qui, a défaut, passerait aujourd'hui
pour aventuré. Quant aux intitulés des différentes sections de 1'édition, ils sont dépourvus de toute
ambiguité. (L'aventure et I'ambiguité sont deux tentations contre lesquelles le véritable rédacteur
juridique sait se prémunir.) Les textes qui nous intéressent sont désignés comme les “ essais,
préfaces et articles sur I'art . On ne saurait mieux dire.

Au reste, c'est a propos des futurs Ecrits sur l'art que les qualités de I'anonyme rédacteur
du contrat éclatent avec la plus grande évidence. Concision : les titres des ceuvres a inclure dans
ces Ecrits sur l'art ne sont pas énumérés. Prudence : la version a retenir (lorsqu'il en existe
plusieurs, c'est-a-dire dans la majorité des cas) n'est pas mentionnée. Sens de I'ellipse, enfin : le
sort a réserver a l'illustration n'est pas précisé.

Les éditeurs peuvent entrer en piste.



Par “ éditeurs , il faut entendre, d'une part, les spécialistes de Malraux qui, sous la
houlette d'Henri Godard et de Jean-Yves Tadié, vont établir 1'édition; d'autre part, des
généralistes : les collaborateurs du service de la Pléiade. Comme c'est la régle quand on veut
¢éviter des opérations superflues, ou malheureuses, généralistes et spécialistes vont travailler
ensemble, chacun dans son domaine de compétence.

L'édition critique est pour l'essentiel un art d'exécution, régi par des principes simples.
Celui-ci par exemple : quand un écrivain laisse réimprimer ses livres sans les corriger, une
édition “ définitive ” doit reproduire de préférence 1'édition originale de chaque ceuvre, supposée
la plus proche des intentions de I'auteur ; quand au contraire il révise ses textes chaque fois que
s'annonce une réédition, il convient de choisir le dernier tirage paru de son vivant et sous son
contrdle. Quant aux éditions posthumes, elles sont a écarter.

Sans doute Malraux n'aimait-il pas les régles simples. Bien sir, a tout prendre, il
appartient a la deuxiéme catégorie ; sa vie durant, il a revu et corrigé ses textes, et I'on sait que La
Condition humaine de 1946 n'est plus tout a fait celle qui obtint le prix Goncourt en 1933. Mais
ses ouvrages sur l'art invitent a remettre en cause les principes que 1'on croyait les plus sacrés, et
qui n'étaient que les plus confortables.

Un cas concret ? En 1951 parait chez Gallimard Les Voix du silence. Un examen rapide
montre tout ce que ce livre, qui comprend quatre parties, doit a la trilogie publié¢e chez Skira, en
1947 (Le Musée imaginaire), 1948 (La Création artistique) et 1950 (La Monnaie de l'absolu),
sous le titre général de Psychologie de [l'art. Pour traduire la chose en termes éditoriaux
traditionnels, Psychologie de l'art serait une sorte de premicre version des Voix du silence. C'est
par conséquent le texte de 1951 qu'il convient de retenir dans une édition définitive. Gallimard
procéda bien a des réimpressions en 1952, 1953 et 1956, mais il s'agissait de tirages ne varietur.
A premiére vue, Les Voix de 1951 constitue “ le dernier état du texte ”.

Si rassurante soit-elle, une telle affirmation ne résiste pas a un examen plus approfondi.
D'une part, nul n'ignore que Malraux a publi¢ en 1965, dans une collection au format de poche
(déja), une nouvelle version du Musée imaginaire — la troisiéme en date, apres le livre de 1947
(Le Musée imaginaire de Skira) et aprés la I'® partie, elle aussi intitulée “ Le Musée imaginaire ”,
des Voix de 1951. D'autre part, Christiane Moatti montre, dans son appareil critique, que Malraux
a travaillé jusqu'au début des années 1970 a de nouvelles Voix de silence, qu'il appelait les

“ Grandes Voix ”. Si l'on sait que, a I'occasion de ces “ Grandes Voix 7, Le Musée imaginaire de



1965 a de nouveau été révis€ — pour aboutir a une quatriéme version —, on comprend de quelle
sagesse a fait preuve le rédacteur du contrat de 1981 en n'entrant pas dans les détails.

Ce que publie la Pléiade n'est donc pas tant, ici, “ le dernier état du texte ” que le dernier
état complet et completement publié par 'auteur. La précision a son importance. Force est de
reconnaitre qu'une édition critique peut aboutir en définitive “ a mettre en doute, comme I'écrit
Jean Starobinski, la qualité d'objet achevé dont telle ceuvre semblait pouvoir se prévaloir ”.
Révéler I'ceuvre dans sa vérité, c'est aussi, parfois, accuser le caractére accidentel de son état jugé
“le plus authentique ”. Les éditions peuvent bien étre solides ; les ceuvres, elles, restent des
objets fragiles.

On ferait aisément une démonstration voisine a propos de Saturne, I'essai sur Goya, dont
il existe une version publiée en 1947 — reprise (apres révision, bien slr) dans Le Triangle noir
en 1970 —, un texte daté de 1950, et une version définitive, ou plutot “ finale ”, publiée deux ans
apres la mort de Malraux, et que la loi éditoriale d'exclusion des posthumes aurait di conduire a
écarter... s'il n'était avéré qu'elle a été enticrement établie (texte, iconographie et maquette) par
l'auteur en 1975.

Cela dit, “ mettre en doute ” n'est pas une fin en soi. Jean Starobinski y insiste : “ notre
attention, dorénavant, doit se porter tout ensemble sur la masse (souvent confuse) des documents
disponibles et sur la visée dont ils sont les t€émoins, mais qui n'était pas destinée a s'achever en
eux .

Confuse, la masse des documents relatifs aux écrits sur l'art 1'est au plus haut point : douze
grands cartons d'archives en témoignent. Mais ils témoignent aussi de l'immense travail de
Malraux, de la profondeur et de 1'étendue de sa documentation, du caractére essentiel que revét
pour lui cette partie de son ceuvre, et de I'appartenance de ses €crits sur l'art, qui ne sont ni des
livres d'art ni des histoires de 1'art, au monde de la littérature.

La Pléiade aura sans doute contribué a ordonner cette confusion, en proposant, d'une part,
des textes shrs et purs de tout panachage (le panachage étant le mélange, hautement toxique, de
plusieurs versions d'une méme ceuvre) ; d'autre part, dans des appendices, un choix d'états

3

antérieurs, de passages retranchés ou de “ prolongements inédits ” susceptibles de rendre le
lecteur sensible a la “visée ” de I'écrivain; enfin, dans l'appareil critique, un apercu des
fondations sur lesquelles s'est élevé, au fil des ans, 1'édifice des Ecrits sur ['art.

Il va de soi que rien ne remplace le contact direct avec les manuscrits d'un écrivain. Mais



seuls les chercheurs ont un libre acceés a l'ensemble de ces documents. S'il faut inlassablement
rappeler qu'une ceuvre ““ achevée ” n'est pas égale a la somme de ses états successifs, on voit mal,
en tout cas a la Pléiade, pourquoi la connaissance des phases de son élaboration serait réservée
aux professionnels de la génétique textuelle. Apres classement et transcription, et sous un
éclairage approprié, certaines couches archéologiques du texte peuvent étre offertes aux amateurs
a qui la collection destine en priorité ses volumes. Ce que nous appelons le génie, c'est, pour une
bonne part, du travail. Les amateurs de Malraux auront pu le constater : les vestiges de ce travail,
s'ils n'expliquent pas le génie (que rien n'explique), contribuent de manic¢re décisive a

l'intelligence de 1'ceuvre, et par conséquent au plaisir de la lecture.

Ce dont témoignent encore les archives de Malraux, c'est du lien indissoluble qui unit,
pour chaque nouveau livre et chaque nouvelle version d'un livre, le texte et les images. La
sélection des illustrations, leur cadrage, leur 1égendage, leur photogravure, la densité des fonds, la
fidélité des couleurs, la maquette de I'ouvrage — concordance entre le texte et I'image, mais aussi
entre les images elles-mémes — préoccupent Malraux autant que la rédaction de son texte et sont
comme ce dernier soumis a de perpétuelles révisions. Les ceuvres d'art reproduites ne sont pas
ornementales ; elles font systéme avec le texte.

On I'a vu, le contrat du 15 septembre 1981 reste muet sur la question de l'illustration.
Silence éloquent : a cette date, les volumes illustrés sont rares dans la Pléiade, et seules les
ceuvres de Saint-Exupéry proposent des images en couleurs — mais a vrai dire la reproduction
d'un dessin du Petit Prince et celle d'un Goya ne sont guére comparables techniquement.

Trés vite, pourtant, chacun a été convaincu que ce projet n'aurait pas de sens si 1'iconographie
voulue, rassemblée et mise en page par Malraux n'était pas reproduite.

De méme — et bien que le papier bible, qui ne pése que 36 grammes au meétre carré (contre plus
de 100 grammes pour le papier couché d'un livre d'art), ne soit pas destiné, en principe, a
accueillir de la quadrichromie —, il a semblé indispensable d'imprimer en couleurs les ceuvres
que Malraux reproduisait en couleurs dans les éditions préparées par lui.

Enfin, aprés avoir respect¢ en Malraux I'écrivain, il fallait se souvenir du directeur
artistique qu'il fut — chez Gallimard. Il était essentiel de maintenir le lien qu'il avait instauré
entre le texte et 1'image, et de préserver les rapprochements patiemment concertés et si éclairants,

sur une méme page ou sur deux pages en regard, d'ceuvres d'art appartenant a des époques ou a



des civilisations différentes.

On ne s'improvise pas maquettiste. La Pléiade s'est tournée vers le service artistique de
Gallimard. Deux collaboratrices se sont attelées a la tiche. Leur point de départ : les éditions
préparées par l'auteur, autrement dit des volumes de dimensions différentes, au texte plus ou
moins dense, a la mise en page plus ou moins aérée. Leur rdle : adapter 'ensemble au format
invariable de la collection, sans rien perdre de ce qui, dans l'original, fait sens, et sans oublier que
les volumes a paraitre devaient étre aussi de beaux objets. Le travail a pris des mois. Chacun peut
juger du résultat.

Ces objets, il fallait en outre les fabriquer. Dans les années 1990, la couleur, plus
précisément la quadrichromie, avait fait son apparition dans la Pléiade. Méme si les collages de
Prévert ou les peintures de Michaux étaient moins nombreux et, au plan technique, plutét moins
exigeants que les quelque 300 illustrations en couleurs des Ecrits sur I'art (sur un total d'environ
1300 images), on ne partait pas de rien.

De nombreux essais de photogravure et de tirage sur papier fin ont été nécessaires.

Chacun d'eux a été examiné, corrigé, retourné au photograveur ou a l'imprimeur — et cela,
jusqu'a ce que les réglages soient au point. Puis, apres y avoir miirement réfléchi, le service de
fabrication prend une décision inhabituelle : deux imprimeurs seront mis a contribution.
Les cahiers en noir et blanc sont tirés chez Aubin, a Ligugé, sur des presses rotatives ; ceux qui
comportent de la couleur le sont chez Darantiere, prés de Dijon, sur une “ machine feuilles ”,
beaucoup plus lente. Au relieur (Babouot a Lagny, comme toujours), ensuite, de déméler
I'écheveau en assemblant sans se tromper les cahiers provenant des deux origines.

Bien entendu, les délais de fabrication ne sont pas ceux d'une Pléiade ordinaire (si une
telle chose existe), et le service éditorial doit mettre les bouchées doubles pour donner la fin du
“bon a tirer ” a la date prévue. Quant au prix de revient de 1'opération, il est assez particulier ;
mais Antoine Gallimard décide que le prix de vente sera analogue a celui des autres volumes de
la collection. Le jour dit, le papier imprimé est livré au relieur. Et les volumes reliés parviennent
dans les temps au distributeur de Gallimard, la sodis. Darantiere et Aubin se tiennent préts a

lancer un deuxiéme tirage, en cas de succes. Ils ont raison. Le succes est au rendez-vous.

Ce succes est celui de Malraux.

Peut-étre aurait-il fallu commencer par 1a : les Ecrits sur I'art rassemblent des ceuvres qui



pour la plupart n'étaient plus disponibles. A moins de fréquenter les librairies spécialisées, plaisir
aussi intense que colteux, il était impossible de se procurer Les Voix du silence ou les trois
volumes de La Métamorphose des dieux. Cette impossibilité a eu deux conséquences, d'ailleurs
liées : les écrits sur I'art étaient exclus de I'ccuvre complet de Malraux ; leurs détracteurs, puisque
détracteurs il y eut, pouvaient avoir le sentiment d'avoir gagné la partie.

L'édition de la Pléiade n'a pas été réalisée pour répondre aux détracteurs de Malraux. Mais
elle apporte, dans son appareil critique, des informations qui constituent autant de démentis a
leurs objections. Telle idée, jugée fausse, telle affirmation, jugée sans fondement, telle intuition,
jugée absurde, reposaient sur des faits incontestables, sur des sources a la valeur reconnue, sur
des observations que chacun aurait pu faire. Des notes le disent, le montrent et renvoient le
lecteur au livre, au musée, au site archéologique ou se trouvent les piéces a conviction.

Il y a deux catégories de personnes a qui cet appareil critique ne servira a rien : celles qui,
oubliant qu'elles n'ont jamais lu, estiment n'avoir pas besoin de “relire ” pour donner 1'assaut
avec les armes d'autrefois ; et celles dont les connaissances sont aussi larges, le regard aussi aigu,
la mémoire visuelle aussi extraordinaire que I'étaient les connaissances, le regard et la mémoire
de Malraux. La premiére catégorie conserve des représentants ; la seconde parait virtuelle.

Pour tous les autres, c'est-a-dire pour les amis de Malraux et pour ses contradicteurs de
bonne foi, une ceuvre est a nouveau présente, dans une forme renouvelée, que 1'on espére fidele a
son esprit et a ses intentions. Chacun fera d'elle ce qu'il voudra. Quoi qu'il en soit, les Euvres
complétes d'un des écrivains les plus célébres du xx° siécle se sont enrichies, d'un coup, de
quelque 3500 pages tirées sinon d'un relatif oubli, du moins d'une indisponibilité persistante. Ce

n'est pas banal. Mais rien, dans ce projet, n'aura été banal.
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