Le Miroir des limbes, les limbes de la Chine

par Jacques Lecarme

Principal texte de référence :
- Le Miroir des limbes

«[...] étre saint Augustin ne conférait aucun privilege a
I’égard du bouddhisme. Alors que notre amputation du
monde donne aux sentiments fondamentaux des
civilisations disparues une survivance de limbes, qui
n’est ni leur vie ni la mort. »

r. . . . 1
Malraux, Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale

Pourquoi donc Baudelaire a-t-il voulu intituler « Les limbes » le recueil que chacun
connait sous le titre Les Fleurs du mal, alors que le mot « limbe » n’y figure nulle part ? Et
pourquoi encore Malraux a-t-il préféré « Le miroir des limbes » a « Antimémoires » comme
titre général, alors que le mot n’y figure qu’une fois dans un sens étymologique de
« bordure » ou de « marge » (170) ? Sur un plan théologique, aucun concept n’est aussi vide
et pauvre que celui des limbes. On oublie le limbe des patriarches sauvés par le Christ, et on
retient le limbe des enfants non baptisés, damnation adoucie des enfants innocents, lequel ne
pouvait que scandaliser Malraux, pour qui le Mal absolu est la souffrance de 1’enfant
innocent. Or nous avons cru repérer, chez Malraux comme chez Baudelaire, un lien entre la
déréalisation qui accompagne la notion de limbe et 1’évocation crépusculaire de la Chine,

reflets perdus dans un miroir terni.

Les limbes et 1a Chine : de Baudelaire 2 Malraux

L’incipit des Antimémoires annonce un voyage vers I’Extréme-Orient et dont la Chine
sera le but ultime, méme s’il y eut de I'imprévu et de I’hasardeux dans la destination finale.
On se situe dans ce grand genre des voyages vers I’Est, illustrés par Marco Polo ou par
Chateaubriand ou par Morand : Rien que la terre. Comme chez Chateaubriand, le récit de
voyage est doublement rétrospectif : on confronte les visions présentes avec les souvenirs de

voyages antérieurs ou des images d’un lointain passé historique. Mais chez Malraux comme
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chez Chateaubriand, le voyage a un horizon proche qui est aussi une lumiére d’orage : c’est la
Mort. Les voyageurs sont tous des Orphées qui approchent des rives de la Mort. Sur le bateau
qui I’entraine vers 1’Extréme-Orient, le narrateur qui reprend, par ordre des médecins, cette
« lente pénétration dans I’espace et le temps conjugués » s’oriente entre une jeunesse fabulée
sinon fabuleuse et une Mort qui touche moins I’individu que des contrées propres a ces
cultures immémoriales dont le grand enjeu a été de vaincre la mort et de se 1’incorporer.

De Gaulle pensait qu’il y a un lien entre la grandeur de la France et la libert¢ du monde,
lien mystique rigoureusement indémontrable. Malraux semble reprendre a Baudelaire une
jonction mystérieuse de la Chine avec un au-dela inconnu et indétermingé, peuplé cependant,
nceud du Néant et d’un étre énigmatique que 1’on pourrait appeler les limbes. Déja, dans Les

Phares, Baudelaire propose ce qui sera I’énigme de Malraux :

Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur t¢émoignage

Que nous puissions donner de notre dignité

Que cet ardent sanglot qui roule d’age en age

Et vient mourir au bord de votre éternité !>

Dans cette contrée contradictoire, les ceuvres — cris ou sanglots — viennent mourir et

non vivre sur des bords, c’est-a-dire des limbes qui signifient étymologiquement des bordures.
Ce sont les bords de I’éternité du dieu chrétien. Donc une frange, qui serait le lieu d’un
frolement entre le temporel et I’éternel. C’est un lieu si incertain qu’il tendrait @ un non-lieu
d’une jonction impossible, purement émotive — entre le témoignage humain et 1’éternité
divine, qui reste tout de méme inaccessible au désir d’éternité humain. En tout cas, par la
médiation de I’art, on pénetre dans ces limbes, qui devaient servir de titre aux Fleurs du mal.
Et Malraux métamorphosera toujours en voix, métaphorisera toujours en voix les ceuvres que
Baudelaire traduit ici obstinément en langage pathétique : « malédictions », « blasphémes »,
« plaintes », « extases », «cris», «pleurs », « écho », «cri répété », « ordre », « appel »,
« sanglot ». Malraux épurera ce qui apparait comme un cortege de lieux communs du
romantisme. Mais il conservera pour les ceuvres d’art la notion d’ « appel », qu’il utilise de
maniére assez proche de celle d’intentionnalité chez Sartre d’aprés Husserl. L’ceuvre d’art
n’est pas chez lui close ou autotélique, mais tension vers un au-dela du visible ou de 1’audible.
Les limbes seraient un au-dela de la mort ou s’esquissent de confuses métamorphoses. On
peut trouver le final du Voyage® un peu didactique, un peu trop rationnel, et programmé pour

aboutir a un bien fier « Enfer ou ciel, qu’importe ! ». Mais le vrai mobile du voyage, ¢’est un
) Y
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Temps destructeur comparé a un rétiaire, au dompteur des voyageurs. Apres le voyage des
conquérants, il y a le voyage des mortels condamnés, de ceux qui cherchent les alentours de la
mort. Le poéme oppose les départs juvéniles et hardis pour la Chine, tels Maxime du Camp et
Flaubert partant pour I’Egypte au départ pour un dernier voyage funébre, qui fera trouver ou

retrouver les spectres, Pylade ou Electre par un Oreste poursuivi par les Erinnyes :

Nous nous embarquerons sur la mer des Ténebres
Avec le cceur joyeux d’un jeune passager.
Entendez-vous ces voix, charmantes et funébres,
Qui chantent : « Par ici ! vous qui voulez manger

Le lotus parfumé ! ¢’est ici qu’on vendange
Les fruits miraculeux dont votre cceur a faim ;
Venez vous enivrer de la douceur étrange

De cette apres-midi qui n’a jamais de fin ! »

Homere le dit : le lotus fait oublier, a qui le mange, le souvenir de sa patrie. Mais il est
aussi ce poison d’une mort trés douce, dont il est question dans le final du Voyage. 11 introduit
a I’empire de la mort, du moins a ses marges, puisque les aprés-midi y sont infinies, dans un
intemporel qui n’est sans doute pas I’éternel. La connexion du voyage en Asie avec la Mort

voyageuse est constante chez Baudelaire comme chez Malraux. Ce dernier I’a mise en scéne
yag

dans I’incipit de 1967 aux Antimémoires

[...] mais [je parle] de la mort qui affleure dans tout ce qui est plus fort que
I’homme, dans le vieillissement et méme la métamorphose de la terre (la terre
suggere la mort par sa torpeur millénaire comme par sa métamorphose, méme si
sa métamorphose est I’ceuvre de ’homme) et surtout I’irrémédiable, le : tu ne

sauras jamais ce que tout cela voulait dire”,
Dans ce tres bel andante, Malraux n’évoque pas directement la Chine, mais plutot I’ Asie
— ce qui le préserve d’évoquer directement une expérience de la Chine, qui pourrait se
révéler fictive, — et cette Asie est placée dans une lumiére funebre, qui correspond assez bien
a la tonalité¢ de La Tentation de [’Occident (1927) ; Malraux « ayant vécu dans le domaine
incertain de I’esprit et de la fiction qui est celui des artistes, ayant connu a vingt ans une Asie
dont ’agonie mettait encore en lumiére ce que signifiait I’Occident [...] » s’engage dans des
interrogations sur la Mort, qu’entrave son agnosticisme profond. Il met au premier plan le

religieux, mais en énoncant simultanément la mort de tous les dieux. Obsédé par les

métaphores chrétiennes et par la figure de Lazare, il n’en récuse pas moins toute forme de
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résurrection et de survie, et ¢’est bien pourquoi la Mort est chez lui un absolu, et le Néant un
trou noir capable d’absorber tous les existants. Au travail de la Mort, Malraux ne peut opposer
que les monuments de I’Art ou les traces de la littérature. Dans cette citation, il suggére deux
types de limbes, si on entend par 1a des sous-ensembles flous entre des zones déterminées :
celui de la fiction irréalisante produisant de I’incertitude, et celui d’'une Asie en agonie et
métamorphose. La connexion a donc bien ¢été établie. L’agonie de I’Asie en 1927, la montée
en puissance de la Chine en 1965, mettant également en question un Occident, aussi puissant

que vacillant dans ses croyances.

Du choix de I’Asie dans les fictions et autofictions d’André Malraux

Il n’est pas ordinaire de voir un écrivain frangais créer dans ses deux premiers livres —
La Tentation de 1’Occident et Les Conquérants — des protagonistes chinois, sans doute
fictifs, mais porteurs pour les lecteurs d’une vérité plus révélatrice que tout reportage ou que
toute étude historique. Cet effet d’authenticité est sans doute une illusion produite par le génie
du romancier. Mais la photographie d’un rebelle chinois figurant sur la couverture de La
Condition humaine originale impose la croyance en la réalité de ce Chinois, romanesque,
romancée, ou révélée dans son essence platonicienne — qui peut le dire ? Malraux, en ses
fictions et en ses autofictions, n’a jamais représenté des Francais de France, sauf des expatriés
dans des guerres lointaines ou des Alsaciens a double appartenance, allemande et frangaise. Et
cette désertion littéraire du territoire frangais entraine un déplacement, pour ne pas dire une
déterritorialisation de I’imaginaire romanesque vers I’Asie : la Chine, bien siir, mais aussi
vers ce qu’on nomme alors I’Indochine. Dans Le Miroir des Limbes, d’abord congu sur le
mode du voyage sentimental et rétrospectif, 1’Inde occupe la premicre place, mais la Chine
inspire la séquence la plus lue et la plus commentée en 1967 ; le Japon est réintroduit en 1972,
et I’Indochine toujours revisitée, a travers les dialogues testamentaires avec Méry. Dans la
premicre partie, plus que dans la seconde (ou I’Asie ne revient que par des leitmotive
obsédants de la mémoire réveuse involontaire) la question centrale, la question impériale,
c’est la métamorphose, quasi-indescriptible, de 1’ Asie entre les années 20, vécues ou révées
par le jeune Malraux, et les années 60, ou un ministre meurtri ne veut écrire que de ses
dialogues avec les grands de ce monde asiatique ou avec ses hautes figures spirituelles. Mais
ces géants d’'un Olympe — non : d’'un Chomolungma — de 1’Asie, demi-dieux ou prophétes

consacrés, appartiennent peut-&tre aussi a I’espace de la fiction.
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C’est pourquoi sur un tout autre plan nous avons voulu montrer que Le Miroir des
Limbes appartient au genre de 1’autofiction’: Malraux est le seul écrivain (avec
Chateaubriand peut-étre) qui ait théorisé et pratiqué la réconciliation par 1’écriture littéraire du
fictif et du vécu, dont toute analyse rationnelle doit conclure a 1’incompatibilité. Pour cet
écrivain qui ne peut vivre et écrire que dans 1’Ailleurs le plus lointain, 1’Asie restera la
fontaine de jouvence et la présence de I’Eternité. Pour qu’il s’intéresse a la France et a
I’Europe, il lui faut un grand mythe : celui du Général de Gaulle, incarnation d’une France
épique, et de la geste épique de la Résistance francaise, dont il est le héros exclusif. Ou alors
c’est la France de Saint-Bernard et des soldats de 1’an II. Dans Le Miroir des Limbes,
I’Europe n’existe que dans ses lointains 1égendaires, toujours liés au temps des guerres et des
croisades. A sa mani¢re, comme Oswald Spengler, Malraux « décline» le déclin de

I’Occident.

D’un titre Pautre : I’élection des limbes

Il y a un hommage éclatant a la littérature comme activité littéralement sublime, au sens
ou Freud voyait dans I’art et dans la littérature les seuls accomplissements valables de la
sublimation des instincts : c’est le travail permanent, prométhéen et sisyphéen, qui, chez le
vieux Malraux, des années 1970-1976 lui fait réécrire, réélaborer, recomposer, réintituler ce
qui devait étre une tétralogie nommée Antimémoires (1967) et qui devient un diptyque, dont
le premier volet reste intitulé Antimémoires (avec des modifications qui prennent I’allure de
métamorphoses) et dont le second volet s’intitule La Corde et les souris (réaménageant et
métamorphosant les volumes déja publiés : Les Noyers de I’Altenburg, Les Chénes qu’on
abat..., La Téte d’obsidienne, Hotes de passage, Lazare). Le titre global, qui relégue celui
d’Antimémoires, trop moderniste pour €tre tout fait pertinent, devient, pour 1’éternité littéraire,
Le Miroir des Limbes. Ce nouveau titre collectif n’apparait qu’en 1974 avec la publication en
collection blanche de La Téte d’obsidienne (un dialogue posthume avec Picasso, qui se veut
un mémorial du peintre) : « Comme Les Chénes qu’'on abat... et Roi, je t’attends a
Babylone..., ce livre est un fragment du Temps des Limbes, dont la premiére partie a été
publiée sous le titre Antimémoires, et dont la seconde le sera sous le titre Métamorphoses. » .
Si la derniére annonce se révelera inexacte, c’est que Malraux reprendra son titre de 1957, La
Métamorphose des dieux, pour servir de titre courant & sa grande trilogie des Ecrits sur I’art.
Il peut paraitre fastidieux de scruter toutes les variations du texte malrucien publié entre

collection Blanche, collection folio, volumes séparés des années 1971-1975 et refonte de 1976
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pour La Corde et les souris, sans parler des manuscrits, évoqués par 1’éditeur de la Pléiade en
1996 et fort bien étudiés aujourd’hui par Jean-Louis Jeannelle. Mais nous voyons 1a un travail
de métamorphose chez un grand écrivain septuagénaire, qui le met au niveau de création
permanente et de résurrection continue d’un Flaubert ou d’un Proust: jamais la formule
joycienne d’un « work in progress » n’a été mieux illustrée ni mieux incarnée. Comme dans
les migrations des ames du Bouddhisme, Malraux va d’avatars en avatars et de secondes
naissances en renaissances, jusqu’a la dissolution de 1’étre et a la sagesse de 1’écrit enfin
accompli, et visible dans le processus méme de la création.

Pour parler plus modestement, il y a eu un changement de titre collectif entre 1971 et
1974 qui correspond a un renversement des valeurs et peut-étre a une conversion
métaphysique a un nouveau mode de I’Etre. En effet, en préfacant Les Chénes qu’on abat ...,
en 1971, Malraux indique d’emblée, sur le ton impérieux qu’il affectionne: « Les raisons
pour lesquelles je publie aujourd’hui ces fragments du second tome des Antimémoires seront
claires pour quiconque les lira»®. Il maintient donc ce titre d’Antimémoires (dont la
signification reste instable), mais passe d’une tétralogie a un ensemble en deux gros volumes,
tels qu’ils paraissent dans la collection Folio. Le changement d’intitul¢ va étre marqué et
méme textualisé a la fin de la troisiéme partie de Hotes de passage (1975) qui portait déja le
surtitre « Le Miroir des Limbes ». Ce tournant va se voir accusé¢ dans La Corde et les
souris 111, puisque le volume s’ouvre sur le livre de 1975 et se continue par celui de 1971 en
inversant 1’ordre chronologique. Ainsi le passage du premier au second volume du Miroir des
Limbes va-t-il avoir pour charniére mai 1968. En effet Malraux met en scéne un long dialogue
qu’il aurait eu avec son ami Max Torres, au Ministére de la culture, dans les journées les plus
chaudes de ce mois de mai. Max Torres est un nom fictif, qui correspond en partie a Max
Aub, en partie a un double de Malraux, qui aurait étudié¢ la chimie a I’Université de Berkeley,
en partie a I’image qu’on se faisait d’Herbert Marcuse, penseur d’un freudo-marxisme aussi
séduisant qu’incertain : c’est surtout le vieux révolutionnaire désenchanté qui interroge la
jeunesse d’alors, ne la comprend guere, et n’arrive plus a penser ’avenir de la société,
informe et insaisissable. Ce ne sera plus I’illusion lyrique, 1’Apocalypse ni la construction
d’un nouvel humanisme. Ce sera a la fois le point extréme de la décadence et un chaos
informe d’ou pourra émerger une renaissance incertaine : voici donc le Temps des limbes, qui

ajoutant a des ombres des reflets intermittents, deviendra Le Miroir des limbes.
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Une constante de déréalisation dans la poétique des limbes

La plus grande constante de Malraux c’est, évoquant des situations dramatiques
(Guyane) ou macro-historiques (rencontres avec des souverains charismatiques, tels de Gaulle
ou Nehru), d’6ter toute réalité brute a ces événements pour en faire des ombres et des
fantomes. Mais il n’est ni assez religieux ni assez métaphysicien pour alléguer une autre
existence, transcendante, comme celle des idées platoniciennes ou d’un panthéon polythéiste.
Autrement dit les réalités les plus compactes — ou les plus lourdes de signification —
deviennent des ombres et des reflets, ombres et reflets qui ont perdu leur modéle d’origine,
miroirs qui se détacheraient des objets réfléchis, eux-mémes affaiblis ou disparus. En ce sens,
le titre choisi en appel « Miroir des Limbes » correspond parfaitement a ces reflets sans
objets, a ces ombres sans corps, a ces survivants pourtant bien morts qui peuplent les limbes.
Le réalisme que Malraux a tant de fois condamné, en esthétique, se voit ici renversé en un art
de l’irréalisme ou de la fantomisation. Peut-&tre I’intuition de Malraux serait que nous
sommes tous des fantomes, déja morts, par la mort des autres, coupables d’étre survivants,
privés de la grace et du baptéme. Dé&ja, chez Pascal, le péché originel avait fait des hommes
des condamnés, pris entre-deux-morts, la mort imminente redoublant la mort massive
instituée par I'une ou l'autre des guerres mondiales. A 1’étre-pour-la-mort de Martin
Heidegger, on peut joindre I’étre-entre-deux-morts de Malraux. Orphée, qui a échoué a faire

revivre Eurydice, est déja, a jamais, un étre mort — et vivant, et coupable de survivre.

PEKIN 1905, PEKIN 1965. PIERRE LOTI ET ANDRE MALRAUX

En 1883, Pierre Loti, lieutenant de marine, participe a la prise d’Hué, et donne au
Figaro un reportage sur « La prise du Tonkin vue de 1’escadre » si réprobateur qu’il faillit étre
destitué. Plus tard, il accusera le trait : « L’absurde et folle expédition du Tonkin venait d’étre
décrétée par 'un des plus néfastes de nos gouvernants ». Ne faisons pas de Pierre Loti un
anticolonialiste ami de 1’Asie, mais bien un témoin sévere du pillage et du massacre de
I’Indochine. En 1900, commandant sur le cuirassé Le Redoutable, il intervient pour écraser la
révolte des Boxers, et libérer les légations européennes de Pékin. Mais il va arriver apres la
bataille pour découvrir des ruines, des cadavres, des palais violés par la troupe européenne.
Ses dix jours a Pékin vont donner lieu, en 1901 pour Le Figaro, en 1902 pour le volume Les

Derniers jours de Pékin, « fantasmagorie impériale », selon lui, chant fun¢bre pour un empire
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détruit, autant par les soldats de I’Europe que par les exactions des Boxers. Comment ne pas y
voir une dénonciation du dépecage de la Chine par les puissances coalisées du monde, méme
si en bon chrétien Pierre Loti vibre au récit des martyrs des ecclésiastiques ? Il découvre et
décrit les splendeurs perdues de la Chine, comme les pyramides de cadavre des Boxers
vaincus. Amateur de rites funébres, Loti, six mois plus tard, trouvera Pékin « parmi les
irrémédiables ruines [...] fini, sans résurrection possible »’. Mieux, visitant les tombeaux des
empereurs, Pierre Loti prévoit le réveil du « vieux colosse jaune ». Il va prendre les armes
pour la revanche, et avec ses « millions de jeunes paysans », une fois dotés de « nos moyens
modernes de destruction », il va former une terrifiante armée'’. Pourquoi, écrit cet officier de
marine en opération, avoir semé «tant de germes de haines et tant de besoins de
vengeance » ? Il définit ici, dés 1901, ce qui sera le principe de la Longue marche, victorieuse
épopée d’une armée populaire de paysans.

On a pu trouver fastidieux le récit d’'une expédition guerriere a Pékin, en 1900-1901,
sans rapport avec le voyage d’un ministre francais, pacifique et diplomatique, dans la méme
capitale en 1965. Notre hypothése pourtant est que le récit du second est littérairement
influencé par le récit du premier, méme si leurs écritures, issues de I’alliance du reportage et
de la poésie, sont trés ¢loignées. 11 suffit d’ailleurs d’invoquer Malraux lui-méme : a plusieurs
reprises, dans Le Miroir des Limbes, il évoque avec faveur Pierre Loti, et cite Un pelerin
d’Angkor comme la source de son expédition cambodgienne comme du roman si bien nommé
La Voie royale''. Et dans I’épisode pékinois, Malraux se souvient d’un détail des Derniers
jours de Pékin fort précis : « La Cité interdite, elle, n’est pas abandonnée. C’est dans sa
grande salle que Loti trouva les reliefs du repas des manes, mangé par les soldats européens le
premier jour de leur conquéte ; et les instruments de musique que I’impératrice avait disposés
la pour les ombres. » (384). La note, funebre et farfelue a la fois, caractérise bien les deux
récits, qui se situent, pour ainsi dire, de I’autre c6té de la mort, dans une lueur crépusculaire
qui fait songer aux limbes de Dante. Naturellement la chute d’un Empire et I’essor d’une
grande puissance sont antithétiques, mais ils participent d’'un méme processus de mort et de
transfiguration. Les limbes peuvent ici fournir un espace symbolique commun. Ils figurent a
la fois la fin absolue du vivant et le début informe d’une gestation imprévisible. En 1900, le
vieil empire chinois, déja mort et survivant comme une ombre immense, appartient a I’univers
des ruines et des limbes (au sens ou ’on parlait des limbes des patriarches), mais la nouvelle

Chine est déja dans les limbes (au sens profane du terme), son réveil est déja annoncé, et son
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imprévisible grandeur est destinée a étonner le monde. Certes les armées européennes ont
humilié la Chine et son impératrice, mais le glas a déja sonné pour I’impérialisme européen en
Chine. Une lumiére crépusculaire baigne la Chine, mais on ne sait si ¢’est un crépuscule du
matin ou un crépuscule du soir, pour reprendre les titres du recueil de Baudelaire qui devait
s’appeler Les Limbes : ils en définissent bien la clarté ténébreuse. Pierre Loti, comme plus
tard Paul Morand dans sa nouvelle « Fleur-du-ciel », a bien compris que la profanation de
I’espace sacré chinois par la soldatesque internationale marquerait le début d’une Apocalypse
et la fin d’une barbarie occidentale. En 1965, Malraux va faire le méme parcours qu’avait fait
Loti, et qui va le mener du lieu de la grandeur temporelle et spirituelle, Pékin, aux tombeaux
des empereurs de Chine. L’un et I’autre de ces deux écrivains ne respire vraiment qu’outre-
tombe, dans I’empire de I’Hades. Mais, pour définir 1’indéfinissable de cette mort qui n’est
pas tout a fait le néant et qui n’est pas non plus une vie, c’est le terme de limbes qui convient
le mieux, dans une acception étendue a partir des « limbes des patriarches » et des « limbes
des enfants », reprenant a la fois les vers de Virgile et ceux de Dante sur ces limbes
contradictoires.

On nous opposera ici que ce que rencontre Malraux en 1965 en Chen-Yi, Chou-en-Lai,
Mao Tse-Toung, c’est la plus forte puissance politique, qui a libéré la nation des emprises
étranggeres, et une grandeur épique, a laquelle un ministre du Général de Gaulle, compagnon
de la Libération, se montre, plus que quiconque, sensible'”. Il s’agit bien, dans 1’épopée d’un
nouveau monde, encore dans les limbes, de saluer les héros et les géants : de Gaulle, Trotski,
Nehru, Mao Tse-Toung. Mais tous ces Titans sont placés dans une grandeur funébre, comme
si la transfiguration posthume avait déja eu lieu. Si de Gaulle, I’homme du 18 juin 1940,
devient en 1958 celui qui renait, nimb¢é de mystere, d’entre les morts, le Mao de la Longue
marche (que Malraux a mis en scéne en s’aidant un peu trop de 1’excellent Edgar Snow'?)
devient en 1965 lui aussi une statue du Commandeur, le gourou impénétrable en qui la Chine
s’incarne et qu’habitent des songes invincibles. On ne reviendra pas ici sur le fait que le
dialogue de Mao avec Malraux a été ici, non pas « fictionnalisé », mais « épicisé » et
«recréé », selon la poétique des Grecs et des Romains de 1’Antiquité, qui n’ont jamais
confondu mémoires et sténographie. La vérité que poursuit Malraux a toujours a voir avec la
mort des guerriers, des empires, ou des cultures, et ses héros parlent toujours d’un lieu situé
de l'autre coté de la vie, comme si on pouvait s’aventurer, vivant, dans les Enfers et les

Limbes, et revenir d’entre les morts, pourvus de secrets intransmissibles et de pouvoirs
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charismatiques. Mao, qui est alors au sommet de sa puissance selon Malraux (mais en pleine
crise d’autorité selon des sinologues tels que Simon Leys), se trouve bien étrangement
représent¢é comme un mort invincible, a la maniére du cavalier de I’Arioste, redoutable

quoique défunt. Ce paradoxe inquiétant et étrange est hardiment assuré par Malraux :

[Mao] marche pas aprés pas, raide comme s’il ne pliait pas les jambes, plus
empereur de bronze que jamais, dans son uniforme sombre entouré d’uniformes
clairs ou blancs. [...] Mao n’est pas foudroyé : il a I’équilibre mal assuré de la
statue du commandeur, et marche comme une figure légendaire revenue de
quelque tombeau impérial (417)

En cette figuration surnaturelle se rejoignent le plus haut degré de la puissance et la
présence du trépas, les forces de la vie et les pulsions de la mort. La grandeur de Mao, vu par
Malraux, n’est pas liée, pour revenir a Dante, au Paradis des vainqueurs, a I’Enfer des
perdants, au Purgatoire des méritants : elle est liée aux Limbes, tels que Malraux les réinvente
enfin, zone sans frontiéres de la vie ou de la mort, ou la régénération vient se substituer a
I’extinction radicale. Le génie de Malraux est sans doute de faire de sa visite aux tombeaux
des empereurs une méditation sur les métamorphoses a venir d’une Chine, que la France vient
de reconnaitre. Il a souvent dit que la civilisation moderne n’avait pas su édifier un tombeau,
mais, lui-méme, invente un tombeau de papier pour I’Ancienne Chine, tombeau qui, comme
un berceau, peut figurer la Chine nouvelle en ses métamorphoses. Les peuples, comme les

ames, ont leur migration.

Retour a la vie : un propos de Picasso
C’est ici Picasso qui parle a Malraux, dans les années 60, a Malraux-le-Chinois, selon

une interpellation bien plaisante :

Vous connaissez les proverbes chinois, vous, le Chinois. Il y en a un qui dit ce
qu’on a dit de mieux sur la peinture : il ne faut pas imiter la vie, il faut travailler
comme elle. Travailler comme elle. Sentir pousser ses branches. Ses branches a

soi, slir ! pas a elle ! C’est ce que je fais maintenant, non ? (718)
Ce vitalisme organiciste, sur fond d’orgueil démiurgique, est assurément propre a
Picasso, mais il définirait assez bien le modele chinois de la création dans la perspective de
Malraux. L’art ne serait plus fondé sur la relation distante du sujet et de I’objet, il ne

reposerait plus, comme un anti-destin, sur la révolte contre ce qui est, une nature déchue ou

une vie imparfaite, en somme le refus du réel au nom d’un idéal exigeant. Il serait une
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participation au régne de la vie. Et I’artiste aurait comme vocation un devenir-arbre, sur la
figure infinie de 1’arborescence. Or le plus souvent Malraux a congu le paysage chinois
comme le domaine des limbes, le royaume confus et décoloré de la mort. Ce serait alors une
chorégraphie d’ombres chinoises dans un mouvement d’extinction. Si on veut bien attribuer a
Malraux la formule prétée a Picasso, on devrait supposer qu’on est passé de la vision qui était
celle de Pierre Loti sur la Chine, celle d’un fantomatique funebre, a celle de Paul Claudel,
tirée vers la célébration de la vie. Et, pour citer cet écrivain devenu arbre, on citera son poéme

« Le banyan » :

Ce géant ici, comme son frére de ’'Inde, ne va pas ressaisir la terre avec ses
mains, mais, se dressant d’un tour d’épaule, il emporte au ciel ses racines comme
des paquets de chaines. A peine le tronc s’est-il élevé de quelques pieds au-dessus
du sol qu’il écarte laborieusement ses membres, comme un bras qui tire avant le
faisceau de cordes qu’il a empoigné."

Et Malraux, comme Claudel, a bien su tirer, tel I’Arbre de Chine tiré en avant, le plus
haut possible, ce faisceau de cordes, que nulle souris ne viendra ronger. En un sens il est bien
un fils du ciel. Mais, chez Malraux comme chez Claudel, alternent les images de la Chine qui
meurt, dans le décombre principal d’un vieil empire ou « I’Empereur du sol foncier trace son
sillon et 1éve les mains vers le Ciel utile d’ou vient le temps bon et mauvais »'°, et la Chine
qui revit pour fasciner et étonner le monde. Et c’est alors que triomphe la tentation, organique,
de cet Extréme-Orient. Si les Limbes, dans la tradition chrétienne, ne laissent aucun espoir de
salut et de résurrection, aucune autre perspective que celle de ’attente vaine et du désir sans
espérance, au contraire dans la vision de Malraux, au nceud des visions de Loti et de Claudel,
les limbes de la Chine deviennent le royaume confus des germinations ou apparaitront de
nouvelles puissances imprévisibles. Ici Thanatos ne s’oppose plus a Eros: il opére aussi
comme résurrection, et ce serait Arés ou Mars qui a travers la Longue marche fascinerait le

plus Malraux, écrivain essentiellement guerrier.

Post-scriptum sur une étude francaise

Nous n’avons pas évoqué dans cette intervention la trés séveére étude de Jacques
Andrieu, « Mais que se sont donc dit Mao et Malraux ? », publiée dans Perspectives chinoises
(n® 37, octobre 1996, p. 50-63). Son auteur croit triompher de Malraux en opposant au récit
des Antimémoires les deux sténographies de 1’entretien ; il ignore qu’un récit de mémorialiste

n’a rien a voir avec une sténographie, dont Malraux a rendu possible la consultation ; il
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suppose un Malraux tiers-mondiste, maoiste avant la lettre, ancien des Brigades
internationales : autant d’erreurs. La hargne la plus constante envers le ministre gaulliste ne
I’empéche pas de condamner un antiparlementarisme que Malraux a toujours professé et qu’il
a laissé percevoir a Mao. Sans nous interroger sur cette tendance a transformer des résistances
de Mao en rebuffades humiliantes pour son visiteur frangais, nous nous bornerons a redresser
les erreurs du premier paragraphe, qui tend a disqualifier les intellectuels francais favorables
au maoisme : Julia Kristeva n’est pas alors une « féministe », mais une sémioticienne ; Sartre,
collaborateur des Lettres francaises clandestines, n’a présenté aucune des « ambiguités durant
I’Occupation allemande » qui lui sont reprochées ; Roland Barthes n’a pas consacré L’ Empire
des signes a la Chine, mais au Japon. Cette dernicre bévue marque une rare incuriosité
intellectuelle. Quant a expliquer le maoisme frangais par 1’agitation des « homosexuels en
quéte de reconnaissance sociale », le propos joint ici I’erreur a la bassesse. Jacques Andrieu,
si hostile aux intellectuels frangais, réserve sa dévotion aux diplomates tels qu’Etienne
Manac’h... Mais les Mémoires d’Extréme-Asie de ce dernier ont ét¢ I’objet d’un étrillage en
régle de la part de Simon Leys (Essais sur la Chine, p. 689-693). On nous permettra de
préférer, comme mémorialiste, Malraux a Manac’h. La seule comparaison de leurs styles et de

leurs engagements donnerait un sentiment de saugrenu.
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