André Malraux au pays de ’avenir radieux

par Jean-Louis Jeannelle

Principal texte de référence :
- Le Miroir des limbes

N’est-il pas étrange que Malraux ait placé au cceur des Antimémoires I’entretien qu’il
eut le 3 aolt 1965 avec Mao ? On sait qu’initialement, le voyage de 1965 n’avait pas pour
destination la Chine et que ce n’est qu’en cours de route que le général de Gaulle confia a son
ministre chargé¢ des Affaires culturelles la mission de se rendre auprés du président Mao.

Cette rencontre n’en constitue pas moins le point d’orgue des Antimémoires.

Un tel choix parait d’autant plus étonnant que 1’échange entre les deux hommes fut
assez protocolaire, en dépit des efforts de 1’écrivain pour laisser penser le contraire ; il déroge,
de ce fait, a I’idéal d’équilibre et de coopération que Malraux met en ceuvre au cours de ses
entretiens avec le général de Gaulle ou avec Nehru. Dans le récit de la premiére rencontre
avec ’ancien chef de la France libre, c’est ce dernier qui interroge Malraux et, en 1958,
lorsque celui-ci rencontre le Pandit Nehru afin de mettre en place les cadres d’une politique de
collaboration culturelle entre la France et 1’Inde, les deux hommes se livrent a un véritable
dialogue. A I’inverse, Mao exerce, lors de 1’entretien du 3 aoft, une écrasante autorité,
impropre a I’échange. Cette entrevue n’en reste pas moins, aux yeux de Malraux, I’un des
sommets de sa carriere politique : Mao est, a 1’époque, le dirigeant d’un pays devenu aux
yeux des Européens doublement étranger, par sa culture ancestrale d’une part et par la nature
de son régime politique depuis 1949 d’autre part, de sorte que la Chine représente le point le
plus €loigné dans le spectre des confrontations (chronologiques, géographiques et culturelles)
auxquels se livre Malraux dans les Antimémoires. Méme la rencontre, juste apres 1’entretien
avec Mao, avec le pére d’un ami japonais nommé « le Bonze » ne produit pas un tel effet de
dépaysement, et cela alors méme que le Japon est plus ¢éloigné de la France dans 1’espace et
plus lointain dans les représentations mentales des lecteurs de Malraux — précisons néanmoins
que le pays du Bonze subit a I’époque I’influence de 1’Occident et que le dialogue avec ce

spécialiste de I’histoire de I’art fortement attaché¢ a la culture de son pays est un simple
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souvenir qui émerge alors que I’écrivain revient de Chine en passant « par le pole'» (p. 426).
C’est donc la Chine qui représente le terme du voyage de 1965 : en rencontrant le héros de la
Longue Marche, Malraux atteint la limite de ce long périple auquel il s’était astreint, sur les
conseils de ses médecins et avec 1’accord du Général, afin de briser le cercle vicieux de la

dépression et de la dépendance a I’alcool ou aux médicaments.

La rédaction des Antimémoires représenta, pour Malraux, une véritable renaissance ; la
preuve de sa capacité a se renouveler. On pourrait diviser la vie de 1’écrivain en trois grandes
périodes et identifier chacune d’entre elles a la fois & un genre et a une figure : en tant que
romancier, Malraux dialogue avant tout avec la figure de 1’aventurier, a laquelle il adjoint ou
oppose la figure du révolutionnaire. En tant qu’essayiste, c’est la figure du grand artiste qu’il
affronte : producteur anonyme des arts sacrés, génie de la Renaissance et des siecles
classiques ou démiurge a 1’égal de Picasso. En choisissant le genre des Mémoires, Malraux
n’adopte pas seulement un genre nouveau, il fait aussi de la figure de I’« homme de

I’histoire » le centre de ses préoccupations, ainsi qu’il le précise a Clappique :

Pourquoi me souvenir de César, pourquoi m’intéresser a Nehru, 8 Mao ? Mais
enfin, 'une des plus hautes qualités d’un homme qui n’est pas un animal, c’est d’étre
capable d’admiration. Si vous préférez admirer Gandhi plutét que Nehru, je n’ai pas
d’objection. Mais je ne vais pas perdre votre temps a vous expliquer ma relation avec
les hommes de 1’Histoire. Disons simplement que, pour moi, ces hommes, comme les
grands artistes, comme les aventuriers de jadis sur un autre plan, sont des hommes de

I’antidestin. (p. 315)
« Puisque vous m’avez lu, vous comprenez », ajoute malicieusement le romancier.

C’est avec Mao que la confrontation aux hommes de I’Histoire est conduite a son
comble. Leur rencontre représente le point 1’aboutissement spectaculaire d’une série
d’entretiens avec de grands hommes d’Etat (il n’y aura plus, ensuite, que la derniére rencontre
avec de Gaulle dans Les Chénes qu’on abat, majestueux mémorial), le terme d’une
expérience dont il nous reste encore a estimer la valeur, mais que la plupart des lecteurs
prennent aujourd’hui en mauvaise part. Dés la parution des Antimémoires et surtout depuis la
lecture qu’en fit Jean Lacouture dans sa biographie de Malraux en 1973, on a souvent mis en
doute la crédibilité de cet entretien. En 1996, Jacques Andrieu publia un article intitulé :

« Mais que se sont donc dit Mao et Malraux ? », premiére analyse détaillée de ce passage
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qu’il confrontait a ses sources : la sténographie chinoise publiée dans Maozedong sixiang
wansui | (Vive la pensée Mao-zedong !) et la sténographie frangaise (réécrite par Manac’h a
Paris)®. Olivier Todd s’inspira de cette étude fouillée pour en tirer, dans sa biographie, des
conclusions particulierement défavorables au mémorialiste, présenté comme un mythomane.
Depuis lors, la rencontre avec Mao apparait comme un passage emblématique des
Antimémoires, jugés a I’aune de ce seul épisode pour lequel nous disposions des preuves
matérielles de la vaste opération de mystification conduite par Malraux. Preuve serait faite

enfin que 1’écrivain ne se sent tenu a aucun pacte mémorial ou référentiel.

J’aimerais ici relire cet épisode en mettant entre parenthéses la question du vrai et du
faux et en m’intéressant plutot au double objectif politique et esthétique qui anime Malraux.
L’entretien avec Mao, avant d’étre jugé au regard des critéres du véridique et du mensonger,
mérite d’étre examiné en tant que texte littéraire, sans que 1’existence de sténographies nous
contraigne a n’y voir qu’un document historique. Comme tout écrit factuel, il est issu d’un
travail de composition qui lui donne tout son sens et exige que nous dépassions la question de

la véracité.
Le lancement des Antimémoires ou I’effet « Mao »

L’entretien avec Mao n’est pas seulement un épisode central des Antimémoires ; il fut
tout d’abord un coup médiatique, I’un de ces succes politiques qui étaient chers a Malraux et
qui faisaient de lui le représentant direct du général de Gaulle, le détenteur d’une mission
outrepassant sa charge officielle de ministre des Affaires culturelles. On pourrait le comparer
au séjour que I’écrivain fit aux Etats-Unis en mai 1962, lors de I’exposition de La Joconde a
New York : il avait alors été re¢u par Kennedy a la Maison-Blanche puis dans la résidence
privée du Président a Hyannis Port. En s’entretenant directement avec le président Mao,
Malraux semblait de méme se doter de compétences particuliéres en matiere de politique
extérieure, domaine réservé du Général. Et cela d’autant plus que la Chine jouait, a ’époque,
un role essentiel dans la stratégie gaullienne d’ébranlement de 1’hégémonie exercée par les
Etats-Unis et par 'URSS. En 1964, le régime de Pékin avait, en effet, été reconnu par la
France : une mission dans ce pays, isolé a la fois en raison de son exclusion de ’ONU, mais
aussi de sa rupture avec IURSS depuis 1960, représentait, par conséquent, un signe
diplomatique fort, dont I’éclat ne manqua pas de rejaillir sur le ministre chargé des Affaires

culturelles.
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Peu apres la parution des Antimémoires en septembre 1967, Paris-Match titra : « Les
Antimémoires, mieux qu’un Prix Goncourt : 10 000 exemplaires par jour » (7 octobre 1967) ;
la plupart des journaux rapportérent la lutte engagée entre les maisons d’éditions anglo-
saxonnes pour 1’achat des droits de traduction: dés le 25 septembre 1967, le Figaro
annongait : « Les Antimémoires achetés 250 000 dollars par les Américains ». En France,
200 000 exemplaires furent vendus en trois semaines et la critique est le plus souvent trés
¢logieuse. Comme dans le cas de la plupart des Mémoires ou des témoignages historiques,
c’est la présence de portraits ou d’entretiens avec de grands hommes d’Etat que mettent en
valeur les journaux. Le 25 septembre 1967, des extraits des Antimémoires sont publiés dans
Le Figaro littéraire sous un titre quelque peu racoleur : « André Malraux : ma rencontre avec
Mao’ ». Le 30 septembre, Paris-Match publie : « Les grandes pages du livre de Malraux® » —
le dialogue avec Mao Tsé-toung en fait évidemment partie. Toutefois, le succeés d’opinion
dont I’écrivain bénéficia en 1967 n’était que le contrecoup d’un premier succes, venu

couronner le voyage de 1965 et dont les journaux de 1’époque gardent la trace.

Ainsi Le Nouvel Observateur évoqua-t-il a deux reprises I’entretien du 3 aofit en
amplifiant de manicre totalement disproportionnée ’enjeu de cette rencontre. Le 11 aoflt
1965, Olivier Todd publie un article intitulé : « La tentation de I’Orient’ » : on y constate qu’a
cette époque, ’auteur d’André Malraux. Une vie contribua largement a la légende qu’il
s’emploierait, prés d’une trentaine d’années plus tard, a dégonfler dans son réquisitoire contre
I’écrivain mythomane. Dans son article, Todd présentait, en effet, Malraux comme le « Marco
Polo de la diplomatie gaulliste » et rappelait que 1’expédition en Chine était entourée d’un
mystére savamment entretenu, notamment par le ministre de ’information qui avait déclaré,
fin juillet : « Le voyage de M. Malraux est un voyage privé mais qui n’est pas sans présenter
de l'intérét d’un point de vue général. » « Bref, commentait Todd, c’était le romancier,
I’archéologue, le visionnaire qui allait parcourir I’Asie au gré de son caprice, de sa névrose, et
d’imaginaires dialogues avec les spectres de Borodine. L’auteur de “la Condition humaine”
(plus peut-étre que celui de la "Tentation de 1’Occident") allait disséquer de nouveau les
“grandes fatalités orientales”. » Mais loin de poursuivre cet exercice de démystification
auquel il s’adonnerait ultérieurement dans sa biographie, Todd décrivait ensuite I’entretien
avec Malraux comme un grand événement : « ce long voyage, écrivait-il, ne pouvait pas étre
politiqguement un échec. Or, ce fut quasiment un triomphe diplomatique : a Paris on n’aura pas

le mauvais go(it de le lancer a la téte d’autres voyageurs récents et malchanceux en Asie ou en
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Europe, expédiés plus maladroitement, eux, par MM. Wilson et Johnson. Sur MM. Harriman
et Davis, M. Malraux avait quelques longueurs d’avance. » L’entretien ne dura, on le sait,
qu’une heure, mais il prit de toutes autres proportions dans le compte rendu que Todd en

donna :

André Malraux est recu pendant sept heures par les quatre grands du régime.
Presque au méme moment, M. Aidit, secrétaire du P.C. indonésien, fait quelque peu
antichambre. André Malraux converse pendant trois heures avec M. Mao Tsé-toung
qu’il connut en 1923. Le ministre gaulliste, que la plupart des « personnalités » ne
fascinent guere, brilait de voir ce qu’était devenu « un type de héros en qui s’unissait

I’aptitude a ’action, la culture et la lucidité® ».

Olivier Todd présentait ensuite Malraux comme 1’exécutant direct de la politique
étrangere du général de Gaulle, pour qui la France était la seule grande puissance ayant acces
a la fois @ Washington et a Pékin. Ainsi « placée a son “rang”, et promue au role de nation-

guide’ », la France avait un réle & jouer dans le conflit vietnamien.

Tout ceci n’est rien encore au regard de ’article que publia Claude Krief dans le
Nouvel Observateur du 24 ao(t 1965 et dont la couverture avait pour titre : « Le secret du

rapport Malraux ». En voici les premiers paragraphes :

Depuis quelques jours, a Paris, le secret d’Etat le mieux gardé ne concerne ni la
santé¢ du général de Gaulle ni le degré réel d’avancement de la force de frappe
francaise. C’est le rapport Malraux sur son voyage en Chine. Le Quai d’Orsay, tenu
partiellement informé, s’est trouvé des le début hors circuit. Le Conseil des ministres
n’a eu droit qu’a une version édulcorée tandis qu’au cours de deux téte-a-téte notre
ministre de la Culture révélait les messages dont il était porteur d’abord, bien sir, au

général de Gaulle, puis, incomplétement, 8 M. Pompidou. [...]

En fait le voyage de M. André Malraux est aujourd’hui la clef de la conférence
de presse du général de Gaulle, le 9 septembre prochain. Mises a part d’importantes
propositions de relance européenne, le général-président qui nous gouverne prépare de
nouveaux plans d’organisation du monde et peaufine en ce moment méme a
Colombey sa tactique. Dans ces desseins 1’incidence de la position chinoise est

essentielle. Pour cette raison le général de Gaulle a retardé son habituelle conférence
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de presse du mois de juillet et a confié a André Malraux sa « mission d’information »

. g . . .8
en lui disant : « Allez donc voir ce que veulent au fond ces Chinois™ ».

Claude Krief tirait du voyage de Malraux deux informations diplomatiques dont on ne
trouve trace ni dans les sténographies de 1’entretien, ni dans le récit que Malraux en fera deux
ans plus tard dans les Antimémoires. La premicre était la suivante : « Oui, la Chine veut entrer

aux Nations Unies mais en quelque sorte par la “grande porte”, en recouvrant son siége au

Conseil de sécurité. [...] Et Pékin a fait savoir a M. Malraux qu’il lui agréerait que la France

se lance avec son poids dans cette bataille. En faisant pression notamment sur certains Etats

d’Afrique noire’ ». La seconde information concernait le réglement du conflit vietnamien,
auquel la Chine entendait contribuer a condition d’étre réinstallée comme membre a part
entiere du Conseil de sécurité, cadre approprié¢ d’un dialogue entre les nations concernées par
cette guerre'’. Malraux apparaissait ainsi comme un brillant négociateur : Claude Krief le
citait vantant, dans ’'une « de ces improvisations inspirées dont il a le secret », les Chinois
capables de réaliser en 15 ans une action de loin supérieure a ce que les Russes avaient fait de
1918 a 1933. L’article se terminait sur ces mots : « M. Malraux a-t-il trouvé le bout du fil
d’Ariane qui permettra d’aboutir a ne réglement vietnamien ? Si la paix passe réellement par
I’admission de Pékin a I’O.N.U. la diplomatie frangaise pourrait bien jouer une partie capitale.

Le dernier grand coup de poker du Général ».

En 1967, la guerre du Vietnam est a son paroxysme et il n’est plus vraiment question
d’exalter les mérites diplomatiques de Malraux. L’entretien avec Mao n’en constitue pas
moins une piece stratégique dans le lancement des Antimémoires. Le Figaro littéraire met
ainsi en avant cet épisode : il est, a ce propos, intéressant de noter la présence de quelques
phrases ajoutées en guise d’intertitres tout au long du passage dont elle orientent tres
fortement la lecture : « Staline ne connaissait rien aux paysans» ; « A certains égards, la
Longue Marche a ¢été une retraite et ses résultats ceux d’une conquéte» ; « Les bons
sentiments des Russes étaient pour Tchang Kai-chek » ; « La pensée des intellectuels est
antimarxiste. Leur influence n’a pas disparu » ; « La révolution et les enfants, si on veut les
élever, il faut les former » ; « La politique vient avant la technique » ; « Il faudra des amis. Il
faudra d’abord des contacts » (juste a coté¢ de cette phrase placée en exergue se trouve une
photo d’André Malraux et de Lucien Paye s’entretenant avec Chen-Yi et deux auteurs
diplomates chinois) ; « La victoire est la mére de beaucoup d’illusions » ; « La nage c’est une

facon de se mettre en calecon de bain » ; « Je suis seul avec les masses. En attendant ». Dans
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le récit qu’Emmanuel d’Astier fait du voyage de 1965, au début de son long et trés bel

entretien avec Malraux, I’épisode chinois est 1a aussi clairement mis en valeur :

Au printemps 1965, de Gaulle a vu Malraux épuisé. Il veut qu’il se repose. Il va
le rendre a sa jeunesse, a son plus grand livre : la Condition humaine. Malraux malade
s’embarque en juin a Marseille dans un bateau paresseux, Le Cambodge, avec un ami
de son Cabinet et le médecin du bord. Il vogue vers le Pacifique qu’il n’atteindra pas.
A quelques miles de Singapour, un gros pétrolier défonce le ventre du Cambodge. Le
groupe transbordé gagnera Hong-Kong en avion, puis Canton et Pékin par le train.
C’est 1a que Malraux trouvera une lettre de Charles de Gaulle pour le Président de la
République chinoise et un message pour Mao. La mission en Chine, sous le prétexte
de cérémonies et d’art, est du domaine réservé (le gouvernement n’est pas saisi). Elle
n’a pas d’objet précis. Elle donnera un éclairage sur un pays que de Gaulle voulait
reconnaitre en 1959, qu’il a reconnu en 1963 [sic] et qui est un pacte dans son jeu

universel. « Qui est Mao ? » Malraux pourra répondre' .

A la fin du mois de septembre, Malraux accorde un long entretien 4 Michel Droit pour
Le Figaro littéraire ou il est a nouveau question de Mao. La encore, Malraux insiste moins
sur la dimension diplomatique de son entrevue que sur le caractére exceptionnel de sa
rencontre. En 1967, Malraux n’est plus le représentant du général de Gaulle aupres d’un
gouvernement en quéte de légitimité internationale et susceptible de favoriser le réglement du
conflit vietnamien, il est avant tout un écrivain rencontrant un homme de 1’Histoire et faisant
de cette confrontation un morceau de bravoure littéraire, le portrait d’un dirigeant responsable
du sort du plus vaste Empire. Malraux met, de ce fait, ’accent sur la personnalit¢é méme de
Mao et sur le rapport qu’il a noué avec cet « empereur de bronze ». Ainsi déclare-t-il a Michel

Droit :

Mao, c’est le genre visité. Il est visité par la Chine. Pas de question. Quel que
soit 1’objet de la conversation, il est cordial, la conversation est cordiale, mais il y a
quelque chose d’autre. Un peu comme chez le général de Gaulle. J’avais déja
rencontré cette présence intense que posséde le général de Gaulle et que les paroles

n’expriment pas. Je I’avais rencontrée chez de grands religieux'”.
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Michel Droit, en malrologue averti, commente les propos de son interlocuteur sous la
forme d’une question rhétorique : « Mao est visité par la Chine comme de Gaulle est visité

par la France ? », ce a quoi Malraux répond : « Absolument. »

Toute cette mise en scéne médiatique du méme événement, dans deux contextes
différents et a seulement deux ans d’écart, montre bien que 1’écrivain envisageait sa rencontre
avec le président Mao selon les codes d’un imaginaire politico-littéraire : n’évoque-t-il pas,
dans la préface des Chénes qu’on abat... en 1971, le « dialogue d’un homme de I’Histoire
avec un grand artiste » ? Dans cette rencontre de la plume et de I’épée se joue en quelque
sorte I’alliance de ces deux grandes Républiques que sont ’Etat et les Lettres, dotés dans la

mythologie frangaise d’un prestige tout a fait particulier.

Comment lire le récit de Malraux ? L’entretien et ses fantomes

On sait que D’entretien avec Mao manqua manifestement d’entrain et que Malraux
s’employa par la suite a introduire dans le récit qu’il en fit beaucoup plus de cordialité qu’il
n’y en eut en réalité. Mais plus que d’entrain, cet échange de vues manqua surtout d’un terrain
d’entente, celui-la méme qui fait des dialogues avec Nehru et de Gaulle de véritables
coopérations. Ces deux chefs d’Etat étaient mémorialistes et I’échange sur les questions
politiques se doublait, dans leur cas, de considérations sur 1’art ou la littérature. Avec Mao,
cette réciprocité qu’implique 1’idéal malrucien d’union entre le politique et I’esthétique n’est
pas possible. Bien sir, I’écrivain n’ignore pas que Mao est poé¢te. Dans les avant-textes des
Antimémoires déposés a la bibliothéque Jacques Doucet, on constate qu’au tout début de son
récit de ’entretien, 1’écrivain avait dans un premier temps écrit de Mao : « Son accueil est a la
fois cordial et curieusement familier, comme s’il allait dire : « Au diable la politique ! Sineus
parlions—peésie"” ». La derniére phrase est biffée, les ceuvres poétiques de Mao n’étant, par
la suite, que rarement évoquées'’. Cette rature témoigne d’un regret, dont on trouve
I’expression la plus directe dans I’entretien avec Michel Droit, ou 1’écrivain constate que ses

¢échanges avec Nehru s’enrichissaient d’un intérét commun pour ’art et la religion :

Aprées tout, ajoutait-il, je n’aurais guére pu parler avec Mao des problémes du
taoisme, parce qu’il s’en fiche. Mais supposons que ce ne soit pas le cas. Supposons,
par exemple, que j’aie revu Mao a un certain moment et que nous ayons parlé poésie.

. . . . . , . 15
Jaurais tout de suite atteint une dimension supplémentaire .
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Il n’en fut manifestement rien. Alors qu’une trés grande proximité avec le général de
Gaulle et qu’une certaine complicit¢ avec Nehru permettaient & Malraux de méler aux
questions politiques 1’évocation de réflexions esthétiques ou métaphysiques et de conférer
ainsi a 1’échange officiel une mise en perspective unique, 1’écrivain-ministre se vit contraint

d’apparaitre solliciter un entretien ou il ne pouvait prétendre parler d’égal a égal.

Cette « dimension supplémentaire » fit visiblement défaut a Malraux. La lecture des
sténographies disponibles montre bien que les réponses de Mao furent, ainsi que Jacques
Andrieu I’a noté le premier, généralement évasives et souvent fort séches, comme si celui-ci
s’était contenté de respecter le protocole mais s’était refusé a 1’échange de vues qu’espérait
I’écrivain. Il était donc essentiel pour Malraux de compenser dans son récit ce que cette
entrevue avec de trop officiel et de la doter d’une certaine densité. Soulignons que ce
phénomene de réécriture a partir de paroles réellement échangées n’est pas propre a
I’entretien avec Mao, mais qu’il vaut pour I’ensemble des dialogues chez Malraux et que
celui-ci n’en fait pas mystére. Dans sa préface aux Chénes qu’on abat... en 1971, I’écrivain
admettait sans ambages, conformément a ce qu’autorisait une longue tradition rhétorique,
qu’une conversation appelait un travail de recomposition. A ses yeux, cela n’impliquait pas
nécessairement que 1’on altére ou que 1’on trahisse le sens méme des propos tenus ; il y avait
la néanmoins une exigence de nature esthétique, une condition sine qua non pour que I’on piit

considérer I’entretien comme un genre littéraire en soi :

Méme lorsque I’homme de I’Histoire a des témoins, il n’a pas d’entretiens
(Napoléon avec Reederer, Saint Louis avec Joinville). Car aucune sténographie ne fixe
une conversation, ni méme un discours improvisé. Jamais Jaurés n’a laissé publier les
siens sans les avoir écrits aprés coup. La télévision nous montre sans équivoque (ne
serait-ce que par notre étrange syntaxe parlée: « Alors, sa sceur, elle dit... ») la
différence entre le charabia de la parole, quand elle n’est pas la lecture d’un texte, et
I’écriture. Voltaire elt recréé ses conversations avec Frédéric, Thierry d’Argenlieu
n’elt pas recréé les siennes avec le général de Gaulle. Pour qu’un entretien pit exister
jadis, il elt été nécessaire que le rapporter ne fiit pas tenu pour négligeable ; qu’il
s’agit d’un entretien, non d’une audience ; que celui qui le rapportait fiit capable de le

recréer. (p. 1240)
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Bien sir, une telle conception de la littéraire parait de nos jours incompatible avec
cette exigence d’exactitude qui nous parait constitutive des genres factuels, sur le modéle du
pacte autobiographique inventé par Philippe Lejeune en 1971. Toute latitude dans la
reconstitution littéraire d’événements ou de discours passés est, a nos yeux, incompatible avec

le respect de la référentialité.

Nous nous heurtons de ce fait a un véritable paradoxe : I’interview avec Mao n’est
plus dissociable des sténographies, chinoise et francaise, a 1’aune desquelles nous jugeons
désormais de son degré de crédibilité. Comme si le texte des Antimémoires n’était désormais
plus lisible qu’en regard de ces pi¢ces d’archive destinées a fixer le sens et la fiabilité¢ de cet
épisode'®. 1l n’y a toutefois aucune raison de considérer que ces sténographies sont plus
représentatives de ce que fut I’entretien avec Mao que les autres documents dont nous
disposons : tous les textes traitant de cet épisode jouent exactement le méme rdle, puisqu’ils
sont autant de reconstitutions factuelles du méme événement, aucun d’entre eux ne disposant

de ce fait d’un privilége sur les autres.

L’¢évaluation du récit de I’entretien implique donc, en théorie, que nous confrontions
chacune des versions disponibles. Et celles-ci sont nombreuses'’. Car aux transcriptions
officielles s’ajoutent tout d’abord les bribes de récit fournies par Malraux juste a son retour de
voyages et recueillies par les journalistes avides d’en connaitre plus sur cette rencontre au
sommet, mais aussi le fameux compte rendu que le ministre chargé des Affaires culturelles fit
au cours d’un conseil des ministres du 18 aolt 1965 et dont les notes sont déposées aux
Archives nationales'®. Les journaux ont bien sir amplement commenté le voyage de
Malraux : Jacques Chanussot et Claude Travi citent par exemple 1’édition du Monde du 4 aoit
1965 et celle de L’Observateur du 11 aotit 1965'°. Viennent ensuite tous les avant-textes des
Antimémoires portant sur le séjour en Chine et constitués en partie de fragments rédigés
avant, durant ou juste aprés le voyage, mais surtout de fragments narratifs patiemment
assemblés, corrigés et ré-agencés, le tout en regard de la sténographie francais dont Malraux
disposait (et que Manac’h avait, rappelons-le, déja légérement retouchée dés le retour de
Malraux a Paris). Ces brouillons sont particuliérement intéressants puisqu’ils mettent a nu le
processus de composition mis en ceuvre par Malraux. Mais on ne saurait oublier la publication
d’extraits dans certains journaux lors de la parution des Antimémoires au mois de septembre :
ces fragments, prélevés du texte de 1967, s’inscrivent dans un contexte qui en modifie la

portée et en oriente la lecture — dans le cas du Figaro littéraire du 25 septembre,
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précédemment évoqué, les intertitres retenus permettent a la fois d’insister sur la figure
historique de Mao et sur la relation que Malraux prétend avoir nouée avec lui. Restent enfin
les nouvelles éditions des Antimémoires, en 1972, puis en 1976 : les changements sont certes
moins importants que dans le cas, par exemple, du chapitre situé a Singapour, mais ils n’en
contribuent pas moins a modifier quelque peu le texte. Il est d’ailleurs a noter que le chapitre
consacré¢ a la visite en Chine est 'un de ceux qui changent le moins d’une édition a ’autre,
certainement parce que Malraux le considére comme 1’épisode le plus exemplaire de son art

de I’entretien’’.

L’art de I’entretien

Impossible dans le cadre de cet exposé de mener a bien une telle étude. Nous nous
contenterons de fournir ici quatre exemples précis du processus de modulation par lequel

Malraux passe d’un texte a 1’autre.

Le premier point porte sur I’occultation d’une dimension importante de la mission de
1965. On trouve, en effet, dans les tout premiers brouillons rédigés par Malraux en vue de
raconter sa visite, juste a la suite de notes sur la visite du musée de la Révolution a Canton,

puis sur Ientretien avec « Tchou-En-Lai*' », le folio suivant :

A Paris, nous envisageons un contact étendu au peuple frangais lui-méme (par la
T.V. et la radio) et proposerions, pour commencer, d’établir ce contact sur le plan
culturel*,

1. Exposition massive — que nous pouvons étendre a I’Europe — de « I’ceuvre
archéologique et artistique de la R.P.C. »

2. College de France et Sorbonne.

3. Musique (que proposez-vous ?)

4. Théatre — avec pieces modernes (Il y a un accord, que 1’on pourrait relier au
travail d’ensemble.)

5. Cinéma — films pour nos cinématheques, Maisons de la Culture et ciné-clubs.

6. Etude du film de Gance ?

Tout cela, groupé, pendant un temps limité et selon un programme d’ensemble.

n

. 23
Envisagez-vous autre chose™ ?
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Dans le récit qu’il fit de son entretien avec Chou En-lai, Malraux gomma ce projet de

coopération culturelle afin de laisser place aux seules considérations géopolitiques. L’article

publié par Todd juste apres le retour du ministre chargé des Affaires culturelles en France

montre qu’a I’époque, celui-ci accordait toutefois de 1I’importance a cet accord :

Pour le moment, le bilan — officiel — est une exposition et une contre-visite :
« Une grande exposition d’art chinois qui pourrait €tre pour la Chine populaire ce que
nous avions fait pour le Mexique, il y a plusieurs années. Nous voudrions montrer tout
ce que la Chine populaire a accompli dans le domaine archéologique, dans la mise en
valeur de ses ressources artistiques et, enfin, dans la création artistique proprement
dite ». Il est aussi question d’inviter a Paris, au début de I’année prochaine — apres les
¢lections présidentielles francaises — un ministre chinois, peut-étre M. Chou En-lai ou
le maréchal Chen-Yi. Depuis la reconnaissance de la République populaire de Chine
par la France, seuls des « vice-ministres » chinois (I’équivalent des directeurs de

ministére en France) sont venus a Paris™.

C’est tres certainement 1’évolution historique de la Chine dans les années suivantes qui

vida ce projet de tout contenu. En effet, en dépit de sa dénomination, la Révolution culturelle

ne favorisa guere ce type d’échanges.

On sait, d’aprés la dactylographie, que I’écrivain débuta 1’entretien avec Mao en

évoquant le musée de la Révolution a Yenan et qu’il établit un paralléle avec son propre

engagement de résistant durant la Seconde Guerre mondiale :

12

Mal.: « Ce voyage a Yan’an m’a beaucoup appris sur I’histoire <de la>
révolutionnaire deta chine<oise>. J’en sais maintenant beaucoup plus qu’autrefois et
je suis trés ému de me trouver assis aujourd’hui aux co6tés du plus grand de tous les
révolutionnaires depuis Lénine.

P. : Vous étes trop poli !

M. : A Yenan j’ai vu combien la vie était autrefois pénible, les gens vivaient
dans des grottes. J’ai également vu une photo de la maison de Chiang Kai-shek. En
comparant les deux, j’ai compris pourquoi la révol. chinoise avait réussi.

P.: C’est la loi du développement historique, les faibles finissent toujours par

I’emporter sur les forts.
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M. : C’est également ce que je pense. J’ai aussi dans le passé dirigé des unités
de résistance, mais ce que j’ai connu a lI’époque ne peut se comparer a votre
expérience.

P. : J’ai entendu dire que vous aviez fait de la résistance.

M. : C’¢était dans le Centre de la France. Je dirigeais des unités paysannes dans
la lutte contre 1’ Allemagne.

P.: A la fin du 18° siécle, lorsque la révolution frangaise a renversé la
domination féodale, les forces révolutionnaires francaises n’étaient pas fortes au
début, elles étaient faibles™.

Cette référence biographique n’apparait pas dans le texte publié. En lieu et place,
Malraux développe sa description du musée de la Révolution, qu’il compare a la chambre de
Robespierre, esquissant ainsi un paralléle historique avec la Révolution francaise. Toujours
dans le méme article d’Olivier Todd, Malraux se donnait comme un représentant de la
Résistance francaise et attribuait a la Longue Marche un caractére exemplaire qu’elle n’avait

certainement pas eu a I’époque :

Lyrique, mais prudent, I’'Envoy¢ déclare : « I/ est vrai que nos systémes sociaux
sont différents, il est vrai aussi que nous avons eu a lutter contre un envahisseur
puissant qui, les armes a la main, était venu combattre en des lieux ou il n’aurait pas
dii étre. Pour la France et pour le peuple frangais, vous étes une légende... Ce qui
nous unit, c’est que vous avez fait la Longue Marche. Et cette lutte a été un exemple

o 26
pour [’humanité tout entiere™. »

Dans les Antimémoires, la Longue Marche est bien présentée comme un moment
emblématique de I’aventure révolutionnaire mais pour le peuple chinois seulement et dans le
cadre d’un développement qui introduit en quelque sorte le séjour en Chine. Au cours de
I’entretien, c’est la comparaison avec la Révolution francgaise qui domine ; elle devient une
sorte de clé de lecture avancée par Mao lui-méme (« Quand les pauvres sont décidés a
combattre, dit-il, ils sont toujours vainqueurs des riches : voyez votre Révolution », p. 399) et
¢tayée par un long exposé, presque pédagogique, sur la lutte révolutionnaire communiste
avant la guerre. D¢s lors, le modele avancé peut se diffuser a I’ensemble du propos : au cours
de son exposé, Mao décrit les premiers temps de la lutte comme une « jacquerie » (p. 402-
403) — le terme revient a plusieurs reprises —, alors méme que ’usage d’un tel terme apparait

tout a fait invraisemblable. Le lecteur n’ignore pas d’ailleurs qu’aux pages 92 et 395, le
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mémorialiste a lui-méme établi un parallele entre les luttes révolutionnaires en Chine et les
jacqueries de I’Ancien Régime en France. Mais ceci ne semble pas déranger 1’écrivain, qui
s’attache en priorit¢é a gommer ou a atténuer les propos les plus embarrassants (il prétend
ainsi, lors de I’entretien en 1965, avoir parlé de la stratégie de Mao avec Gorki, ce qui est
impossible, mais se contente d’écrire dans les Antimémoires : « Gorki m’a dit un jour, devant
Staline : les paysans sont partout les mémes... », p. 399), et a redéployer les idées esquissées
lors de I’entretien jusqu’a leur donner la densité voulue : c’est le cas par exemple du parallele
avec la Révolution francaise, plus fécond, a ses yeux, que la référence a la Résistance.
Rectification des détails les plus génants et amplification des propos de portée générale,
permettant de donner a I’entretien une richesse intellectuelle qu’il n’eut manifestement pas,
telles sont les deux opérations les plus importantes de 1’activité de réécriture a laquelle

I’écrivain se livre.

L’opération s’avere toutefois plus délicate lorsqu’il est question de politique
intérieure. Sur ce point, Malraux entend magnifier la personnalité de Mao tout en dénongant
les dérives politiques du régime. Néanmoins sa fascination pour la figure du grand homme le
conduit plusieurs fois a se censurer lui-méme et a affadir sa critique, comme le montre la
présence, dans les brouillons des Antimémoires, d’éléments significatifs dont nous ne

trouvons plus trace dans le texte publié :

Pourlui Ases-yeux;laRussie <Rome> trahit dés qu’elle renen écarte Sparte. Et
H-est-vrat-H-'est-pas <Car>on ne peut aisément maintenir une Sparte chinoise si+en
celle-ei-treuve a coté d-une d’'une Rome qu’elle prend d’ailleurs pour Capoue. D’autre
part, je retrouve, sans pouvoir 1’exprimer, le sentiment que m’inspiraient certaines
phrases de Nehru. Je connais la réponse des Russes : comment maintenir le sentiment
révolutionnaire cinquante ans aprés la Révolution ! Et je connais la réponse de Mao :
c’est le premier devoir du parti communiste. Mais, comme Nehru®’, il croit a une sorte
de Thermidor. Et moi, a une sorte de Saturne, a une dialectique de ’Etat communiste,
que Marx a laissé dans la pénombre. Je n’oublie pas que je parle a un homme qui a
fait-plasteursfois <dirigé> 'une des plus gra vastes révolutions de 1’histoire et qui
cherehe <médite> peut-Ctre de-la<d en>faireunefois-deplus—Maisje-suisfrappéde
son d’en faire <diriger> une de-phas <autre>. Il n’¢éléve pas la voix, mais sa colere,

lorsqu’il parle du parti russe, est aussi ferte manifeste que sa haine lorsqu’il parle des
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Etats-Unis. Cependant Pourtant, & Lo-Yang ou dans les ruelles de Pékin, les gosses,

. . . .. 28
qui nous prenaient pour des Russes (ils n’ont pas vu d’autres blancs) nous souriaient™.

Dans le texte publié, la référence a Thermidor n’apparait pas ; Malraux se contente de
développer le dialogue imaginaire entre les Russes et Mao. La dégradation de la dialectique
révolutionnaire en 'une des figures mythologiques les plus effrayantes, celle de Saturne,

suffisait pourtant a souligner de manicre imagée toute 1’ambiguité d’une Sparte communiste.

Les effets de censure peuvent parfois étre plus discrets ; ils n’en sont pas moins
intéressants, comme dans ce passage trés proche de la version publiée (voir Le Miroir des

limbes, p. 405), mais ou I’on peut constater deux légeres corrections.

« Retourne-toi résolument contre 1’ennemi tapi a ’intérieur de ton crane » a été
souvent une injonction menagante. En 1942, a Yénan, Mao ordonna aux-inteHeetuelsa
tous <aux militants> de devenir semblables aux ouvriers et aux paysans. On m’a
montré, dans la vallée, le champ qu’il cultivait. Sa déception le mena au
« reconditionnement » de tous les Chinois. Plus tard, lorsqu’il leur enjoignit de « livrer
leur coeur » commencerent les serments rituels des foules « dont le coeur ne battait que
pour le Parti », et les extravagants”™ transports de grands cceurs rouges, dont certains

: 30
devenaient des cerfs-volants™.

Alors qu’il avait dans un premier temps commencé la liste des couches de la
populations touchées par le processus de « reconditionnement» en mentionnant les
intellectuels, Malraux efface cette référence et ne parle plus que des « militants », atténuant
ainsi fortement la violence du phénomeéne ainsi déclenché. La seconde correction porte sur les
défilés de grands coeurs rouges organisés pour mobiliser la population : Malraux avait laissé
un espace blanc avant le mot « transports » afin de qualifier ces manifestations politiques. Il

écrivit au crayon de papier : « extravagants », mais ce qualificatif disparut par la suite.

L’ensemble de ce développement est un commentaire auquel rien ne correspond dans
la sténographie, mais qui s’appuie sur des propos échangés a la fin de ’entretien. Malraux a
donc déplacé une partie des propos tenus avant la référence a la délégation parlementaire
francaise recue par Mao sur laquelle se clot ’entretien pour la situer au cours de son récit
(voir a partir de la page 412 dans 1’édition « Pléiade »). Voici les derniers propos échanggés,

d’apres la sténographie, juste avant la référence a la délégation parlementaire frangaise :
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M. : D’apres vous, M. le président, que sera le but de la prochaine étape dans la
lutte contre le révisionnisme ? Je veux dire en matiére de politique intérieure.

P. : Mais ce sera la lutte contre le révisionnisme. Il n’y a pas d’autre but. Nous
sommes contre la corruption, le vol, la spéculation chez les commercants, contre tous
les fondements du révisionnisme. Ce n’est pas seulement a 1’extérieur du parti que ces
choses existent. On les trouve également en son sein.

M. : Quel sera le but de la prochaine étape ? Par exemple pour tenir un congres
du p.c.c., il faut décider d’un objectif. Ce sera peut-étre la question agricole, car j’ai
I’impression que les problémes industriels sont réglés ou du moins que vous suivez
une voie trés saine dans ce domaine.

P. : Ni les problémes industriels ni les problémes agricoles ne sont réglés.

M. : J’ai visité a Sian une usine textile. [...] Pensez-vous actuellement a lancer
un mouvement qui soit d’une portée supérieure a celui des communes populaires ?

P. : Sur le plan de leur organisation et des rapports de production les communes
populaires ne changeront guere. Sur le plan des techniques, il commence a y avoir des
changements.

M. : Vous pensez que les surfaces cultivées pourraient augmenter quelque peu ?

P.: Elles pourraient augmenter un petit peu. Mais I’important c’est surtout
d’améliorer les rendements. Voici beaucoup d’articles que 1’on pourrait écrire. Voila
pour aujourd’hui [...].

Dernier constat : le travail de composition peut prendre la forme d’une véritable mise

en scene, destinée a doter I’entretien avec Mao d’une gravité exceptionnelle. C’est le cas

notamment au cours du passage ou Malraux semble prévoir la Révolution culturelle, lancée

des 1965 (voir Le Miroir des limbes, p. 409-410). Voici deux versions successives de ce

moment essentiel. On remarque que dans le folio n® 1796, la référence a une « action

prochaine » reste discréte. Malraux pense alors a la préparation secréte d’essais nucléaires ou

a une intervention au Tibet :

16

Une aura, peu a peu, €émane de lui, rend tout a fait immobiles nos interlocuteurs.
Rien de commun avec la curiosité qui s’est établie lorsqu’ils ont attendu sa-+répense ce
qu’il allait dire de la résurrection de la Chine. On dirait que nous parlons sérieusement
d’une action atomique prochaine ou de ce qui se passe au Tibet. Je crois comprendre

d’ou viennent ce mystere et cette confuse angoisse. Ce qu’il y a de saisissant dans
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I’action de Mao, ce par quoi il est leur chef, c’est la eréation mobilisation <politique>
de sept cents millions d’hommes — un milliard a la fin du siécle. Oa <il> n’a pas
« remodelé » beaucoup les cerveaux, mais il a modelé plus de cerveaux qu’aucun

homme au cours de sa vie.

L’investissement des de 1’Occident par les peuples sous-développés, auquel a
fait allusion Tchou-En-Lai, est inséparable de cette mobilisation, et de mobilisations
semblables. Mais croit-il réellement a la libération du monde plus—ew—meins sous

Fégide la direction de la Chine ? La Révolution créée par les prédicateurs d’une
grande nation révelutionnaire-est-aujourd huiunevue desé'

C’est aux folios n°® 1802-1803 que I’idée d’une action a venir est longuement

développée. La référence au Tibet, sensible, est gommée et I’écrivain évoque un phénomene

de grande ampleur, « une action comparable a la répression qui suivit la période des “Cent

Fleurs” » :

17

Rien de commun avec la curiosité qui s’est établie lorsqu’ils ont attendu ce qu’il
allait dire de la résurrection de la Chine. On dirait que nous parlons <de la préparation
secrete> d’une aetion <explosion> atomique prochaine-ou-de-ce-qui-se-passe-auTibet.
Je crois comprendre d’ou viennent ce mystere et cette confuse angoisse. Ce que Mao a
dit suggere, et peut-étre annonce un des grands mouvements du parti, une action

comparable a la répression qui suivit la période des « Cent Fleurs ».

« Que cent fleurs différentes s’épanouissent ! ». Cent, ici, a le sens général de
mille en francgais : que teutestes <maintes> fleurs s’épanouissent. Mao langa ce mot
d’ordre <qui semblait une proclamation de libéralisme de 1’esprit,> en un temps ou il
croyait la Chine « remodelée » a I’image du parti. Les critiques auxquelles il faisait
appel; étaient les critiques « constructives » des partis communistes ; il comptait
fonder sur elles les réformes nécessaires. Il se trouva en—fait devant la masse des
critiques négatives, qui rejetaient le gouvernement par le Parti en écartant le retour au
capitalisme. Le retour a Sparte ne traina pas; les intellectuels partirent se faire
remodeler dans les communes populaires. Les adversaires du régime ont vu dans les
Cent Fleurs un appat destiné a faire sortir du bois les opposants dupés. H-a’en-estrien-
<Mais> Mao <avait> voulut sincérement infléchir la ligne du parti, comme il décida

sincérement et fermement de la rétablir dés qu’il comprit que la critique qu’il avait
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suscitée n’était point une autocritique. A maints égards, la situation serait la méme,
aujourd’hui, si Ion prenait pour mot d’ordre : que la jeunesse s’épanouisse. Mes
interlocuteurs le savent, et savent que Mao ne veut pas donner dans la jeunesse les
coups de serpe <faux> de naguére. H-est-elairqued<L>es jeunesses communistes ne
suffisent pas a entrainer les jeunes dans une action comparable au « Grand bond en
avant ». D’autre part, sans doute est-il temps d’éprouver a nouveau le parti. La
répression qui suivit les Cent Fleurs écarta la jeunesse protestataire, elle écarta aussi
les éléments <membres> du parti qui ne I’avaient pas écartée : dune pierre, deux
coups. Ce qu’il vient de dire signifie qu’il faut atteindre <agir sur> toute la jeunesse,

et éprouver le partir par cette action.

11 s’agit, une fois de plus, de remodeler les cerveaux. Déja Mao en a modelé plus
qu’aucun homme au cours de sa vie. L’investissement de I’Occident par les peuples
sous-développés, auquel a fait allusion Tchou-En-Lai, « donc, a dit Mao, le destin du
monde » est inséparable de la jeunesse chinoise. Croit-il réellement a la libération du

32
monde’™. ..

Ce passage permet & Malraux de paraitre avoir prévu la Révolution culturelle, dont il
livre une analyse relativement pertinente tout en ayant ’air de ne faire que de simples
conjectures. Notons toutefois que cet avant-texte s’écarte de la version qui sera publiée en
1967 : apres avoir établi un paralléle implicite entre les mouvements des « Cent Fleurs » et la
mobilisation politique qui se prépare a I’époque de I’entretien, 1’écrivain ajoute : « Mes
interlocuteurs le savent, et savent que Mao ne veut pas donner dans la jeunesse les coups de
serpe <faux> de naguere. » Cette phrase disparait par la suite et I’assertion qui suit devient,
dans le texte publié, une interrogation: « Croit-il les jeunesse communistes capables
d’entrainer les jeunes dans une action comparable au “Grand Bond en avant” ? » C’est
qu’entre-temps, les jeunesses communistes ont prouvé qu’elles étaient capables de tout : dans
I’édition « Folio » de 1972, Malraux ajoute, juste aprés 1’annonce d’une « nouvelle action
révolutionnaire comparable a celle qui suscita les “Cent Fleurs”, puis leur répression » : « Que
veut-il ? Lancer la jeunesse et ’armée contre le Parti 7 ». C’est bien ce qui s’est passé. Et le

retour a I’ordre a, a nouveau, nécessité ces « coups de serpe <faux> de naguére ».
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Malraux, garde rouge du général de Gaulle

Ceci n’est bien sir qu’une ébauche de I’étude qu’il conviendrait de mener sur
I’entretien avec Mao : plutdt que d’évaluer la véracité du texte publiée au regard des seules
dactylographies, il importe de prendre en compte I’ensemble des documents disponibles afin
de reconstituer la cohérence du processus d’écriture mis en ceuvre par Malraux. Il serait naif
de croire qu’on ne juge d’un texte factuel qu’au regard des critéres du vrai et du faux : non
pas qu’une telle question soit sans pertinence et qu’il faille négliger de dénoncer les omissions
ou les travestissements que 1’écrivain impose aux faits, mais un témoignage historique comme
celui-ci reléve d’un projet littéraire global, ou tout fait sens — les ajouts, les biffures, les
corrections, chacun des phénomeénes de réécriture. Il resterait enfin a comparer la composition
de I’entretien avec Mao avec celle des autres grands entretiens, notamment avec Nehru et
avec le général de Gaulle, dans les Antimémoires et surtout dans Les Chénes qu’on abat... La
question est donc moins celle de la mythomanie de Malraux que celle de la vision politique
qui sous-tend Le Miroir des limbes. A travers ses dialogues avec quelques grands chefs
d’Etat, I’écrivain livre une analyse du monde marquée par les illusions de son temps et par les
ambitions contradictoires qu’il nourrit. Dans le cas du régime maoiste, une telle analyse
soulignerait la singularité de ce texte, écartelé entre la volonté de peindre la figure d’un grand
homme de I’Histoire et celle de faire la critique du régime communiste — deux ambitions en
grande partie contradictoires, I’apologie du grand homme masquant d’une certaine manicre la

dénonciation du régime qu’il cautionne.

! On sait qu’en réalité, Malraux revint de Chine en bateau en passant par I’Inde.

2 Voir Jacques Andrieu, « Mais que se sont donc dit Mao et Malraux ? », Perspectives chinoises, n° 37,
septembre-octobre 1996, p. 50-63.

? « André Malraux : ma rencontre avec Mao », Le Figaro littéraire, n° 1119, 25 septembre-1% octobre 1967, p.
6-13. On peut lire au début de cet article : « C’est d’ores et déja une certitude : les Antimémoires d’André
Malraux, parus chez Gallimard, constitueront le trés grand événement littéraire de la saison. Le Figaro littéraire
est seul de toute la presse a en publier aujourd’hui I’un des chapitres majeurs. » (/bid., p. 6). Page 7, le récit est
précédé de cette courte introduction : « AolGt 1965, André Malraux vient d’arriver en Chine, chargé par le
général de Gaulle d’une mission officielle auprés du gouvernement chinois./ Des souvenirs de quarante ans
resurgissent dans sa mémoire. Ils contribueront a donner les Antimémoires./ En route, Malraux s’est d’abord
arrété a Hong-Kong ou, sur le Grand Magasin communiste, régnent les images mythologiques de la Longue
Marche. Puis il a fait escale a Canton ou il a visité le Musée de la Révolution aux photographies étrangement
censurées de tout ce qui peut rappeler la participation russe a des combats que Malraux lui-méme connait bien./
A Pékin, le maréchal Chen-Yi, ministre des Affaires étrangéres, “visage lisse, rire large et coupant. L’expression
se fendre la gueule lui convient a merveille”, le regoit en premier./ C’est ensuite au tour de Chou En-lai, “ni
truculent ni jovial, parfaitement distingué. Et réservé comme un chat”./ Enfin, aprés un bref séjour & Yenan,
berceau de la Longue Marche, Sparte de la Chine nouvelle, c’est ’entrevue avec Mao Tsé-toung. Ce récit
commence au moment précis ou André Malraux rentre de Yenan et se retrouve a Pékin. »

* « Les grandes pages du livre de Malraux », Paris-Match, n° 964, 30 septembre 1967, p. 46-57. Un chapeau, p.
49, introduit les extraits publiés : « [...] André Malraux a autorisé “Paris-Match” a publier des pages essentielles
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de ce livre qui est un événement dans I’histoire de la littérature et qui, cette semaine, sort en librairie (premier
jour : 40 000 exemplaires vendus). Les six passages des “Antimémoires” que vous lirez ici se situent : en 1940
(conversation avec le futur aumonier du Vercors) ; en 1944 (face au peloton des SS et dans la prison de la
Gestapo) ; en 1945 (premicre entrevue avec de Gaulle) ; en 1965 (dialogue avec Mao Tsé-toung) ; puis de
nouveau en 1944 (découverte en plein maquis de la grotte de Lascaux). »

3 Olivier Todd « La tentation de ’Orient », Le Nouvel Observateur, n° 39, 11 aolt 1965, p. 4- 5.

® Ibid., p. 4.

T Ibid., p. 5.

¥ Claude Krief, « Ce que Malraux a dit a de Gaulle », Le Nouvel Observateur, n° 41, mercredi 24 aout 1965, p. 2.
® On lit dans les Antimémoires : « [Chou En-lai] parle aussi de ’O.N.U., ou il pense que la Chine ne doit pas
entrer avant le départ de Formose ; et semble hésiter entre une organisation afro-asiatique plus ou moins conduite
par la Chine, et le transfert de I’O.N.U., de New York a Gengéve. [...] Nous ne négocierons ni sur le Viét-nam ni
sur autre chose tant que les Américains ne seront pas rentrés chez eux. » (p. 390-391).

1% Ce n’est pas exactement ce que I’on peut lire en haut a droite d’un document déposé parmi les avant-textes des
Antimémoires a la Bibliothéque littéraire Jacques Doucet : « DIPOMATIE/ + Discours du Premier Ministre au
sujet de la réforme de PO.N.U. A tenir I’O.N.U. révolutionnaire pour une position éventuelle, ou désormais
définitive ?/ Id. pour le transfert de I’O.N.U. a Genéve. Voudraient les 2 cartes, mais pensent que leur présence a
I’O.N.U. demandera des années./ + Exposé du Ministre des Affaires Etrangéres sur la situation générale, et la
guerre du Vietnam. Votre position est bien : départ des troupes américaines antérieur aux négociations, et non
engagement de départ ? Et de I’Asie, ou du Viet-Nam ? Départ antérieur, et de partout./ + Position sur le Laos et
le Cambodge. » (Dossier « Antimémoires, 1644-1863, V », Bibliothéque littéraire Jacques Doucet, fonds « André
Malraux », f°> 1731 [les phrases retranscrites en italique sont écrites au stylo rouge sur le fragment manuscrit]).

" Emmanuel d’ Astier, « André Malraux, les antimémoires, aott 1969 », p. 169-170.

2 André Malraux, « Un entretien exclusif avec Michel Droit. Malraux parle... », Le Figaro littéraire, n°1120, 2-
8 octobre 1967, p. 9.

Y Dossier « Antimémoires, 1644-1863, V », Bibliothéque littéraire Jacques Doucet, fonds « André Malraux », f°
1744.

' Dans le texte publié, Malraux ne fait référence que de maniére trés discréte a cette facette de la personnalité de
Mao. Il écrit ainsi, p. 407 : « “[...] Vous étes en train de refonder la Grande Chine, monsieur le Président ; ¢’est
manifeste dans les tableaux et les affiches de propagande, dans vos poémes, dans la Chine elle-méme, avec le
cOté militaire que lui reprochent les touristes...”/ Et les ministres, en cercle, de dresser les oreilles./ “Oui,
répond-il sereinement. [...]” » Il convient de remarquer que Malraux insiste beaucoup, dans cet épisode des
Antimémoires et dans les interviews ou il parle de Mao, sur la renaissance de la « Grande Chine », alors qu’on
n’en trouve pas trace dans la dactylographie déposée a la Bibliothéque littéraire Jacques Doucet. I1 fut question,
au cours de I’entretien, d’une autre « grande Chine », a savoir la République populaire de Chine : « Maintenant
je voudrais poser une question : la Chine cherche une nouvelle fois a se transformer en une grande Chine. Il y a
quelques siécles, la Chine était un pays fort sur le plan des techniques, dans le domaine de la soie par exemple.
Puis I’Europe est devenue un pays avancé dans les questions techniques. Elle a disposé d’armes, de munitions.
Aujourd’hui, la Chine dispose également d’armes et de munitions. Elle veut devenir un Etat puissant. Bien sfr,
la Chine se-veut <n’a> certainement pas devenir <besoin de devenir> puissante a la maniére européenne. Pour
que la Chine devienne un Etat puissant, se développant selon sa propre spécificité, de quoi a-t-elle besoin ? »
(« Entretien avec le ministre d’Etat frangais Malraux (3 aofit 1965) », dans « Malraux-Mao », dossier « André
Malraux, Ecrits politiques, 1963-1968 », Bibliothéque littéraire Jacques Doucet, fonds « André Malraux », p. 2).
C’est donc aupres de ses interlocuteurs ou de ses lecteurs frangais que Malraux fait de la Chine populaire un
nouvel Empire du Milieu et de Mao un empereur de bronze.

!> André Malraux, « Un entretien exclusif avec Michel Droit. Malraux parle... », art. cit., p. 9.

16 Notons d’ailleurs qu’au cours de son entretien avec Michel Droit, Malraux renvoyait lui-méme aux
sténographies disponibles et déclarait : « Avec Mao, comme la conversation était extrémement importante, il y
avait la sténographie en chinois. Mais il y avait aussi la sténographie en francais, car ’interpréte du général de
Gaulle était 1a. [...] Donc nous avions une sténographie mot & mot. Or pour moi, c’est important, parce que si
dans cinquante ans ce livre existe encore, et si I’on fait des travaux a son sujet, le critique ou le biographe aura a
sa disposition les documents du Quai, c'est-a-dire qu’il pourra certainement comparer ce que je raconte sur la
conversation avec Mao avec la sténographie officielle. » (André Malraux, « Un entretien exclusif avec Michel
Droit. Malraux parle... Il », Le Figaro littéraire, n° 1121, 9-15 octobre 1967, p. 13). A Roger Stéphane qui
s’étonne aussi que Mao parle comme Malraux, 1’écrivain répond : « La-dessus, mon dossier est excellent : quand
j’étais chez Mao, un interpréte officiel frangais m’accompagnait qui a pris en sténo la conversation : elle est dans
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les archives du Quai. L’on n’aura plus tard qu’a comparer. » (Roger Stéphane, André Malraux, entretiens et
précisions, Paris, Gallimard, 1984, p. 156).

7 Avant méme de s’intéresser a I’entretien avec Mao, il faudrait prendre en compte la conférence de presse que
Malraux tint, le 23 juillet & I’ambassade de France. Voir a ce propos [Paul Bady], « ENTRETIEN MALRAUX-CHEN
Y1 A PEKIN », Le Monde, 23 juillet 1965, p. 2 : « Pékin, 22 juillet (4.F.P.) — M. André Malraux, ministre d’Etat
chargé des affaires culturelles a eu jeudi matin un entretien de trois heures avec le ministre chinois des affaires
étrangeres, le maréchal Chen Yi./ A P’issue de cet entretien, M. Malraux s’est contenté de dire aux journalistes
que la conversation avait permis aux deux ministres de procéder a un tour d’horizon général qui comprenait
I’avenir des relations culturelles entre les deux pays./ Le ministre frangais, qui est arrivé lundi en Chine populaire
pour y effectuer ce qu’il a appelé une “visite privée”, a donné I’impression qu’il ne désirait faire aucune
déclaration a la presse tant qu’il n’aura pas procédé a I’ensemble de ses “tours d’horizon” avec les dirigeants
chinois./ M. Malraux espére rencontrer d’autres dirigeants et notamment le premier ministre, M. Chou En-lai. 11
s’est d’autre part refusé a préciser la durée de sa visite. On se borne a dire du c6té frangais qu’elle pourra se
prolonger “plus d’une semaine” ». Voir aussi du méme « Malraux vu de Shanghai et Pékin », Le Monde, 28
décembre 1976, p. 3, notamment ce paragraphe : « Quand, plus de trois décennies plus tard, Malraux est
contraint, par un banal incident de croisiére, de mettre pour de vrai les pieds en Chine, au cours de 1’ét¢ 1965,
I’ambassadeur de France, M. Lucien Paye, est un instant embarrassé. Car il n’est pas question que 1’écrivain, fit-
il ’auteur de la Condition humaine, soit regu, en tant que tel, par les dirigeants chinois : sa Chine n’est pas la
leur, pas plus que sa révolution. Il faut donc se procurer trés rapidement une lettre manuscrite du général de
Gaulle au président Mao pour officialiser ce qui n’était qu’a I’origine qu’un malencontreux détour. Et, comme le
ministre d’Etat chargé des affaires culturelles ne peut se contenter de visiter les musées, on envisage, de facon
géniale mais tout a fait improvisée, une grande exposition de bronzes chinois de France. »

' Jacques Chanussot et Claude Travi signalent dans leurs Dits et écrits d’André Malraux que le quai d’Orsay
diffusa de maniére confidenticlle la méme année le verbatim de cet entretien, transcrit par I’interpréte frangais,
G. Yacoliévitch, et signée par Etienne Manac’h, chargé des Affaires d’Asie a la Direction des Affaires
politiques. Ce texte a été repris et complété en 1996, a 1’occasion du transfert des cendres de Malraux au
Panthéon, sous la forme d’une plaquette intitulée : Hommage solennel de la nation a André Malraux. Archives
du Quai d’Orsay. André Malraux “en ambassade”, Ministere des Affaires étrangéres, 23 novembre 1996, 52 p.
On trouve par ailleurs plusieurs photocopies de la dactylographie de I’entretien (six feuillets) dans une chemise
« Malraux-Mao » du dossier « André Malraux, Ecrits politiques, 1963-1968 » déposé a la Bibliothéque littéraire
Jacques Doucet.

' On lit par exemple dans 1’édition du Monde (4 aoiit 1965), p. 2 : « M. MALRAUX RECU PAR LE PRESIDENT MAO
TSE-TOUNG/ Pékin, 3 aotit (Reuter, A.F.P.). — M. André Malraux, ministre d’Etat chargé des affaires culturelles,
a été recu mardi par M. Mao Tsé-toung, président du comité central du parti communiste chinois, et par M. Liu
Shao-chi, président de la République, annonce 1’agence Chine nouvelle./ M. Malraux a eu avec les dirigeants
chinois une “conversation amicale”, le ministre des affaires étrangéres chinois, M. Chen Yi et I’ambassadeur de
France a Pékin, M. Lucien Paye assistaient a cet entretien./ Mardi soir, le maréchal Chen Yi, vice-premier
ministre de Chine et ministre des affaires étrangeres, avait offert un banquet en 1’honneur de M. Malraux./ Dans
son allocution, le maréchal Chen Yi s’est félicité du développement considérable des contacts culturels et
économiques intervenus depuis 1’établissement des relations diplomatiques entre la France et la Chine./ “En
dépit de la différence qui sépare les systémes politiques et sociaux de nos deux pays, nos peuples sont attachés a
la paix et désirent développer entre eux des relations amicales, a-t-il déclaré.”/ “Les faits ont montré depuis un
an et demi que de larges perspectives sont ouvertes au développement des relations entre nos deux pays.” Le
vice-président du conseil chinois a enfin exprimé 1’espoir que la visite de M. Malraux contribuera a développer
les rapports amicaux et a assurer une meilleure compréhension entre les peuples frangais et chinois./ “I/ est vrai
que nos systéemes sociaux sont différents, a déclaré a son tour M. Malraux. I/ est vrai aussi que les uns et les
autres nous avons eu a lutter contre un envahisseur puissant, qui, les armes a la main, était venu combattre en
des lieux ou il n’aurait pas dii étre. Pour la France et le peuple francais, vous étes une légende” a conclu le
ministre, ajoutant que la célebre “longue marche” et le combat du peuple chinois servent d’exemple a toute
I’humanité ». On verra un peu plus loin qu’Olivier Todd reprendra cette derniére citation dans son article du
Nouvel Observateur pour en faire le début de ’entretien entre Malraux et Mao.

%% Pour bien faire, il conviendrait aussi de prendre en compte la version que Mao lui-méme livra de I’entretien :
Mao Tsé-toung, Vive la pensée de Mao Zedong, 1969, s.1., p. 616-624 ; Le Grand Livre rouge. Ecrits, discours et
entretiens, 1949-1971, Paris, Flammarion, 1975, p. 106-116 (on peut lire dans une note placée a la fin du texte,
p. 116 : « Ce texte permet de faire une comparaison entre la version officieuse de Pékin et une version déja
diffusée a ’extérieur : un rapport indirect de cet entretien, entrecoupé de réflexions, est inclus dans 1’ouvrage
d’André Malraux, les Antimémoires. La version de Malraux est notablement plus animée et plus spirituelle que
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la version officieuse chinoise, empreinte de sécheresse. En ce qui concerne le contenu, le caractére trés anti-
soviétique de I’entretien fut trés sensiblement atténué par les rédacteurs de notre texte, ce qui peut s’expliquer en
partie par le fait que la critique est dirigée directement contre Staline. En outre, dans la rédaction de cet entretien,
auquel prirent part vingt personnes, il n’est fait aucune allusion a la présence de Liu Shao-chi qui, il est vrai, ne
prononga pas un seul mot. Le séjour de Malraux en République Populaire de Chine dura du 19 juillet au 5 aott
1965, cf NHNA, du 4 aolt 1965, n° 080317, page 43 »). Texte repris dans Le Nouvel Observateur, n® 549, 17-25
mai 1975, p. 80-82, 84, 87-88, 92. Dans la table des matiéres de ce numéro, p. 27, on peut lire un encadré
présentant ainsi la traduction de la sténographie chinoise : « Son entretien avec Mao Tsé-toung, Malraux ’avait
longuement relaté dans ses “Antimémoires”. Mais c’était une version romancée... Aujourd’hui, c’est la version
de Pékin que nous vous présentons. Extrait également d’un recueil de textes inédits, qui parait cette semaine chez
Flammarion : un entretien du président chinois avec une étudiante, sa niéce ». Voir enfin la traduction de la
sténographie chinoise de I’entretien dans Mondes asiatiques, vol. 1, printemps 1975, p. 9-17. Dans son texte de
présentation, HU Chi-hsi écrit, p. 8 : « Ce document inédit [la sténographie chinoise de I’entretien] se trouve
dans un recueil de textes du président Mao Tsé-toung publié¢ en Chine en 1969 par les gardes rouges a 1’usage
strictement interne et dont un exemplaire, reproduit par un procédé photo-offset par I’institut de Recherche sur
les Relations Internationales de Taiwan, est parvenu récemment au Centre de recherche et de documentation sur
la Chine contemporaine de I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales. Selon toute probabilité, cette
sténographie est tombée entre les mains des gardes rouges en aout 1967, en pleine Révolution culturelle, lorsque
ceux-ci occuperent par la force le ministére chinois des Affaires étrangéres./ Nous avons communiqué ce texte a
M. André Malraux qui a bien voulu nous faire savoir qu’il ne voyait aucune objection a sa publication ».

*! Le nom est ainsi orthographié¢ au stylo rouge, en haut a droite du folio n° 1727.

** Juste a coté, il est écrit, au stylo rouge : « Exposition ».

> On peut lire deux notations au stylo rouge, en haut & droite : « Exposition » et dans la marge a gauche, écrit a
la verticale : « Doit étre étudié au niveau des ministeres ».

2 Olivier Todd, « La tentation de I’Orient », art. cit., p. 4.

** Texte dactylographié « Entretien avec le ministre d’Etat francais Malraux (3 aodt 1965) », dans la chemise
« Malraux-Mao », dossier « André Malraux, Ecrits politiques, 1963-1968 », Bibliothéque littéraire Jacques
Doucet, p. 1. Dans les premiers brouillons du récit de I’entretien dans les Antimémoires, Malraux note a propos
de son entretien avec Chou En-lai : « - “Le Pacifique, ou se jouera le destin du monde”/ Le Général juge que les
contacts établis par 1’intermédiaire de nos ambassadeurs semblent “au point mort”/ - Ce qui nous sépare : le
régime — mais j’étais Président du Comité mondial antifasciste, et ¢’est moi qui ai porté a Hitler les protestations
contre le procés Dimitroff./ - Ce qui nous unit : la Résistance, la Nation. » (Dossier « Antimémoires, 1644-1863,
V », Bibliothéque littéraire Jacques Doucet, fonds « André Malraux », f° 1727).

%% « A Washington, on grince des dents ; puis on sourit, faisant la part de la littérature. On s’interroge. On attend
avec autant de curiosité que d’impatience la communication du gouvernement frangais. Elle suivra le compte
rendu du ministre au Général. On espére simplement n’étre pas trop brutalement surpris par la conférence de
presse du chef de I’Etat le 9 septembre prochain... » (Olivier Todd, « La tentation de I’Orient », art. cit., p. 4).

*" Le nom « Nehru » est souligné au crayon a papier ; un point d’interrogation au crayon a papier se trouve dans
la marge a gauche juste a coté de ce nom.

2 Dossier « Antimémoires, 1644-1863, V », Bibliothéque littéraire Jacques Doucet, f° 1750-1751. Malraux note
au crayon a papier, au bas d’un folio suivant : « Thermidor — Ce que la propagande invente, et ce que le peuple
appelle. » (Ibid., f° 1799). Comparer ce passage avec le texte publié, p. 415.

P« extravagants » est écrit au crayon a papier.

 Ibid., £ 1792.

> Ibid., £° 1796.

% Ibid., f> 1802-1803.

Pour citer ce texte :

Jean-Louis Jeannelle : «André Malraux au pays de 1’avenir radieux», Présence d’André Malraux, n* 5-6,
printemps 2006 : «Malraux et la Chine», actes du colloque international de Pékin, 18-19-20 avril 2005, p. 129-
149.

Texte mis en ligne le 29 juillet 2009, URL : <http://www.malraux.org>. Texte téléchargé le [date précise du
téléchargement / de la consultation].
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