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Le Miroir des limbes n’a pas bonne réputation. Comme l’a remarqué Jacques Lecarme, 

« De tous les bons esprits du temps, Malraux est bien le seul à mettre ses Antimémoires au-

dessus de ses romans ! »1 Outre les traditionnelles accusations de mythomanie, il s’agit en 

effet d’une autobiographie elliptique où rien par exemple n’est « écrit ni même suggéré de 

l’enfance, de la mère, de la vie sexuelle, du financement d’une carrière, des amitiés les plus 

notoires, des hésitations idéologiques, et des ombres dans le film de cette vie pour ne pas 

parler des secrets. »2  La forme de l’autobiographie d’une figure dans le siècle se prête mal en 

effet aux révélations et analyses usuelles du genre3. Malraux propose à son lecteur une 

« autofiction » (J.Lecarme), un texte alternant récits fictifs et récits vrais sans les distinguer et 

venant par là occuper l’intervalle entre le genre romanesque et le genre autobiographique. 

C’est ainsi que le voyage de Malraux en Chine fait son entrée dans une fiction qui ne dit pas 

tout à fait son nom et que l’on peut souvent assimiler à la légende, en tant que représentation 

de faits ou de personnages réels mais déformée ou amplifiée par l’imagination. L’étude de 

l’image de la Chine dans les Antimémoires consistera donc d’abord à replacer le récit 

malrucien dans son contexte, avant de montrer comment se construit une légende chinoise 

incluant « l’empire du milieu » dans l’espace imaginaire plus vaste de l’Asie (l’opposant 

notamment au Japon) pour enfin déceler les éléments d’une Chine devenant, selon le vœu de 

Mao, figure du tiers monde. Au fond, il sera question de déployer les trois dimensions d’une 

étude d’imagologie, en s’intéressant au référent, aux relations de l’œuvre à l’imaginaire social 

et à la spécificité de la représentation de l’étranger dans l’œuvre. 

J’ai analysé ailleurs la manière dont l'Asie des Antimémoires et l'Afrique de La Corde et 

les souris jouent un rôle capital dans l’économie du Miroir des limbes4. Ce qui intéresse 
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Malraux dans ses voyages est la pluralité des civilisations, déjà évoquées dans les échanges 

du colloque de l'Altenburg, selon un principe général :   

 

- « il n'existe pas un homme fondamental », mais il y a chez l'homme, une éternelle 
« aptitude à mettre le monde en question... »(35);  
cette aptitude s'incarne différemment dans chaque civilisation, selon une « structure 

mentale » qui « tient pour absolue, inattaquable, une évidence particulière qui ordonne la vie » 

(Ibid.). 

 

             D’où le double constat de l’énigme historique posée par 1'évolution de l'Occident et 

de la pérennité de civilisations, situées principalement en Asie. Symbole de la jeunesse de 

Malraux et refuge de vieilles sagesses, ce continent est plus propice qu'aucun autre à l'échange 

permanent jeune aventurier-homme mûr-ministre. L'image des pays asiatiques dans les 

Antimémoires revêt ainsi une triple dimension : elle éclaire le destin de l'Occident, elle permet 

d'engager une méditation sur l'Histoire, elle apporte les éléments nécessaires à une 

interrogation métaphysique. Tel est bien le cas de la Chine, qui, comme le rappelle Malraux, 

est présente dans la première phrase de son premier roman : « La grève générale est décrétée à 

Canton. » (393) 

 

Les Voix du silence 

 Dans Le Miroir des limbes, l’image d’une Chine immuable, guère différente de celle 

que Malraux connut quarante ans plus tôt, subsiste. L’auteur la retrouve à Hong-Kong : 

 

J’ai revu les Chinoises avec leurs fourreaux brodés du temps de Nankin, et les vieilles 
marchandes aux pieds en moignons. Les aventuriers que Clappique ne trouvait plus à 
Singapour, les voici : ils sont Chinois. Et je viens d’entendre des histoires semblables à 
celles que j’entendais à Chang-hai avant 1930.  (384) 
 

Mais lui succède « la barre noire qui ferme l’horizon : la Chine communiste. », qui 

s’accorde à sa façon spécifique au cérémonial du « plus grand empire du monde » (385), en 

associant dynamisme moderne et tradition millénaire. 

Au centre du voyage de Malraux se trouve l’entretien avec Mao. Par le ton et les 

questions abordées, il est clairement opposé au dialogue de l’auteur avec le maréchal-ministre 

Chen-yi. Malraux a soin de préciser à ce propos qu’il n’est pas dupe des « salamalecs » qu’il 
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échange avec ce dernier : « cet homme intelligent, champion d’échecs, au sommet d’une 

carrière éclatante, ne parle pas pour me convaincre. Il accomplit un rite. » (405) 

La confrontation du texte de Malraux à la « réalité » du voyage et surtout de l’entretien 

de l’auteur avec Mao Tsé-toung a été faite par Jacques Andrieu d’une façon brillante et 

polémique5. Rappelons d’abord la situation : ministre d’Etat chargé des Affaires culturelles, 

Malraux, ambassadeur de la culture mais surtout de la France gaulliste, entreprend un long 

voyage en Chine à l’été 1965, périple à l’origine d’ordre privé mais qui, accompli un an et 

demi après le rétablissement des relations diplomatiques entre Paris et Pékin, va prendre un 

tour plus officiel. Le sommet de cette visite sera l’entretien de 30 minutes accordé par Mao à 

Malraux, le 3 août 1965. A l’examen des faits, Andrieu parle de « lamentable fiasco » pour 

Malraux, de « supercherie » et d’ « affabulation »6.  

Le critique confronte en effet les trois comptes rendus de la rencontre, l’un issu de la 

sténographie chinoise, le second de la sténographie française (rédigée par E.Manac’h, futur 

ambassadeur de France à Pékin, et qui sera utilisé par Malraux pour son texte) et la version 

des Antimémoires7. Les deux sténographies sont concordantes, mais la chinoise semble plus 

complète. Andrieu cite le cas du propos liminaire du Français. Selon les Chinois, Malraux 

aurait déclaré à Mao : « Je suis très ému de pouvoir être assis, aujourd’hui, à côté du plus 

grand révolutionnaire de notre époque après Lénine ». Ce propos n’apparaît pas dans la 

version française, comme si le rédacteur avait jugé indécente une telle flatterie dans la bouche 

d’un ministre français8.  

 L’analyse d’Andrieu est moins intéressante pour les éléments stylistiques 

(incontestables) qu’il relève –vision épique de l’histoire, rapprochement avec de Gaulle, 

momification de Mao correspondant à la transfiguration de tout ce qu’approche Malraux— 

que pour l’étude du dispositif discursif qui transparaît dans les textes. D’abord, Mao ne 

s’adresse pas seulement à Malraux mais aux oligarques présents, il utilise le ministre français 

« pour en fait discourir, à travers lui, avec ses pairs communistes… »9 Mao semble peu 

intéressé par la conversation et reste froid durant tout l’entretien, d’autant plus que Malraux 

commet certains impairs diplomatiques. Il évoque ainsi le parti communiste français qui 

chercherait à maintenir la balance égale entre Moscou et Pékin, idée incongrue qui déclenche, 

semble-t-il, l’hilarité de Mao, ou bien il parle des « communes populaires » alors qu’en 1965, 

il y a plus de trois ans que, à la suite de la famine du Grand Bond en avant, celles-ci, 
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invention maoïste, ont été démantelées. Je renvoie à l’article d’Andrieu pour l’analyse 

détaillée de ces malentendus.  

 Malraux paraît inventer par ailleurs des répliques : celle d’un Mao lui confiant « Je 

suis seul avec les masses » (ce qui permet la comparaison avec de Gaulle) et le monologue de 

Mao qui suit (et qui ne figure pas dans les sténos)10. Ces déformations et inventions littéraires 

peuvent s’expliquer : la réalité de l’entretien avec Mao ne correspond nullement à la situation 

d’énonciation souhaitée par Malraux, celle d’une reconnaissance provenant d’un acteur 

historique révolutionnaire de premier plan. Celle-ci n’étant pas advenue, un travail de 

réécriture s’en serait suivi où l’auteur a gommé toutes les concessions faites à Mao pour 

l’amadouer. La grandiloquence parfois et la sollicitation des paroles de Mao pour servir des 

idées malruciennes (Mao transformé en une sorte de révolutionnaire, ancien des Brigades 

internationales11) s’expliqueraient alors par la difficulté de Malraux à reconnaître son échec.  

 Andrieu n’a donc aucun mal à montrer que l’auteur a négligé ou ignoré ce qui se jouait 

en réalité, et que les propos de Mao sur les intellectuels et la jeunesse pouvaient annoncer ce 

qui allait se passer dix mois plus tard, les deux principales orientations de la Révolution 

culturelle : « les persécutions contre les intellectuels et le mouvement des Gardes rouges. »12 

Ce qui laisse rêveur si l’on songe que le même Malraux, en 1972, devra « briefer » le 

président américain Richard Nixon pour son fameux voyage en Chine, et ce qui est regrettable 

si l’on pense que Malraux néglige ici son devoir d’intellectuel en ne disant rien de la 

persécution qui attendait ses confrères, les écrivains chinois. Mais l’avait-il vraiment 

compris ? Ainsi, tant par le silence observé à propos d’éléments réels et importants,  que par 

une voix trompeusement prêtée à Mao, la confrontation à la réalité ne laisse pas d’être cruelle 

et de partiellement justifier la réputation des Antimémoires.  

 Mais si le point de vue du référent a sa légitimité et accuse l’auteur-ministre André 

Malraux, il ne saurait être suffisant. Il convient aussi de se situer au plan d’une poétique du 

récit, jugeant donc l’œuvre littéraire, une fois admis ce fait irréfutable que Malraux n’a pas 

« dit la vérité », c’est-à-dire que son récit n’est pas une sténographie, et qu’il a peu compris de 

ce qui se jouait au plan chinois durant sa rencontre avec Mao. On doit ainsi replacer la 

présentation malrucienne de la Chine non seulement dans son contexte imaginaire mais aussi 

dans l’économie générale des Antimémoires et des représentations des autres civilisations.  
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Légende de l’Asie 

  Le diagnostic posé par Malraux sur l'Occident, reprise de thèmes anciens de son œuvre, 

est essentiellement négatif : l'Occident, ce sont des « dieux qui se couchent et des villes qui se 

lèvent » (6). Contre cette civilisation oublieuse, certains pays, certaines cultures conservent 

des traditions esthétiques et religieuses assez fortes pour contribuer à entretenir ce que le 

Walter des Noyers de l'Altenburg nomme la « part divine » (35) de l'être humain, 

singulièrement l'Asie. Trois pays occupent une place importante dans les Antimémoires : 

l'Inde, la Chine — et Singapour, où “l'agonie de ce qui fut la Chine s'[...] est réfugiée» 

(298)— et le Japon. Dans ces terres privilégiées, et grâce au dialogue avec les hommes qui en 

perpétuent — voire en incarnent — les traditions, la méditation malrucienne peut se déployer. 

    Les interlocuteurs de Malraux sont fort différents parce que chacun est typique de la 

civilisation à laquelle il appartient. En Chine, outre Chen-yi, maréchal-ministre, il rencontre 

Chou En-lai et Mao Tsé-toung. Le style des portraits n’est pas différent du schéma général de 

l’oeuvre; il est conforme à la technique romanesque de présentation des personnages analysée 

par Christiane Moatti13. Dans l'ensemble, le symbolique prédomine sur le référentiel. Mao, 

par exemple, est peu décrit physiquement14 car le texte aborde rapidement le domaine moral, 

contrairement par exemple à Nehru, que Malraux a mieux connu. En moraliste, l'auteur 

cherche à cerner un type, l'homme de l'Histoire ou la « figure d’autorité » (Janine Mossuz-

Lavau). 

Ce qui intéresse Malraux chez l’homme, ce sont « quelques traits, qui expriment moins 

un caractère individuel, qu'une relation particulière avec le monde » (13), celle-ci étant 

déterminée par leur civilisation. En ce sens, les personnes qui apparaissent dans les dialogues 

sont des « entités culturelles », allégories de leur civilisation.  

Ces dialogues s'ordonnent selon les trois éléments qui intéressent Malraux dans 

l'homme: la « condition humaine » (Ibid.), la « grandeur », et la « sainteté ». Les trois 

domaines qu'ils appellent, ceux de la destinée, de l'Histoire et de la métaphysique, sont 

abordés durant les conversations, mais l'un ou l'autre se voit privilégié selon la civilisation 

et/ou les problèmes représentés par l'interlocuteur de l'auteur.  Avec Mao, la Chine est reliée à 

l’Histoire. 

On le sait, la figure historique cardinale et omniprésente dans Le Miroir des limbes est le 

général de Gaulle. Pour ce qui concerne les Asiatiques, deux êtres atteignent à la grandeur 

historique : Nehru et Mao. Chefs d'État, ils ne sont pas de simples politiciens qui ont réussi. 
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Mao “est la Chine» (447). Aux yeux de Malraux, ils sont moins personnes que présences 

symboliques. Durant les dialogues, les deux interlocuteurs sont isolés du monde, 

apparemment indifférents à un entourage pourtant proche et parfois nombreux (dispositif 

piégé en fait, comme le remarque Andrieu). Le présent événementiel est oublié15 au profit du 

passé des deux Asiatiques : la lutte pour l'indépendance indienne, menée par un Gandhi dont 

Nehru est l'héritier spirituel (145 sq.), et la Longue Marche de Mao (384 sq.). Le dialogue 

tente de s’établir sur le plan d’une permanence, où se mêlent « ces hommes, les temples et les 

tombeaux [...] parce qu'ils expriment de la même façon "ce qui se passe" » ( 9). 

  Le grand homme, à la fois chef vainqueur, maître de ses instincts et nourri de sa propre 

culture, devient, à mesure que la conversation progresse, mythe plutôt que personnage. La 

Longue Marche subit un élargissement épique manifesté par l’évocation qui débute à la page 

384. Le dépouillement descriptif qui accompagne ensuite les propos de Mao, le climat de 

grandeur instauré par un lexique de l'éternel et de l'universel lui confèrent la présence 

monumentale de la statue.  

« Rien de plus mystérieux que la métamorphose d’une biographie en figure 

légendaire », remarque Malraux ( 656). L’histoire chinoise se voit ainsi ordonnée par la 

légende héroïque de Mao.  

Moncef Khémiri a remarqué la coexistence de deux types de légendes dans Le Miroir 

des limbes, la légende héroïque (dont une figure majeure est Alexandre) et la légende sacrée 

(dont les emblèmes sont Jeanne d’Arc et le Bouddha)16, soit les figures du héros et du saint. 

Malraux peut ainsi conter la Longue Marche en la comparant à l’expédition d’Alexandre 

(387) dans un style qui rappelle L’Espoir. Par cette transformation de l’histoire en légende, 

Malraux se fait aède et « fait entendre, dans une époque portée vers la « démythification », la 

voix de l’héroïsme et du sacré. »17 On peut ainsi interpréter Le Miroir des limbes comme 

« une tentative de transformer l’Histoire contemporaine en une admirable épopée où l’action 

héroïque se double d’une quête du sacré, et ce faisant, de réconcilier les temps présents avec 

« l’Ancien Orient de notre âme » (229) 18. Avec Mao qui a « puissamment secoué l'histoire » 

(Ibid., 446), la Chine se tient du côté de l’héroïsme et la Longue Marche emplit les rêves de la 

Chine « comme la Râmâyana emplit encore le rêve de l’Inde, comme l’Olympe a empli jadis 

celui de la Grèce. » (385) 

D'autant plus saisissante est la confrontation de Mao avec la mort. Le Chinois est 

« hanté par une pensée géante » (446) : celle du soulèvement des pays du tiers monde contre 
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le riche Occident. Mais il sait qu'il ne vivra pas assez longtemps pour voir cette « révolution 

planétaire ». Et Malraux de conclure : 

 

I1 m'a fait penser aux empereurs, et il me fait penser maintenant, debout, aux    
carapaces couvertes de rouille des chefs d'armée qui appartinrent aux allées funéraires, 
et que l'on voit abandonnées dans les champs de sorgho. ( 446) 
 

Finalement ne resteront que les éléments légendaires du héros, sa geste, dont Malraux, 

en situation d’aède, esquisse les grandes lignes. Par là, la Chine s’oppose au Japon que 

Malraux visite immédiatement après dans la version des Antimémoires de 1972. 

Contrairement à l’épisode chinois, dans le dialogue japonais –ajout de 1972— est menée 

une interrogation qui ne concerne plus l’histoire mais l’esthétique et la métaphysique. 

Malraux y converse avec l'un des premiers esthéticiens du pays, qu'il a surnommé « le 

Bonze », soulignant la double dimension d'homme de l'art et de la métaphysique propre à son 

interlocuteur. Le cadre de leur rencontre, le fameux Jardin-Sec du bouddhisme zen (451), 

s'oppose par son dépouillement extrême, à la grandeur épique de l'épisode précédent19 tout en 

rappelant l'arrière-plan spirituel du dialogue. Sont ainsi confrontées les esthétiques japonaise 

et occidentale dans ce jardin « libéré même des plantes » (473), qui « suggère ce qui, dans le 

monde, échappe à tout destin » (456). 

  On sait que Malraux est allé quatre fois au Japon, mais les dates qu’il donne sont 

« pleines de fautes »20. Pour l’essentiel, « la sérénité bouddhiste et la communion avec 

l’univers des religions de la nature s’opposent à la mort et au destin. »21 Au-delà de toute 

légende héroïque, Malraux semble se convertir aux valeurs de dépouillement et de soumission 

du jardin zen. Le Japon connaît dignement « la communion avec la terre » (473) recherchant 

en somme l'harmonie et refusant la quête occidentale, mais tout aussi bien héroïque, de « la 

maîtrise du monde » (472). Ainsi, l’entretien avec le bonze s’oppose à celui qui a été mené 

avec Mao, en Chine, et le complète. 

 

Légende tiers-mondiste 

 Cette image de la Chine, entraînée vers la légende héroïque et devenant ainsi une sorte 

de complément épique de la culture japonaise, concerne directement le tiers monde. 

Rappelons d’abord que l'expression « tiers monde », passée dans de nombreuses langues, est 

française. Elle est créée par Alfred Sauvy, dans un article intitulé « Trois mondes une 
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planète », qui traitait de la rivalité capitalisme/communisme, dans le cadre de la Guerre froide 

(L'Observateur, n°118, 14 août 1952). Elle désigne d’abord les pays non-alignés, refusant le 

modèle capitaliste comme le modèle socialiste, se rencontrant à la conférence de Bandung, en 

1955 (la Chine y participait). L’idéologie tiers-mondiste, insistant sur la nécessaire 

régénération du système mondial grâce aux pays pauvres, connaît un large succès à gauche, 

en France, à la fin des années soixante et au début des années soixante-dix22. Il suffit de se 

souvenir du retentissement des Damnés de la terre de Frantz Fanon. Comme le remarque 

Yves Lacoste : 

 

Les tendances messianiques et triomphalistes des discours tiers-mondistes s’expliquent  
d’abord par le fait qu’il s’agissait des trois quarts de l’humanité et qu’il était tentant 
de proclamer à propos de ces masses désormais conscientes de leur pauvreté que les 
vents de l’histoire qui leur ont été contraires, injustes depuis deux ou trois  siècles, 
étaient en train de tourner.23 

 
 A l’époque de la rédaction des Antimémoires, le tiers-mondisme implique moins la recherche 

d’une troisième voie que la lutte contre « l’impérialisme » américain, dont les deux 

champions sont Cuba et le Vietnam. Ernesto Guevara proclame alors, à la conférence 

tricontinentale de La Havane : « Il nous faut créer deux, trois, de nombreux Vietnam ». La 

Chine maoïste est loin d’être demeurée indifférente à cette dynamique. En 1973, Mao a 

déclaré au chef d’Etat du Mali : « Nous sommes du tiers monde ». Après la mort de celui-ci, 

ses successeurs proclamèrent « une théorie sur la division en trois mondes » considérée 

comme héritage majeur de la « pensée Mao Tsé-toung » et comme « thèse scientifique 

marxiste » sur la situation mondiale24. 

Aussi lorsque Malraux suppose que Mao est hanté par « une pensée géante dont nous 

n’avons parlé ni l’un ni l’autre », « la révolution planétaire » des peuples pauvres contre les 

dominants d’aujourd’hui, n’est-il pas loin de la réalité, du moins de la lettre de l’idéologie 

maoïste. « L’ère chinoise commence » (446) parce que la Chine serait à la tête de cette 

révolution. Mais s’il ne semble pas hostile à cette perspective, c’est sans doute davantage afin 

de compléter le portrait épique qui est fait de Mao, afin donc de poursuivre dans la tonalité 

adoptée pour peindre la Chine à travers son dirigeant que par sympathie envers l’idéologie 

tiers-mondiste25.  

 Le tiers monde est défini d'une manière traditionnelle par Malraux comme l'ensemble 

des civilisations qui échappent aux « deux Occidents » (526), le capitaliste et le communiste. 
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Mais, au début des années soixante-dix, ce tiers-monde est au cœur des débats politiques et 

intellectuels, puisque l'époque est à la contestation du « néo-colonialisme » occidental. Aux 

yeux de nombreux penseurs français — et d’abord Jean-Paul Sartre —, l'espoir de changer 

l'Histoire est lié à « ceux qui doivent construire le tiers monde » (531). Cette aspiration s'est 

notamment cristallisée à la faveur du mouvement de Mai 68, moment où « le courant passe » 

(Ibid., 687), c'est-à-dire où les espérances populaires connaissent une traduction politique. 

Certes, Malraux n'éprouve pas une grande sympathie pour l'idéologie du mouvement, 

globalement qualifiée de « freudo-marxisme » (607) par son ami Max Torrès26. Ministre du 

général de Gaulle, il en dénonce 1' « illusion lyrique », ne lui attribuant « d'autre résultat 

concret, comme on dit au P.C., que de soutenir M. Mitterrand et ses politiciens contre le 

général de Gaulle. Et s'ils échouent, de jeter les électeurs dans les bras du gaullisme de 

droite »27. Mais Malraux doit bien reconnaître une dimension internationale à l'utopie de Mai 

68 lorsque Max Torrès lui rappelle que la lutte contre la guerre américaine au Vietnam et le 

mythe maoïste sont parmi les principaux thèmes de la contestation (607). Dans ces 

revendications comme dans toutes celles des étudiants, Malraux décèle les signes du « vrai 

nihilisme » (609), où « les objectifs sont des masques ». En ce sens, le tiers monde idéal et 

pacifié des combattants de « l'impérialisme américain » comme la Chine puissance du tiers 

monde chère aux intellectuels français sont des « états psychiques », les mythes mobilisateurs 

de contestataires nihilistes. À la manière d'un Raymond Aron, dans La Révolution 

introuvable, l’auteur y reconnaît une forme d'idéologie négatrice de la réalité.  

Mais l'ouvrage n'en reste pas à ce bref constat des chimères tiers-mondistes. Il présente 

de Gaulle comme le défenseur véritable du tiers monde :  

 

Pour le tiers-monde, il a incarné l'indépendance, et pas seulement la nôtre; il a rétabli  
la France qu'avaient aimée jadis tant de nations, et non, une France über alles, il a été 
le défenseur de l'Afrique, et, à la fin, du Vietnam. (630-31) 

    
  Le retour sur la carrière politique du général qui débute dans la quatrième partie du 

livre, met en effet en évidence son rôle dans « la fin de l'empire » (709), la décolonisation, 

bref  « ce dialogue d'un homme redevenu la France libératrice, avec chacune des anciennes 

colonies françaises » (724). Vision un peu forcée mais de Gaulle est un personnage de 

légende et pas seulement pour les peuples du tiers monde : un « héros de l'Histoire », « frère 

du héros de roman » (630). 
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   La vision malrucienne du tiers-monde est donc fort singulière, à l'opposé des 

conceptions intellectuelles dominantes, ou plutôt rassemblant deux points de vue a priori 

antagonistes, celui des gaullistes et celui des tiers-mondistes. L'avènement de la puissance du 

tiers monde, dont Malraux, semble-t-il, ne doute guère plus que les tiers-mondistes purs et 

durs, n'apparaît pas comme la chimère de révolutionnaires un peu naïfs, mais en tant que 

mouvement historique global, dont de Gaulle est l'une des origines capitales, puisqu'il lui a 

appartenu de tourner « la page des empires coloniaux » (698). Dans Le Miroir des limbes, 

cette conception est étayée par le recours au second continent géant du tiers monde, l’Afrique. 

Notre temps est en effet celui « de la naissance de la nouvelle Afrique et de la nouvelle Asie » 

et « où 1'Europe cess[e] d'être maîtresse du monde » (534). 

  On sait que l'Afrique et le gaullisme se rencontrent en deux points majeurs : 

l'événement historique des indépendances obtenues en 1960, pour la plupart des pays 

subsahariens, et 1'institution de la Coopération —terme choisi en 1961 pour caractériser la 

politique française à l'égard des pays africains et malgaches qui avaient accédé à 

l'indépendance. Malraux lui-même a contribué de manière importante à ce processus : il a 

« proclamé l'indépendance des pays de l'ancienne Afrique Équatoriale française : Tchad, 

République Centrafricaine, Congo, Gabon » (515-516). 

Rappeler alors que de Gaulle est le défenseur du tiers monde et qu'il a incarné 

l'indépendance des pays colonisés, c'est habilement adopter une perspective historique longue 

visant à résorber les contestations et désillusions présentes. Dans cette archéologie du tiers 

monde africain (dont de Gaulle est une origine), les espérances chimériques comme les 

désillusions provisoires s'effacent. L'avenir de la « nouvelle Afrique » (534) peut alors être 

envisagé et c'est Léopold Sédar Senghor, à la fois acteur historique et penseur de vastes 

synthèses historico-culturelles, qui en avance les grandes lignes28. Mais cette « entrée en 

scène du tiers-monde » (687) demeure imprévisible. Même le général de Gaulle avoue sa 

perplexité : « L'Afrique, qui sait? ». On a vu que Malraux est moins indécis quant à la Chine. 

Le tiers-mondisme paraît un moyen de prolonger « la force mythologique du communisme 

chinois. » (419) 

 

  L''Asie du Miroir des limbes est caractérisée par un syncrétisme où s'échangent les 

divers temps de la vie de Malraux et d'autres existences. Pour l’image de la Chine, Malraux 

intègre le pays et sa figure révolutionnaire, Mao, à une vision légendaire de l’Orient. Cette 
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métamorphose ne s’accomplit pas sans de profondes distorsions de la réalité. On peut en ce 

sens parler avec Andrieu de mystification condamnable à plusieurs titres : parce que le texte 

malrucien est peut-être la source de la « mao-manie » française, parce que l’auteur « utilise la 

position d’autorité que lui confère son statut de témoin et de chroniqueur impartial pour en 

fait faire œuvre de littérateur, et parce qu’enfin, il trahit la solidarité qu’il devrait avoir avec 

les écrivains persécutés »29. Cependant, au plan d’une poétique, on doit reconnaître à cette 

« autofiction » la capacité à faire entrer la Chine de Mao dans une légende où elle devient 

l’avant-garde du tiers monde. L’association singulière d’une vision historique gaulliste –au 

sens où de Gaulle y joue un rôle éminent—et d’une idéologie française de gauche se réalise 

dans l’une des caractéristiques de Malraux : « cet intérêt électif pour la moitié du monde qui 

pour nous est la moitié orientale »30. Henri Godard rappelle la question que Valéry posa à 

Malraux la première fois qu’il le rencontra : « Pourquoi diable la Chine vous intéresse-t-

elle ? ». A quoi Malraux avait répondu avoir été « envoyé en Asie » par le sentiment d’y 

trouver « l’autre monde »31. A l’issue d’une vie, Le Miroir des limbes complète la réponse. 

Désormais, Malraux voit moins la Chine comme un monde autre que comme un tiers monde 

appelé à devenir le premier monde. 
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