La Chine ou la révélation du signe

par Joél Loehr

Principaux textes de référence :
- La Tentation de I’Occident (TO)
- La Condition humaine (CH)
- Antimémoires, Paris, Gallimard, coll. « Folio », n°23, 1972. (4nt)
- Le Miroir des limbes II, La Corde et les Souris, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
n°731, 1976. (CS)
- Les Voix du silence (VS)
- L’Intemporel (Inf)

Quand Malraux déclare que « La Condition humaine, les Antimémoires, La
Meétamorphose des Dieux, sont les chapitres d’une méme vie »', il aligne sur un méme axe et
donne a lire comme un texte continu, trois régimes d’énonciation littéraire pourtant trés
différents. En fait, il prend alors ce recul qui lui permet de construire a posteriori ce qu’on
appelle une ceuvre, et dont Proust postulait I’unité : « Les grands littérateurs n’ont jamais fait
qu’une seule ceuvre, ou plutdt réfracté a travers des milieux divers une méme beauté qu’ils
apportent au monde »”.

Reste a savoir comment s’unifie et s’oriente chez Malraux le parcours qui traverse ces
« milieux divers» et les réfracte dans ses chapitres successifs. Le préambule des
Antimémoires peut éclairer. A la question « pourquoi me souvenir ? », Malraux répond :
« Parce que [...] ayant connu a vingt ans une Asie dont I’agonie mettait en lumiére ce que
signifiait 1’Occident, j’ai rencontré [...] ces moments ou 1’énigme fondamentale de la vie
apparait a chacun de nous», parce que, « la vie semblable aux dieux des religions disparues
m’apparait parfois comme le livret d’une musique inconnue » (4nt, 10-11).

Ce préambule donne d’abord a entendre que seront réfractés dans Le Miroir des limbes
les moments-seuils d’un itinéraire, dans la quéte du sens, constamment ajourné, d’une
« énigme ». L’emploi du verbe « apparaitre » suggére ensuite une succession de petites

épiphanies. Enfin, il souligne la « force de révélation » qu’a eue 1I’hétérotopie asiatique.
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Sur la voie cet itinéraire, la Chine est peut-étre le trait d’union le plus sensible. Sans
doute parce que la Chine constitue un univers de référence et d’expérience fondamental, chez
un auteur qui opérera un décadrage de I’instant de grace de I’épiphanie. Il a appartenu en
Occident au domaine de I’expérience religieuse. Malraux, sans rien lui faire perdre ni de
I’intensité ni de I’incomplétude qui le définissent, en déplacera progressivement le sens et les
effets du co6té de I’expérience esthétique, c’est-a-dire de I’expérience des signes. Or, c’est en
Orient précisément que s’éprouve la force de révélation du signe, pour peu qu’on ajuste ses
instruments d’optique et d’écoute. Et a condition de bien entendre le terme de révélation en sa
signification premiére: car révéler ne signifie pas alors se montrer et se dévoiler, mais plutot
se cacher a nouveau et se « revoiler », en enveloppant le sens dans le pli d’un signe. Ou, pour
dire les choses autrement et a I’aide d’une formule que Deleuze emploie dans Proust et les
signes, c’est en Chine principalement que Malraux découvre que « seul est profond le sens tel

qu’il est [...] impliqué dans un signe »°.

Le roman de La Condition humaine est orienté par la question qui se pose a Tchen au
point de départ: « Que faire d’une ame s’il n’y a ni Dieu ni Christ ? » (CH, 556).

Cette question relance en fait un débat inquiet que Malraux avait d’abord exposé dans
La Tentation de I’Occident, ou se signait la fin d’un théotropisme du sens. Malraux en expose
les termes dans la formule d’un échange épistolaire. Au cours de cet échange, Ling conduit
A.D., qui est en Chine, a réajuster son point de vue : le premier invite en effet le second a
déposer ce qu’il appelle ses « besicles sans branchesy» (70, 83). Selon Ling, ces lunettes de
vue vouent A.D. a la myopie d’un regard d’intellectuel occidental, attentif seulement a
étiqueter, a classer et a cerner ses objets dans les limites de leurs définitions conceptuelles.
S’il ne réglait autrement ses instruments d’optique, A.D. risquerait de rester aveugle a la force
de révélation de ce qui apparait et en méme temps s’illimite en Chine dans 1’aura émotive du
signe. Comme par exemple sur ce masque de bronze antique, antérieur aux Hans, et dont il lui
envoie une photographie. Ce masque de bronze appartient précisément a un temps antérieur a
la faculté d’abstraire, a 1’activité réflexive et discursive, au logos comme au théologos. C’est
un masque dont Ling dit qu’il évoque la terreur, sans la représenter. Il est agencé selon une
grammaire de signes stylisés qui renvoient certainement au dieu du sol fondateur. En Chine,
aux temps magiques et mythiques du culte des Ancétres, on pensait qu’il allait

périodiquement, selon les cycles de la lune dont les révolutions sont elles-mémes porteuses de
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révélation, chercher une énergie souterraine et radiante pour la ramener a la surface, la
répandre et la distribuer.

Dans cette méme lettre, Ling explique que les « caractéres idéographiques » ont
empéché les Chinois de « séparer les idées [...] d’une sensibilité plastique, qui pour [eux]
s’attache toujours a elles », et que leur art pictural, entierement fondé sur le trait du pinceau,
apparait non comme une technique de représentation intellectualisée, mais comme « la lente,
la précieuse conquéte du réve et du sentiment par le signe ». C’est opposer deux modes
radicalement différents d’appréhension du monde : la pensée et le discours analytiques de
I’Occident valident 1’existence d’une chose en la nommant, mais c’est en fait 1’idée de la
chose qui crée la chose, c’est 1I’idée d’oiseau qui prévaut sur I’existence de 1’oiseau et le sens
précede en quelque sorte sa manifestation sensible. Alors que, pour un Chinois, le sens n’est
pas séparable du pli du signe qui I’enveloppe et le réel ne s’appréhende pas sans une
sensibilit¢ plastique a ses manifestations. Ainsi, pour reprendre les termes de Ling:
« L’oiseau peint est un signe particulier de 1’oiseau, propriété de ceux qui le comprennent et
du peintre, comme le caractére ‘oiseau’ en est le signe public » (70, 89-90).

Cette réflexion sur la valeur et la fonction du signe est reprise a 1’épicentre de La
Condition humaine, dans la formule d’un échange dialogué. Il exige cette fois la médiation
d’un interpréete (Gisors), et se produit non plus autour d’un masque antique, mais au milieu de
lavis épars. Deux personnages y sont confrontés. On a d’un c6té un Polichinelle occidental et
borgne : Clappique porte sur son ceil droit « un carré de soie noire » (CH, 527). De ’autre,
c’est Kama, un artiste japonais, qui déclare que, sans 1’antenne sensible de son pinceau, il
serait parfaitement aveugle. A travers ces deux personnages, Malraux oppose précisément
deux points de vue. En Occident, I’ceuvre d’art serait un reflet quasi narcissique de I’identité
de I’artiste. Kama qui a, comme Ling, visité¢ I’Europe le dit lui-méme : «Plus vos peintres font
des pommes [...], plus ils parlent d’eux. Pour moi, c’est le monde qui compte » (CH, 649). En
Orient, en effet, la création artistique établit une relation fusionnelle entre ’homme et le
monde, une communion par laquelle s’approfondit I’approche de son énigme. Kama ajoute
que le moyen de cet approfondissement est le parcours sémiotique et le trajet herméneutique
qui consistent a aller du signe a la chose signifiée. Selon lui, ils tracent aussi la voie d’acces a
I’épiphanie : « Le monde est comme les caractéres de notre écriture. Ce que le signe est a la

fleur, la fleur elle-méme, celle-ci (il montra I’un des lavis) 1’est & quelque chose. Tout est
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signe. Aller du signe a la chose signifiée, c¢’est approfondir le monde, c’est aller vers Dieu »
(CH, 649-650).

On a la une occurrence du mot « Dieu » qui donne a entendre cette sentence d’ascéte
oriental comme une réponse différée a la question angoissée posée a Tchen, et qui est en
réalité celle de tout I’Occident déchristianisé.

Mais c’est une réponse que Tchen ne peut entendre. L’échange avec Kama est
implanté au centre d’une partie qui s’ouvre avec le terroriste, mis en marche vers son destin,
et se referme sur une séquence ou cette marche s’accélére en une course suicidaire. Malraux a
mis Tchen en marche, comme tous les héros de La Condition humaine, parce que - les textes
sacrés le montrent -, un lien nécessaire semble exister entre le mouvement de la marche, la
locomotion d’une part, la voie d’acces a la lumiere d’une révélation d’autre part. Dans sa
traversée nocturne de Shanghai, Tchen suit pour sa part la voie d’une mystique sacrificielle,
ou il pense trouver la réponse a la question initiale. L’attentat terroriste par lequel il accomplit
sa vocation débouche cependant non sur une épiphanie, mais sur le vide du non-sens : il a
beau se jeter sur la voiture de Tchang Kai-chek, avec la joie fervente d’un extatique, il achéve
cependant moins la courbe de son destin dans 1’éclat d’une révélation, qu’il ne sombre, « les
yeux fermés » (CH, 684), dans un aveuglement.

C’est qu’il est passé deux fois a coté de la force de révélation du signe. D’abord parce
qu’il n’a pas entendu la legon d’un peintre qui servait a manifester qu’on n’apprend rien sinon
par déchiffrage du sens tel qu’il est impliqué dans un signe. Selon Kama, 1’approche de la
mort elle-méme ne devrait faire qu’en accroitre le pouvoir de révélation : il pense en effet
qu’elle « lui permettrait peut-étre de mettre en toutes choses assez de ferveur [...], pour que
toutes les formes qu’il peindrait devinssent des signes compréhensibles, pour que ce qu’elles
signifient - ce qu’elles cachent aussi - se révélat » (CH, 650). La deuxiéme raison, c’est que,
saisi par I’urgence de 1’action terroriste, Tchen reste aveugle a ce que Malraux appellera dans
L’Intemporel « I’éternité du signe » (Int, 865): dans la séquence de I’attentat, Malraux en
place Dintensit¢ lumineuse sur les marges de [’action en cours, avec d’ « énormes
caracteres », qui forment un « arc allumé d’enseignes », « enfoncés en perspectives troubles »
et qui se perdent « comme dans les siecles ». Tchen, au lieu d’arréter son regard sur ces
« énormes caracteres », se jette sur la « grosse voiture » du Général (CH, 683-684).

En réalité, le seul personnage a avoir entendu la lecon de I’artiste, c’est Gisors, qui

servait de médiateur entre les visions occidentales et orientales. C’est d’ailleurs dans la
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maison méme de Kama que Malraux le laisse pour finir, dans 1’épiphanie d’un printemps
lumineux, ou tout chante et éclot, comme le signe floral que Kama montrait du doigt sur un

lavis.

Dans les Antimémoires, Malraux reprend les « propositions de I’Orient », qui se
trouvaient, sur un trait d’union entre la Chine et le Japon, dans la bouche de Kama, et qu’il
avait d’abord inscrites dans des cadres romanesques. Le retour de Clappique, avec son
monocle noir, entre un chapitre indien intitulé « La Tentation de I’Occident » et un chapitre
chinois intitulé « La Condition humaine » suffirait d’ailleurs a manifester que les frontiéres
génériques sont perméables. Il n’y a ainsi pas de véritable solution de continuité entre écriture
romanesque et écriture mémorialiste. Et c’est en effet la méme énigme qui se poursuit, sur un
nouvel itinéraire d’apprentissage.

Sauf que c’est cette fois le mémorialiste lui-méme qui entreprend le parcours dont
Kama indiquait la voie a Clappique et dont seul Gisors semblait avoir saisi I’orientation. Dans
les Antimémoires, Malraux emprunte la forme du récit de voyage, indiquant ses moyens de
locomotion, avion ou auto, rickshaw ou sampan : non pas pour relater une aventure exotique,
mais parce que cette forme trés souple est la plus apte a porter le schéme d’un itinéraire
d’initiation. Malraux y approfondit en effet cette lecon d’artiste qui atteste que ce n’est qu’au
moment ou le monde apparait comme signe de lui-méme, que son énigme devient en partie
déchiffrable et interprétable. Le théotropisme de 1’ascéte oriental sera toutefois tenu en
réserve, jusqu’aux derniéres pages des Antimémoires, ou Malraux parle des lavis et des
estampes, dans un Jardin, avec un esthéticien japonais : ce dernier a certes comme Kama un
« corps ascétique » de « bonze », mais en réalité il n’est pas moine (4nt, 569).

Ce dont témoigne ce voyage a travers les continents, c’est que leur pluralité fait qu’il y
a différents régimes d’apparition du signe, que les signes ne se laissent pas déchiffrer partout
de la méme facon, et qu’ils n’ont pas partout avec leur sens un rapport identique. Le point de
vue adopté dans Le Miroir des limbes est alors celui d’une sorte de phare éclairant, qui jette
aussi en retour une nouvelle lumiére sur I’Occident : il balaye les continents, tracant des
cercles qui se recoupent en certains points et selon un mouvement qui s’affranchit de la

linéarité chronologique de I’itinéraire transcrit.
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Deux continents occupent des places privilégiées : I’Inde, d’abord, qui y apparait comme
une nouvelle Tentation de [’Occident, la Chine, ensuite, qui revient dans les Antimémoires
sous le titre de La Condition humaine.

Malraux calcule a 1’évidence des effets de miroir entre les chapitres qui les réfractent,
comme si la Chine ne pouvait se comprendre qu’au regard de I’Inde, de méme que la
signification de I’Occident ne s’éclaire qu’a la lumicre de 1’Orient. Les phases sont en effet
quasi identiques: il y a d’abord un rite d’entrée ou d’accueil sur le seuil de ces deux
continents, qui ont chacun leur « puissante unité » ; il y a ensuite la prise en charge narrative
de I’épisode mythomoteur de leurs Histoires respectives (marche pour le sel en Inde, Longue
Marche pour la Chine, qui « emplit [ses] réves comme la Rdmayana emplit encore le réve de
I’Inde » - Ant, 486). On notera qu’il s’agit moins alors pour Malraux d’en faire la chronique
que de réactiver un schéme chargé de sens qui orientait La Condition humaine, et déja La
Voie royale. 11 y a aussi, a chaque fois, 1’épisode d’une descente initiatique dans des grottes,
présentées comme des gisements de signes a déchiffrer et a interpréter : Ellora et Elephanta en
Inde, Longmen en Chine. C’est aprés la descente dans une caverne, indispensable a tout
schéma d’initiation, que I’on remonte vers un passeur ou un intercesseur, pour se mettre a
I’écoute de sa parole oraculaire et de son savoir prophétique : en Inde, Nehru, qui se « voulait
[lui-méme] héritier d’Ellora » ; en Chine, Mao, qui se « veut héritier des Grands Fondateurs »,
« la vénération de sa pensée ressembl[ant] a celle de la Révélation du Prophéte » (4nt, 562-
563). Notons ici que Mao semble assimilé¢ au dieu du sol, venu d’une montagne trouée, et
remonté ensuite a la surface pour irradier 1’énergie souterraine qu’il y a puisée, pour délivrer
une vie renouvelée, et pour arracher une histoire en panne a son entropie. Au terme de
chacune de ces deux étapes, Malraux trace alors un dernier cercle, qui se concentre autour
d’une figure radiante: a la fin de la séquence indienne, « autour des arbres sacrés qui pourtant
ne les protégent plus du soleil, les hommes immobiles forment de grands anneaux » (A4nt,
379); a la fin de la séquence chinoise, Malraux regarde «le Vieux de la Montagne »,
protégeant ses yeux du soleil, « seul [...] au centre d’un cercle » d’ « immobiles épaules » de
« costumes clairs » (Ant, 562-563).

Mais ce systeme général d’appariement sert en réalit¢ surtout a capter des
différences dans la maniére dont ces deux continents émettent et transmettent leurs signes.
Jusqu’a faire apparaitre le continent chinois comme le négatif, au sens photographique, du

continent indien.
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L’Inde, qui fait seulement semblant de croire a I’Histoire, est le continent d’un ordre
symbolique et d’un surnaturel actif dont I’Occident déchristianisé s’est coupé et a fait le deuil.
Pour s’accorder a I’irréalité de son atmosphére nocturne, Malraux semble déposer ses besicles
d’intellectuel occidental, et, avec un mixte d’opacité et de lucidité, dans une mise en scéne du
Secret dérobé et de I’instant de grace de 1I’Epiphanie, adopter le point de vue double d’une
vision en quelque sorte binoculaire. Elle consiste a regarder a la fois au plus pres et au plus
loin, au ras des choses et au-dela des choses, a la surface du voile mouvant des Apparences et,
a travers les déchirures de sa trame, vers la profondeur d’une Vérité invisible. Notamment
dans les grottes sacrées : celle d’Ellora, ou il éprouve la force de révélation d’un instant seuil :
« Nulle part je n’avais éprouvé a ce point combien tout art sacré suppose que ceux auxquels il
s’adresse tiennent pour assurée 1’existence d’un secret du monde, que ’art transmet sans le
dévoiler, et auquel il les fait participer » (4nt, 287). Celle d’Elephanta surtout : devant la
Mahégamurti, a I’écoute d’une « psalmodie qui commen[ce] la Révélation » (4nt, 293), dans
ce fond nocturne de 1’Inde qui « appartient a I’Ancien Orient de notre ame » (A4nt, 298), il y
observe ce moment ou le sens se fonde en transcendance, dans un au-dela du signe, c’est-a-
dire ce moment ol se crée ce que Francois Jullien appelle « la consistance du symbole »*.

Il en va tout autrement en Chine. Malraux pénétre 1a sur un continent qui a d’un coté
redonné a 1’Histoire sa force mythologique, et de 1’autre démonétisé les symboles religieux. A
Longmen, c’est ainsi un nouvel instant-seuil, dans un effet de symétrie inverse avec celui
qu’il a éprouvé a Ellora : « C’est la montagne méme qui est sculptée, comme aux Indes ; mais
jamais je n’ai ressenti a ce point combien des figures divines perdent leur &me au-dessus
d’une foule indifférente » (Ant, 515). Les cris des poules, un air de Pékin a la radio, y
occupent la place de la psalmodie indienne. Est-ce a dire pour autant que la Chine est un pays
sans pouvoir de Révélation ? Certainement pas, a condition toutefois d’ajuster autrement et a
nouveau ses instruments d’optique et d’écoute.

C’est ce que fait le mémorialiste, dans un nouvel effort pour s’affranchir du point de vue
myope ou borgne de la vision occidentale, mais aussi bien en modifiant la vision binoculaire
qu’il avait adoptée dans les chapitres indiens. Parce qu’en Chine, il n’y a pas, comme en Inde,
un horizon du sens qui se révélerait dans un au-dela du signe, et sur un autre plan que celui de
sa manifestation sensible. Le sens y reste complétement enveloppé dans son tracé

idéographique ou dans son signe plastique.
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Pour le percevoir et le recevoir, il faut donc a nouveau déplacer le point de vue, et
adopter en quelque sorte cette perspective décentrée ou excentrique qui caractérise la peinture
chinoise. Elle consiste a regarder non pas, comme un myope, de prés et au ras des choses, non
pas non plus, comme un illuminé, au loin et au-dela des signes, mais a coté et dans des
indices, comme 1’imbécile, au sens chinois du terme, qui regarde I’index quand on lui montre
la lune.

Sur quelques exemples, pris dans 1’album d’images des pages historiques et des pages-
paysages, on peut voir Malraux adopter effectivement ce point de vue oblique, pour s’ajuster
a un régime spécifique d’émission et de transmission du sens a travers le signe. Ainsi, le
moment peut-&tre le plus significatif du face-a-face avec Mao, et alors que le Prophéte promet
justement la lune, est celui ou, soudain, Malraux regarde a coté, et s’apercoit « que les
peintures, au mur, sont des rouleaux traditionnels de style mandchou », et non des « figures
réalistes socialistes » (4nt, 544)°. Et c’est d’ailleurs selon un style pictural lui-méme trés
chinois que Malraux évoque I’exploit légendaire de la traversée d’un pont pendant la Longue
Marche : transformant une force motrice en forme émotive, il en enveloppe alors
completement le sens dans le tracé oblique des files de haleurs de I’armée paysanne courbée,
et dans le dessin que forment des corps accrochés aux chaines du pont, « idéogrammes de
I’esclavage », « tendues a travers 1’Histoire » (4nt, 491). Dans la page-paysage qui fait suite a
cette page d’histoire, on le voit parcourir en sampan la baie de Hong-Kong, au seuil de
I’ « énorme Chine ». Il repeint alors un paysage du temps retrouvé des Conguérants, ou il
cherchait lui-méme pour le journal L’Indochine des caractéres d’imprimerie. Il évoque des
« bateaux de fleurs » dessinés par leurs ampoules, laisse son regard suivre le tracé de
« quelques lueurs dans des ruelles chinoises », puis le « pointillé tremblant » des lumicres de
la route du pic qui finit par se perdre dans les étoiles, dans la nuit et le silence (4nt, 495-495).
Un peu comme, au-dessus de Tchen, I’intensité lumineuse des caractéres d’une enseigne allait
se dissoudre en « perspectives troubles » dans la nuit et le silence des si¢cles. Dans cette page,
Malraux adopte en fait la perspective cavaliére des Eaux-et-Montagnes, qui oriente le
parcours optique du spectateur, en déroulant un trait cursif, interrompu par des omissions
partielles du paysage évoqué. Il réfracte ainsi la beauté nostalgique d’un paysage évasif et
allusif, qui s’illimite parce qu’il est ponctué¢ par I’intensité lumineuse du signe, et parce qu’il
révéle, ou mieux revoile, ce que Frangois Cheng appelle un « mystére»’, ce que Malraux

nomme une « énigme ».

8 malraux.org



Joél Loehr (PAM 5-6.15)

C’est cette méme «énigme fondamentale » que Malraux poursuit dans La
Métamorphose des dieux, en balayant les continents, au travers d’une histoire de la beauté des
signes émis par les hommes dans des « milieux divers » et dont la réfraction ne peut pas étre
rigoureusement successive. Y sont encore confrontés les trois grands points de vue possibles
qu’on a croisés :

- Un regard porté au loin, dans une sorte d’illumination : c’est le temps du Surnaturel. Orienté
par un théotropisme, toujours actif en Inde notamment, 1’horizon du sens se saurait alors se
dévoiler que sous un regard extralucide, qui se laisse transporter dans un au-dela du signe et
qui, au terme de sa randonnée spirituelle, rejoint la « consistance du symbole ».

- Un regard frontal, avec lunettes de vue : c’est le temps de L 'Irréel. Ce face a face avec le
monde, qui caractérisa longtemps la vision occidentale, en enferme le sens dans le cadre
d’une boite a illusions et sous le voile d’une représentation ordonnée selon des lois a la fois
trés théatrales et tout intellectuelles. Le parcours optique suit alors les lignes d’une
perspective centrée sur un point de convergence, mais qui propose le leurre d’un spectacle
plutdt qu’elle ne comprend la « fécondité du signe » (CS, p. 301) .

- Enfin il y a ce regard de biais, que Malraux expose dans L ’Intemporel : il s’agit 1a d’une
manicre de voir qu’on pourrait dire essentiellement chinoise, capable de se déporter a
I’oblique et a coté des choses, suivant un déroulement qui est aussi temporel, et selon une
perspective décentrée ou excentrique. Grace a ce décadrage du point de vue, aucun sens ne se
révéle - c’est-a-dire ne se montre et ne se cache en méme temps, dans une épiphanie purement
esthétique - qui ne reste pris dans le pli émotif et expressif d’un signe plastique. Comme le
disait Malraux, dans Les Voix du silence déja et a propos de ’art chinois précisément, sur
I’itinéraire d’apprentissage du signe, c’est la peut-&tre qu’on fait le mieux «1’école

buissonni¢re du destin » (VS, 373).
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> Notons que Malraux pose ainsi dans les Antimémoires un signe en instance de lisibilité, qu’il interrogera dans
L’Intemporel : « Les lavis de la salle ou me regut Mao Tsé-toung n’étaient ni réalistes, ni socialistes, ni
mauvais » (Int, 834).
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