Malraux : un regard comparatiste sur ’art

par QIN Haiying

Principaux textes de référence :
- La Tentation de I’Occident (TO)
- Ecrits sur I'art I (OC IV)
- Ecrits sur Iart II (OC V)

Malraux est sans doute un des premiers penseurs mondialistes sur ’art mondial,
puisqu’il proposait de mettre tous les arts du monde sur le méme plan, de les confronter, de
les faire dialoguer dans un méme Musée imaginaire, un peu a la maniére d’une intertextualité
généralisée qui considére les oeuvres littéraires de tout temps, de tout espace comme faisant

partie d’'une méme Bibliothéque sans murs.

Dans son effort pour embrasser tous les arts du monde, il adopte inévitablement un
regard comparatiste. Selon ses propres mots, « nous ne pouvons sentir que par comparaison »
(OC 1V, 1170). Une des précieuses legons qu’on peut apprendre chez lui, c’est bien ce regard,
caractérisé par une vision extrémement large, qui emprunte, a grandes enjambées, le chemin
de ’autre pour une meilleure connaissance de soi, cela sur le plan de I’esprit comme sur le
plan de I’art. Ainsi, pour comprendre le génie italien en peinture, il ne compare pas un tableau
d’Uccello et un tableau de Piero della Francesca, mais un Uccello et une mosaique byzantine
et un lavis chinois (OC V, 366). De méme pour le génie grec : « Le génie grec sera mieux
compris, dit-il, par I’opposition d’une statue grecque a une statue égyptienne ou asiatique, que

par la connaissance de cent statues grecques » (OC IV, 1170). Ou encore comme il le dit dans
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L’Intemporel : « C’est a travers Chartres que nous admirons Long-men et la Kannon»(OC V,

825).

En ce qui concerne la Chine précisément, la question de départ que je me suis posée
pour préparer cette intervention, c’est de savoir de quelle facon Malraux comprend 1’art
chinois par rapport a 1’art occidental, en quels termes il formule sa compréhension et dans
quelle mesure on peut la justifier ou la nuancer. Dans les limites de ma documentation, je n’ai
travaillé que sur deux textes de Malraux qui touchent de pres ou de loin a I’art oriental en
général et a I’art chinois en particulier : le premier, c’est La Tentation de [’Occident; le
second, c’est un article intitulé « De la représentation en Occident et en Extréme-Orient »',
que j’ai découvert par hasard il y a des années dans un numéro de la revue Verve daté de
1938. Ce doivent étre les deux premiers textes de Malraux ou il est question de I’art extréme-

oriental.

En lisant ces deux textes, je me suis arrétée longuement sur trois passages importants

qui semblent résumer le regard comparatiste de Malraux.

Le premier passage est tiré de La Tentation de [’Occident (c’est le Chinois Ling qui
parle a son interlocuteur frangais): « Par les formes de 1’art que vous appeliez autrefois
sublimes, vous exprimez une action et non un état.» (70, p.66). Le deuxiéme est tiré de

I’article de 1938 (c¢’est donc Malraux lui-méme qui parle):

Jusqu’a la fin du XIXeéme siecle, [...] ’art occidental ignore a peu pres la durée [...].
Alors que la signification de 1’art de I’Extréme-Orient, [...] ¢’est la soumission de ['univers a
la coulée des heures. Au sens ou l’art gothique fait entrer toutes choses dans le drame

chrétien, I’art de I’Extréme-Orient fait tout entrer dans I’instant. (OC IV, 936)

Le troisiéme est tir¢ de nouveau de La Tentation de 1’Occident (c’est encore Ling qui
parle): « Notre peinture, lorsqu’elle est belle, n’imite pas, ne représente pas : elle signifie.»

(TO, p.90)

De ces trois passages, que j’ai confrontés avec d’autres, on pourrait extraire trois idées

de Malraux sur la différence entre I’art chinois et I’art occidental: I’art occidental exprime une
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action, alors que 1’art chinois exprime un état ; 1’art chinois est un art qui fait entrer trés tot la
dimension du temps saisi comme instant, alors que 1’art occidental, étant au départ tourné vers
I’éternité, se préoccupe relativement tard de la représentation du temps ; 1’art chinois est un
art de la signification, I’art occidental un art de la représentation. Je vais examiner rapidement

ces trois idées.

La premiere idée, qui joue sur I’opposition entre action et état, agir et étre, définit chez
Malraux a la fois I’homme et I’art. On sait que La Tentation de |’Occident n’est pas un essai
qui porte exclusivement sur 1’art, mais se présente avant tout comme une réflexion sur la crise
de la civilisation, sur la notion de I’homme aprés la mort de Dieu. En posant deux
interlocuteurs frangais et chinois en regards croisés, Malraux nous offre deux profils trés
contrastés de ’Homme occidental et de I’Homme oriental : 1’un est actif, 1’autre passif'; I’un
agit, I’autre est ; 'un est cartésien, 1’autre réveur ; I'un est solitaire, 1’autre sociable ; I’un
s’éprouve séparé du monde, 1’autre 1i¢ au monde ; I’un a une vision fragmentaire de la vie et
croit que la mort individuelle met un terme ultime a la vie, I’autre veut une vision d’ensemble

et comprend la vie dans un sens beaucoup plus large...

C’est ce méme schéma d’opposition que Malraux reprend quand il aborde la question de
I’art, quand il dit que I’art occidental exprime une action, non un état. Au théme de 1’action, il
associe des mots tels que «gloire», «victoire», « puissance», « lutte», « force »,
« grandeur », « sacrifice », mais aussi « angoisse », « tragique », « destin », etc. Mais tout cela
est dérisoire aux yeux de ’homme chinois, tel qu’il est vu et congu par Malraux. Selon
Malraux, les maitres spirituels chinois, les Sages, ignorant le sentiment chrétien du péché et
du sacrifice, échappant a la notion grecque de I’homme comme individu, ne cherchent pas a
agir pour de pauvres victoires, de vaines gloires. Ils ne cherchent qu’a « étre selon le mode le
plus beau » (70, p.66). Pour préciser ce mode d’étre, cet état de 1’art chinois et de ’homme
chinois, Malraux utilise des mots comme « pureté », « détachement », « sérénité ». Il voit la
sérénité comme « seule expression sublime de I’art et de I’homme » en Orient. Toujours selon

lui, I’Oriental atteint cet état de sérénité en accordant la primauté a 1’« émotion », a la
b
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« sensation », a I’« intensité », aux « réves ». Dans cette valorisation du réve et de 1’émotion,
que Malraux accepte de tout coeur comme une proposition de I’Orient, il y a bien entendu
beaucoup de lui-méme : cet Orient réveur n’est pas moins un réve d’Orient ; il reléve de tout
un imaginaire occidental de I’Orient, ou de « ce nom d’Orient », de cet « Orient de 1’esprit »,
dont Valéry disait, dans le méme numéro de revue que I’article de Malraux, qu’il «offre a la
pensée enivrée le plus délicieux désordre et le plus riche mélange de noms, de choses
imaginables, d’événements fabuleux ou presque certains, de doctrines ou d’actes, de

personnages et de peuples... »°.

A beaucoup de nuances prées, cette facon schématique de différencier les arts de deux
civilisations se justifie plus ou moins par les deux systémes de pensée. Si I’art occidental
exprime une action, c’est que I’Occidental, enraciné dans sa tradition chrétienne et grecque, se
trouve dans un rapport de rivalité avec le monde. Si I’art chinois exprime un état, état de
sérénité, de détachement, c’est que ’homme chinois, héritier de la trés ancienne pensée de la
Mutation, se congoit comme fondamentalement 1i¢ au monde, il cherche moins a agir contre
le monde qu’a étre en accord avec le monde ; cela explique dans une certaine mesure
pourquoi I’expression du tragique est moins visible dans la plupart des peintures chinoises. Ce
qui y domine, c’est plus souvent un état d’abandon, une volonté d’effacer trop de présence
humaine au profit de la nature, du paysage par exemple, ou shan-shui, « montagne-eau » (
tout en sachant bien slir qu’un paysage chinois n’est pas seulement un « paysage », c¢’est un

état d’esprit devenu monde, un espace « participé »).

En effet, les traditions confucianiste, taoiste et bouddhiste, pour des raisons différentes,
enseignent toutes 1’effacement du moi, la culture du non-moi. Pour le taoisme, 1’homme
atteint sa plus grand liberté quand il se libére de lui-méme pour faire partie du monde ; pour le
confucianisme, I’homme est davantage considéré comme un étre social li¢ aux autres hommes
et le moi-individu est beaucoup moins important que [’ordre social hiérarchique ; pour le
bouddhisme, le moi, comme le monde, est impermanent et illusoire, I’homme ne peut accéder
a ’état supréme de I’éveil qu’en commengant par nier le moi et « rompre les attaches

humaines ». Cet aspect de la pensée chinoise n’a pas échappé a Malraux, puisqu’il dit a ce
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propos : « La supréme beauté d’une civilisation affinée, ¢’est une attentive inculture du moi »

(TO, p.84).

Cette « attentive inculture du moi » par quoi il caractérise I’homme chinois me semble
paralléle a un autre qualificatif, un peu surprenant a premiere vue, qu’il préte a I’art chinois :
il voit dans I’art chinois (aussi bien bouddhique que purement chinois) un « caractére
inhumain »(70, p.95). 11 a utilisé ce mot « inhumain » a plusieurs reprises a propos du genre
du paysage ou de I’idole a plusieurs bras. Les différents contextes ou cette caractérisation
apparait manifestent qu’elle ne releve nullement d’un jugement moral et qu’ « inhumain »
signifie en réalité: non étroitement humain, plus qu’humain et «intercesseur du
surhumain »(70, p.96) ; son emploi est aussi @ mettre en relation avec la culture orientale du
non-moi, cette vision d’ensemble qui ne sépare pas I’homme de « ce qui n’est pas I’homme »
(OC V, 870). Mais Malraux est sans aucun doute plus lecteur de Nietzsche que des classiques

chinois, et on entend ici déja une résonance nietzschéenne de « humain, trop humain ».

Ce caractere « inhumain » que Malraux peut préter a I’art chinois est en outre a mettre
en rapport avec une de ses idées esthétiques importantes : « La vie est le domaine infini des
possibles »(OC V, 95). Dans La Tentation de 1’Occident, le Chinois Ling, qui correspond a la
face orientale de Malraux, reproche au « génie européen » (hellénique ou chrétien) d’avoir la
conscience « trop claire » d’un moi qui I’empéche d’accueillir «I’incessante sollicitation du
monde »(70, p.82), tandis que I’art extréme-oriental, non attaché a la notion individuelle du
moi, accorde plus de possibilités aux réves et permet I’exploration de ce « domaine infini des
possibles » de la vie. Nous pensons que ’ceuvre d’art qui illustre le mieux cette idée
malrucienne des « possibles », cette idée d’une « vie en puissance », ce sera justement
« I’idole a plusieurs bras », qui se trouve évoquée dans La Tentation de |’Occident et que nous
pouvons facilement identifier comme une des principales représentations du Bodhisattva de
compassion, connue en Chine sous le nom de « Guanyin a mille bras», que d’aucuns
nomment « Vénus orientale ». Cette « idole a plusieurs bras » est ’incarnation méme d’une
vie en train de se métamorphoser : elle rend présents devant nous les moments transitoires de

la métamorphose d’une « vie riche de possibilités infinies ».
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La deuxiéme idée que je veux examiner concerne le temps dans I’art, théme majeur de
Malraux, sujet énorme, que je ne pourrai ici commenter que de fagcon subjective a cause de

mes lectures trés limitées.

Chez Malraux, la réflexion sur I’art en tant que lutte de I’homme contre le destin, c’est
logiquement une réflexion sur le temps, puisque la notion méme de destin est liée au temps.
Et lorsqu’il s’agit de comparer 1’art oriental et 1’art occidental en ce qui concerne le temps, il
souligne aussi une grande différence. En gros (je résume une partie de son article), il constate
que ’art oriental a fait trés tot la conquéte du temps sous la forme éphémeére de 1’instant
(I’exemple qu’il donne, ce sont les lavis chinois, avec leurs brumes et nuages évanescents),
alors que pour I’art occidental, « la possession de I’instant apparait seulement a la fin de
I’évolution d’un arty(OC IV, 936), I’artiste occidental « n’[ayant] osé s’attaquer que beaucoup
plus tard a la durée, au jour qui s’écoule » (OC IV, 938) (il se réfeére alors notamment aux
peintres hollandais et a la peinture impressionniste). Malraux explique ’avénement tardif du
temps et du sentiment de la nature dans I’art occidental par 1’affaiblissement du christianisme
et le déclin de D’éternité: « L heure commence, la ‘nature’ prend sa valeur lorsque le
christianisme s’affaiblit. En peinture comme en poésie, tant que I’homme verra la mort de la
terre, la saison ne sera qu’une image décorative »(OC 1V, 940). Quant a I’importance de
I’instant dans D’art extréme-oriental, ce texte de Malraux ne fournit pas d’explications
suffisamment développées. Comme trés souvent, ses formules sont elliptiques, aphoristiques,

données comme une évidence, par exemple dans cette conclusion:

« Si Pesprit de 1’Occident chrétien tend a transformer 1’arbre en homme, celui de
I’ Asie bouddhiste cherche parfois pour ’homme la sérénité des arbres. Or, le grand moyen
d’humaniser 1’arbre et la pierre, et le monde tout entier de 1’inanimé, sans leur préter forme

humaine, c’est I’instant » (OC IV, 940)
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Que veut-il dire par 1a exactement ? Du fait que, chez Malraux, beaucoup de problémes
de I’art occidental traditionnel sont expliqués a partir de 1’héritage culturel chrétien, nous
pouvons déduire que, pour lui, la différence fondamentale de I’art oriental en ce qui concerne
le temps doit justement résider dans 1’absence du contexte chrétien. Citons encore une fois ce
passage clé : « Au sens ou I’art gothique fait entrer toutes choses dans le drame chrétien, 1’art

de I’Extréme-Orient fait tout entrer dans 1’instant ».

En mettant en parallele « le drame chrétien » et « I’instant », Malraux sous-entend ici
une opposition entre « éternité » et « temps ». Le « drame chrétien » qui fonde 1’art occidental
implique un refus du temps et une aspiration a 1’éternité qui serait soit un non-temps, soit un
présent éternellement présent, alors que 1’art non chrétien de I’Orient accepte sereinement le
temps, et fait de I’instant « la signification de son art et le moyen de sa sérénité »(OC 1V,

940).

Nous pensons que c’est une intuition géniale de Malraux que d’évoquer I’importance
du temps dans la peinture chinoise, car on parle plus souvent du probléme de 1’espace en cette
matieére. Mais pour bien comprendre cette intuition de Malraux, pour la justifier, il faudrait
procéder tout d’abord a un changement de paradigme, car il ne s’agit plus vraiment du méme

temps.

La conscience occidentale du temps est liée a la dimension linéaire, irréversible, de 1’¢ére
chrétienne, avec un début, une fin; penser le temps, c’est penser la mort. La conscience
chinoise du temps est avant tout une conscience du changement perpétuel du monde selon le
rythme de la mutation. On dit souvent que les Chinois, fondamentalement non religieux et
profondément agricoles, ont une conception cyclique du temps que leur suggere, parmi
d’autres, le retour régulier des saisons. Penser le temps, c’est alors penser le rythme, c’est
penser et vivre le rythme de I’alternance du Yin et du Yang. Si, comme le suggere Malraux,
I’instant est a ce point important dans 1’art chinois, n’est-ce pas qu’il est li¢ a la notion
chinoise du rythme ? Autrement dit, 1a ou Malraux parle de I’instant, ne pourrait-on parler

aussi du rythme, en ce sens que le rythme, c’est la forme chinoise du temps? Et tout I’horizon
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change a partir de cette conception dynamique du temps. C’est au moins ainsi qu’on peut

comprendre ces mots que Malraux préte au Chinois Ling dans La Tentation de |’Occident:

« Toute chose, a laquelle nous nous attachons, action ou pensée, nous voulons, selon
les insinuations de notre sensibilité et de I’heure, pouvoir choisir entre les aspects successifs
que lui donnera le temps. C’est cette possibilité constante de changement qui étend sur la
Chine sa royauté incertaine et multiple ; c’est d’elle que vient ce frémissement subtil que

nous recherchons. » (70, p.68)

« Le temps est ce que vous le faites, et nous sommes ce qu’il nous fait ». (70, p.69)

Quand Malraux dit que I’Occidental « fait le temps » et que le Chinois est fait par le
temps, on voit aussi qu’il ne s’agit plus d’'une méme conception du temps: le temps
occidental est englobé par ’homme, il est le « temps des hommes », chrétien ou hégélien,
biblique ou historique, tandis que le temps chinois n’est pas un temps fait par I’homme, mais
un temps cosmique et vital qui englobe aussi bien ’homme que le monde. Quand Malraux dit
que « l’art extréme-oriental fait tout entrer dans I’instant », on peut comprendre le mot
« instant » comme une autre facon de dire le rythme ; et c’est peut-étre de cette fagon que
I’instant oriental est éternel. Malraux dira plus tard dans L ’Intemporel : « Le lavis n’oppose
pas instant et éternité, il exprime leur dialogue ; [...] L’instant et I’éternité sont 1’avers et le
revers du lavisy(OC IV, 865). Il fera méme une sorte de comparaison entre deux conceptions
de l’instant, en parlant de «I’instant métaphysique de I’Orient » et de « I’instant dramatique »

ou « chronologique » de 1’Occident.

Si on comprend le temps comme rythme du changement et mouvement dynamique qui
donne vie a I’étre, il ne s’agit plus alors de représenter, de figurer le temps comme dans la
peinture occidentale (I’heure d’aprés-midi d’un peintre hollandais, le coucher de soleil d’un
Poussin, ou un grand moment historique fixé par tel ou tel peintre), mais de faire entrer la
dimension du temps dans l’espace méme de la peinture, au niveau du signifiant. Si

effectivement on ne parle pas beaucoup du probléme du temps en peinture chinoise (je songe
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a un important article de 1’esthéticien chinois Zong Baihua qui traite de fagon comparée le
probléme de I’espace dans les peintures occidentale et chinoise), c’est que, selon la logique de
la pensée chinoise, on ne peut pas séparer le temps de 1’espace, on ne peut parler qu’en terme
d’espace-temps. L’espace pictural chinois est un espace temporalisé par le rythme, un espace
rythmé par le souffle. Quand Zong Baihua traite du probléme de I’espace dans la peinture
chinoise, il touche en méme temps au temps : il dit par exemple que la peinture chinoise, par
certaines de ses caractéristiques (perspective mobile, refus de la troisiéme dimension,
inscription d’un poéme calligraphié, etc.) est plus proche de la musique, art du temps, alors

que la peinture occidentale est plus proche de la sculpture, art d’espace.

La troisiéme idée que j’ai relevée chez Malraux est une question proprement artistique.
Il s’agit de discerner un art de la signification comme mode d’expression propre a I’art
chinois et différent de 1’art occidental traditionnel basé sur le principe de la représentation.
C’est une idée que Malraux n’a pas beaucoup développée dans les deux textes que j’ai lus,
mais qui est essentielle pour comprendre l’art extréme-oriental. Dans La Tentation de
[’Occident, cette idée a été¢ évoquée de fagon tres rapide a propos d’un masque de bronze
antérieur a I’époque des Han. Ce masque fortement stylisé est donné comme illustration d’un

art qui consiste a évoquer, suggérer, signifier au lieu de figurer ou d’imiter.

Malraux n’est bien sir pas le seul a distinguer art occidental et art oriental par cette
opposition entre représentation et expression, entre représentation et stylisation, ou
représentation et signification. Quand on fait une comparaison trés générale de ce genre (en
Chine comme en France), on arrive souvent a cette constatation. Roland Barthes par exemple,
parlant de 1’Opéra de Pékin, distingue lui aussi « I’art symboliste de I’Orient » et « I’art

vériste de 1’Occident ».

La raison profonde de ce refus de I’imitation, de ce refus du réalisme dans I’art est a
chercher d’abord dans la spécificité de la philosophie chinoise, ou des philosophies chinoises

(y compris I’influence du bouddhisme) et dans la fonction qu’on assigne a 1’art, qui est de
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faire sentir le rythme intérieur du monde au lieu d’en reproduire 1’apparence. Malraux touche
rapidement a cette idée quand il fait dire a son personnage chinois Ling dans La Tentation de

[’Occident:

« En face d’un monde dispersé, quel est le premier besoin de I’esprit ? Le saisir. Nous
ne pouvons le faire sur ses images, puisque nous sommes sensibles d’abord a ce qu’elles ont

de transitoire ; nous voulons le faire sur ses rythmes » (70, p.96)

Ce qui nous ramene au theme de tout a I’heure : le temps compris comme rythme. Mais
la raison sur laquelle Malraux s’arréte plus longuement pour expliquer 1’art oriental de la
signification, c’est I’'usage d’un systéme d’écriture spécifique (il y reviendra encore dans

L’Intemporel’). 11 le dit toujours par la bouche du Chinois Ling :

« Sans doute est-ce 1’'usage des caractéres idéographiques qui nous a empéchés de
séparer les idées, comme vous ’avez fait, de cette sensibilité plastique qui pour nous
s’attache toujours a elles. Notre peinture, lorsqu’elle est belle, n’imite pas, ne représente

pas ; elle signifie ».(70, p.90)

Ici nous mettrons entre parenthéses le vieux débat sur la question de savoir si les
Chinois, a cause de 1’écriture, sont capables ou non d’abstraction et un autre débat pour savoir
s’il faut ou non définir I’écriture chinoise comme entiérement idéographique au point de
tomber dans le « préjugé chinois » et d’oublier le lien de toute écriture, quelle qu’elle soit, a la
langue, a son aspect phonétique. Nous voudrions simplement confirmer Malraux pour le role
qu’il accorde a I’écriture idéographique dans la formation d’un style et d’un mode

d’expression propre a 1’art chinois et faire remarquer qu’en cela il rejoint plusieurs de ses

10 malraux.org



Qin Haiying (RAM 5-6.16)

contemporains, tels que Claudel, Segalen, Michaux, qui ont tous été fascinés par le génie

chinois du signe qui préside aussi bien a I’art plastique, qu’au théatre ou a la poésie.

Nous voudrions de plus compléter Malraux par la remarque suivante : si I’'usage des
caracteres idéographiques joue un role certain dans le style artistique chinois, encore faut-il
distinguer deux niveaux de problémes qu’on a parfois tendance a confondre: d’une part,
I’écriture au sens de systeéme de signes associés a une langue donnée, d’autre part, I’écriture
comme geste scriptural qui donne lieu a une forme d’art plastique propre en Extréme-Orient,

a savoir la calligraphie.

Le principe idéographique, qui préside a 1’acte de signifier, nous aide a comprendre la
peinture chinoise dans sa fagon de réduire le monde au sens, d’en saisir le signe ou le
« caractere », de dire la vision humaine des choses sans se préoccuper des formes extérieures
exactes. En chinois, I’idéogramme se dit biao-yi, et le principe idéographique en peinture se
dit xie-yi : littéralement, « écrire 1’idée ou le sens de la chose » ou « sentiment subjectif,
émotion personnelle devant la chose », et non « en imiter la forme exacte » (cela a par ailleurs
donné lieu a un des principaux genres ou styles de la peinture chinoise a grands traits par
opposition a un autre genre dit gong-bi « peinture au style fin »). Un commentaire de Malraux
sur un célebre paysage japonais du XIVéme siécle représentant la cascade de Nachi fait
penser un peu a cette notion chinoise de xie-yi : «il [le maitre japonais] a trouvé le signe de la
cascade en le dégageant d’elle, il en a peint 1’idée platonicienne » (OC V, 871). Seulement, le
mot « platonicienne » géne un peu pour comprendre enti¢rement le « yi », idée de la peinture
idéographique, car le yi en chinois, c’est aussi bien « idée-concept, idée-sens », que « idée-
sentiment, idée-émotion, idée-impression subjective » : en termes proprement chinois, je
traduirais la phrase de Malraux comme ceci, afin de mieux le suivre dans sa propre
cohérence : « Le maitre japonais a trouvé le signe de la cascade en le dégageant d’elle, il en a

écrit I’émotion ».

Je traduis « peindre » par « écrire », en raison d’une autre dimension de 1’écriture
chinoise mentionnée tout a 1’heure, c’est-a-dire quand on considére I’écriture comme pur

geste scriptural. A ce niveau, I’écriture nous aidera a comprendre certains aspects matériel et
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technique de la peinture chinoise. En Chine, peinture et calligraphie partagent la méme
pratique du pinceau, de 1’encre, de I’encrier et du papier ; le peintre chinois recourt aux
mémes techniques des traits, des tracés calligraphiques, pour faire un paysage, un oiseau, un
rocher. Dans ce sens technique, plastique, la peinture chinoise se donne elle-méme comme
une écriture ; et le terme chinois xie-yi, écrire I’idée, est encore une fois trés significatif. En
effet, le mot chinois xie qui désigne 1’action d’écrire désigne aussi I’action de peindre. Bien
qu’il y ait un mot spécial Aua pour désigner le fait de « peindre », un vrai peintre chinois
préfere toujours dire qu’il « écrit » un lavis, au lieu de dire qu’il « peint » (c’est vulgaire) -
des historiens de 1’art nous apprennent que cette expression « écrire » en peinture remonte a la
tradition de la peinture dite de lettrés, wen-ren-hua. Et c’est dans ce sens aussi qu’on peut
comprendre 1’exquise hésitation d’un Barthes devant une peinture japonaise ou les frontiéres
entre peinture et écriture semblent s’estomper : « Ou commence I’écriture ? ou commence la

peinture ? », se demande-t-il dans une page illustrée de L Empire des signes”.

En résumé, la peinture extréme-orientale est bel et bien « écrite » pour signifier quelque
chose et non « peinte » pour imiter quelque chose. Ce lien technique entre écriture et peinture

est aussi un aspect important de I’art de la signification en Chine.

Voila les trois points que je voulais examiner. Si ces trois points permettent a Malraux
de différencier 1’Occident et I’Orient en les situant dans un temps ou ils étaient encore
relativement purs, purs de contact et d’influence réciproque, il faut aussi reconnaitre que c’est
justement sur ces trois points qu’il s’est produit de grands changements chez les artistes et
écrivains occidentaux du XXeéme siecle, puisqu’on observe visiblement chez eux un refus de
la coupure entre I’homme et le monde, un refus de vivre dans le temps linéaire, un refus de la

représentation au profit de I’autonomie de I’art.

! Texte repris dans QOeuvres complétes IV (Ecrits sur I’art 1) en appendice aux Voix du silence, Pléiade, 2004,
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p.931-940.

% Paul Valéry, « Orientem versus », Verve, vol. I, n°3, été 1938, p.14.

? « Au Japon comme jadis en Chine, la stylisation est intégrée a la vie au moins autant que le cinéma a la notre,
et plus profondément par son lien avec I’écriture » (OC V, 844) ; « Le lien de ce refus [de la profondeur] avec

I’écriture idéographique, avec le concept méme de I’idéogramme, va de soi — sans épuiser la question »(OC V,
857).
* Roland Barthes, Oeuvres complétes, t.I1, Editions du Seuil, 1994, p.759.
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