La place de la Chine dans les Ecrits sur I'art ' André Malraux

par Jérome Serri

Principaux textes de référence :
- La Tentation de I’Occident (TO)
- Les Voix du silence (VS)
- L’Intemporel (Inf)
- L’Irréel (Ir)
- Le Surnaturel (Sur)

La Chine est constamment présente dans les écrits sur 1'art d'André Malraux. On la retrouve
régulierement au milieu de ces énumérations de civilisations ou d'époques qui, auw-dela de I'horizon de
sens qu'elles dessinent, concourent a donner a son approche de l'art la dimension du chant. « Presque toutes
les statues de 1'Orient étaient peintes, et celles de I'Asie centrale, de 1'Inde, de la Chine et du Japon ;
l'art de Rome était souvent de toutes les couleurs du marbre. Peintes les statues romanes, peintes
la plupart des statues gothiques (et d'abord celles de bois). Peintes, semble-t-il, les idoles
précolombiennes, peints, les bas-reliefs mayas. Le passé presque entier nous est arrivé sans couleur. »
(VS, 241).

La Chine possede cependant un statut a part. En tant qu'elle est une des grandes contrées de la
statuaire bouddhique, elle a toute sa place dans le Musée imaginaire aux cotés des autres grandes
statuaires. Elle y a méme une place de choix. En effet, dans la deuxieéme partie des Voix du silence
intitulée « Les métamorphoses d'Apollon », Malraux suit le cheminement des formes antiques,
leur lente et décisive transformation au contact du bouddhisme chinois. « Lorsque, dans les
oasis, [les formes hellénistiques] rencontrent de faibles valeurs, elles se défont ; lorsque, aux Indes
et en Chine, elles rencontrent les puissantes conceptions du bouddhisme indien ou du bouddhisme
chinois, elles se métamorphosent. V'S, 376).

L’¢tude de cette rencontre donne a I’auteur I’occasion de critiquer la notion d'influence a laquelle
les historiens d'art ne cessent de recourir. Etrangers plus souvent qu’on ne le pense a la donnée spécifique

de I’art, ceux-ci demeurent en effet persuadés que cette notion est éclairante pour la compréhension du
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processus de création. « Il y a bien une continuité de la Koré d'Euthydikos & Loung-Men,
mais ce n'est nullement celle d'une influence, c'est celle d'une métamorphose au sens précis du
mot : la vie de l'art hellénistique en Asie n'est pas celle d'un modele, mais d'une chrysalide. » (VS,
376). Ce n'est pas la persistance d'un tel modele que nous suivons de la mer Ionienne jusqu'aux rives
chinoises du Pacifique mais sa contestation. Méme si celle-ci a conservé de la Gréce « son talent de
représentation ». Jusque-1a I'Tllumination bouddhiste avait été symbolisée par le siége vide. Aussi,
explique Malraux, les sculpteurs commencérent-ils a figurer la supréme sagesse par la supréme
beauté, sans pouvoir s'accommoder bien longtemps de la liberté dont celle-ci était accompagnée et en
laquelle elle s’exprimait. Souvenons-nous des pages consacrées au divin grec dans Le Surnaturel : «Vue
d’Asie, la Grece est un envol de voiles. Nous lui devons la danse - ce que nous appelons la danse, non le
ballet rituel. » (Sur. 58). C’est cette liberté du mouvement que le recueillement bouddhiste avait besoin
d'écarter. L'art cherchait des lignes de silence, celles immobiles qui offrent « I'image sereine d'une
méditation » (VS, 357). « D'ou a travers les si¢cles des hautes époques, le lent abaissement des paupieres,
I'écriture de plus en plus serrée qui en Chine semblera "fermer" le visage du Bouddha sur son
recueillement. » (VS, 357).

Malraux va encore plus loin. Il ne se contente pas de suivre le processus complexe de
cette métamorphose et « le reflux de cette aventure qui avait surgi sur I'Acropole de Delphes» (V'S,
373). 1l décele avec une impressionnante acuité la spécificité de I’écriture chinoise : « Tout grand art
chinois veut aboutir a des idéogrammes chargés d'une sensibilit¢ intense. Dans les plus pures images de
Yun-Kang, l'allusion prend la place de I'affirmation ; I'essentiel, la place de tout ce qui n'est pas lui.
Les yeux de la dynastie Wei sont sans précédent. Ce ne sont plus les boucles de la calligraphie
indienne, mais le trait de pinceau décisif, qui tire de la siireté de son écriture une spiritualité qu'on
retrouvera seulement dans le modelé complexe des tétes khmeres, dont les yeux sont parfois traités de
la méme fagon ; mais cette spiritualité est au service de la volonté d'architecture. Et du lien entre le
génie de l'ellipse et le sens monumental, naissent, aux flancs des jaunes falaises du Chan-Si,
quelques-unes des plus hautes figures que les hommes aient sculptées. » (VS, 373).

C’est donc la Grece qui fait le lien entre la grande statuaire chinoise et I'Occident. Mais entre
la peinture chinoise et I'Occident ? Une fois que les traits de pinceau décisifs ne sont plus portés par les
yeux de la statuaire de la dynastie Wei, une fois qu'ils sont comme livrés a eux-mémes, non pas libres
de toute religion mais libres de la représentation du bouddha, que nous disent-ils ? Que nous dit a
nous occidentaux qui sommes devenus ces étonnants fideles, ces modemes pelerins visitant les

capitales culturelles de la vieille Europe, que nous dit a nous occidentaux qui avons depuis le
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XIXe siecle recouvert 'Europe de musées comme la Chrétienté 1'avait recouverte de cathédrales,
que nous dit cette peinture chinoise a propos de laquelle Malraux écrit qu'elle est « la seule peinture
¢égale a celle de 'Occident » (VS, 237) ?

Sa place au Musée imaginaire n'est-elle pas problématique ? Malraux en parle comme si la
métamorphose des rouleaux en ceuvres d'art n'avait pas vraiment eu lieu. Comme si elle
semblait méme peut-&tre impossible. Comme si dans cette forme d'art quelque chose résistait a ce
puissant mouvement d'annexion propre au Musée imaginaire. Comme si 'existence méme de ces
ceuvres constituait de fait une contestation du Musée, de sa signification et de lattitude mentale qu'il
requiert.

De¢s le début des Voix du silence, dans son analyse du role déterminant que joue le musée
dans notre relation aux ceuvres d'art, Malraux présente la Chine comme l'autre pdle. Le pdle en
quelque sorte du Musée impossible. Les choses sont certes plus nuancées, mais Malraux semble
tout de méme, et nous avec lui, aux prises avec une difficulté : celle d'un univers artistique qui
nous demeurerait encore étranger. « Le musée, écrit-il, est une confrontation de métamorphoses. Si
I'Asie ne 1'a connu que récemment, sous l'influence et la direction des Européens, c'est que pour
I'Asiatique, pour I'Extréme-oriental surtout, contemplation artistique et musée sont inconciliables. La
jouissance des ceuvres d'art était d'abord liée en Chine a leur possession, sauf lorsqu'il s'agissait
d'art religieux. Elle I'était surtout a leur isolement. La peinture n'était pas exposée, mais déroulée
devant un amateur en état de grace, dont elle avait pour fonction d'approfondir et de parer lacommunion
avec le monde. Confronter des peintures, opération intellectuelle, s'oppose fonciérement a I'abandon
qui permet seul la contemplation. Aux yeux de 1'Asie, le musée, s'il n'est un lieu d'enseignement,
ne peut étre qu'un concert absurde ou se succédent et se mélent, sans entracte et sans fin, des
morceaux contradictoires. » (VS,204).

Les rouleaux peuvent-ils rejoindre le domaine de ce que Malraux appelle « le fait pictural »
dont I’Olympia de Manet fut, la métamorphose aidant, le révélateur ? Si la question ne se posait pas,
Malraux réverait-il dun Manet chinois ? Par ailleurs, de quelle nature pourrait bien étre cette unité
susceptible de courir sous la pluralité de cette peinture qui semble ne pouvoir s'accommoder de la
confrontation ? Répondre a cette question supposerait que 1'on vienne aprés ce Manet chinois et que
l'on ait pris connaissance de 1'ccuvre emblématique de ce peintre. Aussi Malraux nous apparait-il
user dans son approche de la peinture chinoise a la fois du ton de la prophétie et d'un mode de

définition qui s'apparente a celui de la théologie négative.
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Des le début des Voix du silence, exposant la puissance sans limite du Musée imaginaire, il annonce
comme inéluctable la résurrection « des grandes écoles de peinture extréme-orientales» (VS, 237),
soulignant toutefois la difficulté¢ d'acces a cette peinture. « Il n'existe, écrit-il, aucun vrai musée de
peinture en Chine ; nombre de collectionneurs, de trésors de temples, y refusent le droit de
photographier les rouleaux qu'ils possédent ; enfin le matériel de reproduction y est assez
primitif, et les chefs-d'ceuvre de la peinture chinoise ne pourraient étre reproduits en couleurs,
avec quelque fidélité, que par la photo directe ou les procédés japonais. La plupart des ceuvres
connues appartiennent donc aux collections du Japon ou aux musées d'Occident. Qu'on imagine ce que
serait la connaissance de la peinture européenne limitée a celle des musées d'Amérique - et notre
peinture est beaucoup mieux représentée en Amérique, que la peinture chinoise dans tout
'Occident. .. » (VS, 237).

Vingt-cinq ans plus tard, dans L "Intemporel, Malraux reviendra en des termes semblables sur
cette difficulté en analysant ce qui précisément est manqué par les procédés de reproduction. Ce sont
deux chapitres dans lesquels le lecteur, n'étant pas slr de rejoindre l'auteur sur le plan de la
sensibilité, peine a le suivre sur celui de la pensée. Malraux s'y efforce de pénétrer le secret de la
peinture extréme-orientale en tant que telle, la chinoise et la japonaise étant, a quelques nuances pres,
traitées conjointement.

Rappelons que dés Les Voix du silence il avait tenté d'en préciser le sens. « Si mal connue
qu'elle soit, la peinture Song commence a intriguer nos peintres. Son humanisme apparent ne
répond a rien qui nous harcéle ; mais, délivrée du japonisme fin-de-siécle qui la caricature
encore, elle nous apporterait une attitude du peintre que 1'Occident n'a jamais connue, une fonction
particulicre de la peinture, qu'elle tint pour un moyen de communion de 'homme avec l'univers. Elle
nous apporterait surtout la conception de 1'espace dont nous sommes le plus ¢loignés : dans ce
domaine, sa calligraphie ne peut étre un enseignement, mais son esprit pourrait étre une révélation.
Nous verrons plus loin a quel point cet esprit est €loigné de celui d'un humanisme chrétien. Mais quand
les procédés de reproduction et un golit répandu permettront une connaissance réelle de cette peinture, ils
permettront aussi celle de la grande peinture extréme-orientale, depuis les figures bouddhiques jusqu'aux
portraits japonais du Xlle siécle. Des peintures qui n‘appartiennent pas a notre civilisation, nous n'avons
reproduit que des fresques et des miniatures ; dans une vraie reproduction du Portrait de Yoritomo,
n'importe quel artiste reconnaitrait un chef-d'ceuvre évident de la peinture mondiale. Si la fin du XIXe
siecle a connu le japonisme et la chinoiserie, la fin du notre connaitra sans doute le Japon et la Chine - et

la seule peinture égale a celle de 'Occident. » (VS, 237).
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Depuis que nous savons qu'un tableau n'est pas la représentation d'un spectacle et que la
poursuite de l'lllusion n'a jamais été la finalité de l'art, la peinture Song commence de se donner pour
ce qu'elle est, a savoir « la suggestion de I'éternité¢ dans laquelle I'homme se perd comme dans le
brouillard qu'il contemple » (7S, 553). L’abandon du préjugé de I’art comme imitation du réel et
I'échec auquel le condamne l'inévitable confrontation des ceuvres au sein du Musée imaginaire
permettent 2 Malraux de faire dialoguer un paysage de 1'école de Ma Yuan du XIlIe si¢cle avec une
ceuvre impressionniste de Claude Monet, et de percevoir dans ce dialogue l'opposition de deux
sentiments fondamentaux gouvernant deux civilisations différentes : d'un coté la dissolution
de l'individu dans le monde, de I'autre son exaltation face lui. D’ou cette « picturalisation du
monde », cette libération de la couleur qui culminera dans la stridence des Fauves. L'instant des
impressionnistes, loin d’étre un nouveau théme, ne serait peut-étre alors, comme I'écrit Malraux,
« qu’une ruse de la peinture pour libérer Renoir et susciter Matisse » (VS, 553). Le choix de I'heure
ou de la saison est I’occasion pour lindividu de s'exalter et d'affirmer par la couleur, de facon
¢clatante d’abord, provocante ensuite, I’autonomie de son pouvoir créateur. « Je puis bien, dans la vie
et dans la peinture, écrit Van Gogh, me passer du Bon Dieu. Mais je ne puis pas, moi, souffrant me
passer de quelque chose qui est plus grand que moi, qui est ma vie : la puissance de créer. » (Sur-,
3). Puissance qui, apres les deux grandes révolutions de la couleur et de la forme que furent
respectivement le fauvisme et le cubisme, trouve chez Picasso son épanouissement prométhéen.

Cette confrontation de « I’impressionnisme des Song » avec celui de nos peintres fait
¢cho au grand dialogue de La Tentation de ['Occident. « Cet état [...], cette pureté, cette
désagrégation de 1'ame au sein de la lumiere éternelle », fait dire Malraux a Ling dés les premicres
pages de cet essai de jeunesse, « jamais les Occidentaux ne 'ont cherché, ni son expression, méme
aidés de la langueur que propose en certains lieux la Méditerranée. De lui vient la seule
expression sublime de 1'art et de 'nhnomme : elle s'appelle la sérénité. » (70, 66-67). Cette dissolution
de I'individu qui appartient a ce que la pensée chinoise a de plus profond, Malraux nous en fait découvrir
le signe poignant dans la tache : celle des lavis. L'exemple est japonais : « Mou-K'i peignait sur un papier
absorbant, presque un buvard ; de tous ses dégradés, I'imprimerie a fait des fondus. [...] Or, dans les
reproductions de ce paysage ou la brume apporte la précarité fondamentale du bouddhisme, la
dérive des nuages ne signifie plus I'éphémere. Le paysage n'impregne plus le spectateur, comme
il impregne le papier. Le rouleau n'est plus un signe, il devient un spectacle. » (/nt., 818).

C'est par cette tache dont la qualité échappe aux procédés de reproduction et qui fait du

rouleau un signe contagieux que Malraux, dans L 'Intemporel, inaugure sa réflexion sur ce que l'on
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pourrait appeler les marges du Musée imaginaire. Les premiers chapitres de ce troisieme volet de La
Métamorphose des dieux sont, on s’en souvient, consacrés a la naissance de I'art moderne, c'est-a-dire
a l'apparition d'un monde de l'art autonome dont la valeur consiste précisément en cette autonomie.
L'artiste moderne n'est plus le transcripteur du monde, il en est le rival. Plus exactement, il
sait désormais qu’aucun peintre, ni lui ni les grands maitres d’autrefois, n'a jamais peint des
fragments d'univers, mais des fragments d'univers pictural. La théorie de l'imitation de la nature ne
détermine plus son travail, méme si son langage, peu différent en cela de celui des historiens d’art, est
encore tributaire des préjugés dont cette théorie est I’expression. Une valeur si étrange, la peinture,
malgré un nom si commun, gouverne désormais sa vie et le requiert enticrement. Valeur au sens fort du
terme tant elle se vit comme une secréte contestation du temps. Cette valeur, que Malraux appelle
«I'imtemporel », ordonne la marée des ceuvres qui a partir de la fin du XIXe commence de déferler sur
le Musée imaginaire. Pour la premicre fois elle en assure 1'unité. Quels que soient leurs systémes
de formes, quelles que soient les valeurs religieuses auxquelles elles furent subordonnées, toutes
les ceuvres, depuis le plus lointain passé, sont unies par un méme pouvoir créateur auquel nous sommes
dautant plus sensibles que la distance avec les formes du monde, c'est-a-dire avec l'apparence
entendue en un sens métaphysique, est décisive.

Une peinture rupestre, une statue égyptienne, une mosaique byzantine, un tympan roman, une
fresque de Piero della Francesca ne sont pas des copies plus ou moins réussies d'un modele réel ou
imaginaire. Ce sont des créations, c'est-a-dire des systeémes de formes inventées (non rencontrées dans
le monde), chargées hier de capturer ce que l'on ne pouvait « voir» que par elles, et dont la
constellation dessine un surmonde auquel nous n'avons acces que par elles et que Malraux appelle «le
monde de I’art ». Il ne s’agit pas bien entendu ici d’une appellation générique mais de la désignation d’un
domaine énigmatique.

Ce dernier volet de La Métamorphose des dieux pourrait, d'une certaine maniere, se clore
sur les demieres lignes du chapitre VI : «L'art modeme et le Musée imaginaire commencent leur
inextricable aventure. Déja se léve le monde ou les statues du Portail royal de Chartres s'uniront pour
nous a celles de Gudéa, les fresques de Giotto a la Jeune Fille au turban et a 1’ Enterrement du
comte d'Orgaz. L'année de la mort de Cézanne, la Pieta d'Avignon entre au Louvre. [...] Avant
cinquante ans, la résurrection atteindra les figures des cavernes. Et nous verrons paraitre en pleine
lumiére le pouvoir créateur qui nous fait regarder tel bison magdalénien comme si la gangue dhomme
qui l'a peint pouvait parler 8 Rouault ; comme si la création artistique traversait les millénaires aussi

invinciblement que le regard d'une femme qui contemple son enfant mort. » (/nz., 808).
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Malraux n’en reste pas la. C'est son ultime ouvrage et ses jours sont comptés. Interpellé par ce
qui se joue a la périphérie de I’art, il semble pressentir la fin d’'un monde et se met a réver a haute
voix d'un hypothétique « musée de 1'Audiovisuel ». Réve-t-il encore comme hier de défendre le
Louvre ? Les derniers chapitres du livre sont sans doute parmi les plus difficiles, les plus touffus
peut-étre, les moins ordonnés. 11 y aborde I'art spontané de la petite communauté haitienne de Saint-
Soleil, I'art des enfants et des fous, celui de la contestation la plus agressive, ’art aléatoire des pierres et
des bois flottés, celui enfin des fétiches les plus inquiétants. Dans la trouble fascination de notre époque
pour ces marges du Musée imaginaire, Malraux décrypte « une avidité d'explorateurs » (/nt.,
935). « D’intoxiqués », ajoute-t-il.

Mais, avant de s’aventurer dans ces marges, ne semble-t-il pas vouloir renouer avec une ancienne
interrogation en consacrant a la peinture extréme-orientale deux chapitres d’une grande densit¢ ? Presque a
part, ceux-ci lui permettent de prendre un point de vue extérieur a notre civilisation. Depuis son célébre
essai de 1926, Malraux n’a en effet cessé de vouloir cerner la spécificité de 'Occident. Si l'art extréme-
oriental se définit par «l’'unité» (Int., 857), explique-t-il, l'art occidental se définit par
«’antagonisme » (Int., 856), et peut-étre avec lui tous les arts du Musée imaginaire. « Le drame intérieur
[des figures du Portail royal de Chartres] est ressenti par les artistes japonais, 1'eit été par les chinois,
assez profondément pour qu'un fétiche africain leur semble de la méme famille : cousin éloigné,
cousin pourtant. Ce tragique intérieur les frappe plus que nous frappe leur sérénité, parce qu'il
s'étend sur un vaste domaine, alors que le pluralisme bouddhique fait converger la sérénité sur une
étroitesse de lame. » (Int., 851). Et Malraux de faire dialoguer en deux vis-a-vis saisissants, deux
tétes gothiques du Xlle avec deux tétes de Bodhisattva chinoises des Ve et Vle siccles.

Mais la peinture chinoise, la seule a faire face a la peinture occidentale, Malraux est-il assur¢ d'étre
au clair avec elle ? Sans doute n'est-elle pas dans les marges du Musée imaginaire. Est-elle pour autant
dans ses salles ouvertes hier par Manet ? Ne serait-elle pas plutdt sur le seuil, c'est-a-dire a cet
endroit ou la distance, pour étre infime, n'en reste pas moins distance. « C'est a travers
Chartres, écrit Malraux, que nous admirons Long-men [...] ; a travers la sculpture mondiale. Mais
l'original de Mou-K'1 a travers la peinture mondiale ? A peine. Avec la sculpture mondiale, nous
n'avons ressuscité que la peinture occidentale. Nous pressentons 1'autre : le prochain siécle entendra
sans doute le premier vrai dialogue des deux grandes peintures. » (Int., 824).

Pourront-elles dialoguer comme ces visages gothiques et bouddhiques, comme ces signes

émotifs du sentiment chrétien et ces idéogrammes de 'au-dela des sentiments ? Nous sommes ici sur
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un seuil, face a l'indétermination de 1'avenir, sur lequel Malraux, par son ton prophétique, semble

vouloir peser.
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