Les arts d’Extréme-Orient dans La Métamorphose des dieux

par Henri Godard

Principal texte de référence :
- L’Intemporel

Parmi les écrivains et historiens d’art de son époque, André Malraux a le mérite d’avoir
trés tot percu dans 1’art de I’Extréme-Orient I’égal et le symétrique inverse de 1’art occidental.
Il n’est pratiquement aucun de ses livres, méme ses romans, dans lequel il ne parle de cet art,
et, dans ses Ecrits sur I’art proprement dits, il lui accorde une attention particuliére. Dans les
premiers de ces écrits, il I’invoque, au milieu d’exemples tirés de 1’art occidental, selon les
besoins d’un exposé qui a sa logique propre. Mais dans le dernier, c’est-a-dire les trois
volumes de La Métamorphose des dieux, il en traite de maniére séparée, dans deux chapitres
du troisiéme et dernier volume de la trilogie, L Intemporel, qui font immédiatement suite a
une vision ordonnée chronologiquement, de I’art occidental. Aussitot achevé son examen de
la peinture occidentale, avec Picasso et apres lui, sa réflexion se porte sur la peinture extréme-
orientale.

Sa formation le préparait a jeter sur les arts occidentaux et extréme-orientaux des
regards paralleles. Enfant et adolescent, il avait été initié au monde de 1’art autant par des
visites au musée des Arts asiatiques, qui s’appelait alors Guimet, que par ses visites au
Louvre.

Ces visites précoces ne font pas de lui un spécialiste des arts d’Extréme-Orient, pas plus
d’ailleurs que des religions de cette partie du monde. Les connaissances qu’a Malraux de ces
arts et de ces religions ne sont ni particulierement approfondies ni particulierement étendues,
mais, dans chacun des deux domaines, il va par intuition a 1’essentiel. C’est en tout cas au
point d’articulation de ces deux manifestations, religieuse et artistique, d’un méme esprit qu’il
saisit la spécificité de la peinture et de la sculpture extréme-orientales et son rapport avec 1’art
occidental. Guidé par sa conviction fondatrice que tout art plastique est la traduction dans le
domaine des formes d’une vision du monde, il trouve dans le parall¢le des arts orientaux et

occidentaux des confirmations et des illustrations spectaculaires de cette conception. Sans
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négliger pour autant aucun des autres arts du monde, il per¢oit dans chacun de ces deux arts-1a
une révélation réciproque des fondements de I’autre et trouve dans leur confrontation une
possibilité privilégiée de poser les questions de la nature et de la finalité de I’art lui-méme.

Il est tres remarquable que, du coté extréme-oriental, la sculpture et la peinture en
arrivent, chacune par ses propres voies, a provoquer de la part du spectateur occidental des
réactions analogues, méme quand elles se référent a des versions différentes de leur
spiritualité commune.

De la sculpture, Malraux considere surtout les effigies bouddhiques datant des époques
antérieures a l’inflexion du bouddhisme vers une religion de la compassion. Selon une
démarche qui lui est familiére, il oppose a deux reprises, dans ces chapitres-bilans, sur deux
pages face a face du livre, des photographies de tétes de Boddhisattva, I’une de 1’époque Wei,
I’autre plus tardive, et deux tétes gothiques provenant I’une de la cathédrale de Chartres,
I’autre de celle de Beauvais. Dans le commentaire comparé qu’il en fait, se trouve en peu de
lignes exprimé tout ce qu’un spectateur occidental peut ressentir en présence de ces tétes
chinoises, et de toutes les autres de la méme sculpture sitot qu’il les contemple un peu
longuement : « Il y a dans 1’ceuvre chrétienne un bosselage des plans qui semble vouloir faire
éclater le visage, alors que ceux de la téte bouddhique se conjuguent en idéogramme. La
bouche chinoise, ce sont des lévres ; la chrétienne, une blessure. Dans les deux, I’ceil est
figuré par un cerne continu des paupicres. L’inférieure est presque la méme : la supérieure
devient a Chartres un arc tendu vers la puissante arcade sourciliére, qui rejoint le nez en
cernant une joue dévastée ; alors que la méme courbe atteint la commissure des levres du
Boddhisattva par une succession de plans adoucis. » (856) Tout est 1a, dans ce mélange de
description précise et de métaphores. Par la vertu du contraste avec les tétes chrétiennes, il
nous est donné¢ de saisir plus finement et de distinguer les impressions dont se compose notre
réaction intime, tandis que se prolonge notre contemplation. La premicre est celle de sérénité
ou de paix qui se dégage de ces visages pleins, de la disposition parfaitement régulicre de la
chevelure et de la double arcade sourciliere, de ’arrondi des joues souligné par les lignes
verticales allongées des oreilles qui les encadrent, de cette autre courbe aussi douce des
paupiéres et des levres, les premicres closes ou entrouvertes sur un regard tout aussi intérieur
que si elles étaient closes, les secondes épanouies en quelque chose qui ressemble a un
sourire. Rien ne subsiste ici de ces autres émotions qu’avaient nécessairement provoquées

chez le prince Siddharta avant la Révélation les découvertes des grands maux de la condition
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humaine, pauvreté, maladie, vieillesse, mort. De ces émotions douloureuses de crainte et de
compassion, les faces de ces deux Boddhisattva sont libérées comme d’un mauvais réve. Ils
n’ont pas oublié I’enseignement premier qui tient la vie pour une souffrance, mais ils sont
assez avancés sur le chemin de I’illumination pour se persuader que cette souffrance, tout
comme la vie elle-méme, tout comme le monde visible, n’est rien. La souffrance n’a pas été
surmontée, elle a été annulée. Sur le calme et le détachement qu’incarne dans la moindre de
ses parties ce visage de celui qui sait, rien ne saurait prévaloir. La démarche malrucienne de la
comparaison fait saisir d’un seul regard au lecteur occidental qui n’en était pas toujours
conscient le fondement opposé¢ de sa propre spiritualité, qu’il soit chrétien ou agnostique.
Face a I’idée sereinement acceptée d’une résorption dans le néant de 1’univers, les tétes
gothiques font éclater par contraste la conception dualiste et agonistique que se fait I’Occident
de la nature de ’homme et de sa situation dans ’univers. La souffrance ou la tension qui
s’inscrivent dans ces traits tout autant que la sérénité dans les tétes bouddhiques ne sont pas
dues a des circonstances. L’Extréme-Orient ignore celles-ci, méme quand il représente un
drame ou un combat. Les deux faces gothiques au contraire suggerent autant ’'une que 1’autre
« une disponibilité infinie de drames spirituels [...] une spiritualité¢ dont la téte bouddhique
¢éclaire, mieux qu’aucune analyse, I’antagonisme intérieur. » (856) De méme, ce que Malraux
dit ailleurs d’autres statuaires du monde permet-il de mieux cerner les autres impressions que
nous ressentons face a ces statues bouddhiques : impression d’immobilité essentielle qu’elles
nous donnent quand elles sont en pied, a plus forte raison en position de méditation, si nous
les rapprochons de la statuaire de la Greéce ancienne et de la liberté de mouvement qui s’y
inscrit virtuellement dans toute statue, méme d’une figure au repos ; impression de se trouver
en présence de figures hors du temps et de I’espace ; impression, comparée a la statuaire du
Moyen Orient ancien par exemple, d’un sentiment religieux qui se figure sans quitter le
registre de I’humain, quoique dans la plus parfaite impersonnalité. Dans la vision
panoramique des arts du monde entier que propose Malraux, chacun aide a comprendre la
spécificité des autres, et plus que jamais quand la confrontation se fait entre 1’art proprement

occidental, ou ceux qui lui sont plus ou moins directement liés, et I’art extréme-oriental.
Pour la peinture, I’attention de Malraux se concentre sur les lavis de paysages ou de

fleurs, oiseaux et autres €tres animés. Le fait majeur dans ce domaine est que, alors que

d’innombrables régions du monde nous ont 1égué des chefs-d’ceuvre sculptés, 1I’Extréme-
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Orient est le seul a posséder, avec I’Occident, « ce que nous appelons ‘une peinture’ » (811)
séculaire qui forme tradition, c’est-a-dire qu’a toute époque chaque peintre nouveau se situe
par rapport a ses devanciers, tantot immédiats, tantot lointains. Par la longueur et la continuité
de cette tradition, les deux peintures, occidentale et extréme-orientale, sont déja en situation
de face a face. Dans I’une et dans 1’autre, la tradition des ceuvres elles-mémes se double qui
plus est et s’enrichit d’une tradition de commentaires, souvent dus aux peintres eux-mémes.
Cette ressemblance n’a pas échappé a Malraux, qui, de méme qu’il cite trés souvent les
propos de peintres européens, se réfere par deux fois dans ces chapitres a une phrase de Tche-
Tao (Shi-tao) dans laquelle il voit a juste titre une quintessence de 1’esprit de la peinture
chinoise. Il s’y ajoute enfin un trés remarquable sentiment de I'unité de toute la peinture
chinoise. Alors que, par golt personnel, il est attiré par tout ce qui s’écarte des peintres de
I’ Académie des Song et de son raffinement, il ne manque jamais, quand il parle de ce sujet, de
souligner tout ce que cette peinture dite « excentrique » a en commun avec les maitres par
rapport auxquels elle prend une distance. Par deux fois (832-833 et 842-843), il reproduit en
vis-a-vis, sur le méme sujet, une peinture Song et un lavis de Tchou-Ta, moins pour mettre en
¢vidence les différences qui les séparent aux yeux d’un Occidental que pour finalement les
minimiser. Elles s’effacent a ses yeux devant I'unité d’ensemble qu’elles font ressortir au
regard de la peinture occidentale prise elle aussi dans sa totalité. « La peinture chinoise — et
méme extréme-orientale — n’est pas 1’équivalent de celle d’une école d’Europe, mais de la
peinture européenne. » (832) Tout en elles s’oppose, c’est-a-dire se répond. Malraux va loin
dans I’exploration de cette opposition a tous les niveaux, et avec la méme sireté que pour la
sculpture. L’essentiel, ici encore, est dans la saisie d’une correspondance entre les choix de
technique ou de représentation et la spiritualité a laquelle renvoient ces choix.

Parmi les questions de technique et de représentation, Malraux met [’accent sur deux
points d’opposition : le traitement de 1’espace et le refus par I'une des deux peintures,
I’extréme-orientale, de ce dont 1’autre tire ses effets décisifs : la couleur.

La peinture européenne qui est en cause pour le traitement de I’espace est celle des
quatre siécles qui séparent la Renaissance italienne du quinziéme siecle et la révolution de la
peinture moderne, au milieu du dix-neuvieme. Cette peinture se distingue aussi bien de celle
qui, en Europe méme, 1’avait précédée et de celle qui la suivra, que de toutes les peintures
non-européennes. Malraux a un sentiment si fort de cette spécificité qu’il fait de ces quatre

siécles la seconde des trois ¢res entre lesquelles se divise a ses yeux la totalit¢ de I’art
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européen et qu’il lui consacre un des volumes de sa trilogie. De son commencement a sa fin,
cette peinture européenne est, au moins en apparence, définie par la poursuite d’une imitation
toujours plus fidele des étres et des objets du monde, jusqu’a donner I’illusion qu’ils sont
présents devant le spectateur. Pour obtenir ce résultat, elle a accumulé les découvertes et les
savoir-faire : la perspective fixe et géométrique, le jeu des ombres et des lumiéres,
I’approfondissement de 1’espace ainsi obtenu, et, pour finir, ce milieu homogéne de densité
lumineuse que Malraux nomme « I’ombre atmosphérique ». Grace a ces diverses techniques,
les objets acquierent sur la toile a deux dimensions une apparence de volume, qui a son tour
donne une illusion d’espace. Ces choix techniques ont été pendant quatre siccles si
unanimement acceptés qu’ils ont fini chez les Européens par passer pour la peinture méme, et
non plus, comme ils I’étaient, pour des choix et des conventions. Il en résultait que tout ce que
les peintres pouvaient découvrir de la peinture antérieure ou de celle qui avait été produite en
dehors de I’Europe leur paraissait retardataire ou inférieur. Aujourd’hui encore, un siccle et
demi apres la révolution picturale des années 1860 qui a périmé ces choix pour les peintres et
les amateurs avertis, cet illusionnisme reste en Occident un critére de jugement pour bien des
visiteurs occasionnels des musées. Il n’est pourtant qu’un leurre. Il n’y aurait pas création, s’il
n’y avait sur la toile que représentation ou reproduction du monde. C’est ce que Malraux juge
nécessaire de réaffirmer d’emblée en donnant au volume qui traite de ce moment de la
peinture européenne le titre d’Irréel.

La peinture extréme-orientale s’est édifiée sur un choix opposé: le refus d’une
perspective focalisée, unifiée et cohérente qui situerait les divers éléments représentés dans un
méme espace, et donc, puisque les deux formes a priori de notre sensibilité sont inséparables,
¢galement hors du temps. Dans cette peinture, méme lorsque, a la différence des lavis, elle
représente des étres animés, et méme en mouvement, « rien ne se passe ». Ce traitement de
I’espace est rendu plus sensible encore lorsque le lavis se présente sous cette forme inconnue
de la peinture occidentale : le rouleau horizontal portatif, dans lequel le spectateur ne voit
jamais, grace a un déroulement progressif, qu’une partie du paysage représenté. A elle seule,
la tradition de ces rouleaux horizontaux se constitue en pendant de 1’autre choix possible,
celui du cadre fixe, auquel nous sommes si habitués qu’il s’impose a nous comme s’il n’y en
avait pas d’autre. La peinture extréme-orientale ne 1’ignore pas, comme en témoignent les
pages d’album et les rouleaux verticaux quand ils sont complétement déroulés, mais, au

contraire de la peinture occidentale, elle ne lui a pas accordé de monopole. Le résultat, pour
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nous, a ¢été d’identifier inconsciemment peinture et cadre, et plus particulierement, a partir
d’un moment de son histoire, peinture et tableau de chevalet, si bien que le spectateur
occidental ne prend conscience de la spécificité de ce choix qu’en présence du choix extréme-
oriental inverse. Le rouleau appelle un regard qui le « parcourt » en étant « suspendu a son
déroulement » (839) ; « Voir un tableau », c’est au contraire « le voir tout entier » (838) « et
d’un regard fixe » (839). Le cadre est a lui seul une maitrise de I’espace, « trou géométrique »
ou « fenétre ouverte » sur le monde. Il « délimite un lieu privilégié, éclairé » (838). Par ces
caractéristiques, ce lieu peut méme étre jugé « parent de I’écran aujourd’hui, naguere de la
scéne italienne ». Il est donc de plusieurs maniéres « I’ennemi intime » de la dissolution dans
I’espace a laquelle se préte le rouleau (839). Ce cadre, qui est aussi bien celui de la scéne et de
I’écran, paracheve 1’effet obtenu en Occident par le traitement de I’espace. En lui, I’union du
temps et de 1’espace transforme en fiction le sujet de la représentation. Nous nous étonnons,
écrit Malraux, que des Asiatiques disent que « nos volumes, notre drame, notre fiction, leur
semblent inexplicablement liés », ajoutant aussitot qu’il faut bien qu’ils aient raison,
« puisque, a nos yeux, la plus grande peinture extréme-orientale s’oppose aux trois [illusion
d’espace, drame et fiction] » (874). C’est que tout se tient : nous ne voyons pas spontanément
ce qui, dans notre peinture, unit la recherche du volume, le caractére de fiction que donne le
cadre a la scéne représentée, et cette conception agonistique qui fait le fond de notre
pensée. Par son opposition terme a terme, 1I’Extréme-Orient nous oblige a en prendre
conscience. Le peintre extréme-oriental, écrit encore Malraux, refusant I’illusion de troisiéme
dimension, se demande « pourquoi Cézanne se donne tant de mal pour élaborer des volumes
qu’il se donne, lui, tant de mal pour supprimer » (871). C’est que son but n’est pas la création
d’un espace particulier, mais « la négation de I’espace » (872). A une histoire de la peinture
faite, en Occident, d’acquisitions et de conquétes progressives, I’Extréme-Orient oppose son
propre dépouillement.

L’autre différence fondamentale, dans la comparaison qui occupe une place centrale
dans la réflexion de Malraux sur 1’art, porte sur I’emploi ou le refus de la couleur, qui ne font
qu’un avec le choix du moyen : peinture a I’huile dans un cas, encre dans 1’autre. Plusieurs
siécles avant le moment ou la peinture européenne de la Renaissance allait découvrir, de
Florence a Venise, les pouvoirs de la couleur, et miser toujours davantage sur elle, la peinture
extréme-orientale avait choisi le renoncement a la couleur, se fiant au seul rapport des parties

encrées et de celles qui gardent la couleur du support et, parmi les premiéres, aux différences
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d’encrage. Au spectateur occidental, elle apporte la révélation d’une peinture non moins

raffinée que la sienne, mais sans chromatisme (818).

Comme pour la sculpture, I’analyse des formes et des techniques va de pair chez
Malraux avec une attention toujours en éveil au fond de spiritualité dont elles lui paraissent
procéder. Il s’agit ici non plus de bouddhisme mais de 1’autre grande tradition religieuse de
I’Extréme-Orient, le taoisme. Les commentateurs occidentaux n’entrent guére, en général,
dans I’interprétation des lavis en fonction de la cosmologie taoiste et du role qu’elle attribue
au Vide, aux Souffles vitaux, a la Voie de la transformation, ou a la complémentarité du ying
et du yang. Malraux va au contraire aussi loin que possible dans ce sens, toujours en
prolongeant par I’intuition les connaissances qu’il posséde dans ce domaine. Il n’essaie
d’ailleurs pas d’en faire un expos¢ en forme, mais quelques mots clés disséminés dans ces
chapitres attestent que 1’essentiel est bien saisi. C’est que ce niveau d’appréhension est celui
auquel il considére toujours 1’art, et donc aussi bien la peinture occidentale que,
symétriquement, la peinture extréme-orientale.

Il n’est pas étonnant que la premicre ait choisi le cadre et la maitrise de 1’espace, tandis
que la seconde tendait a la négation ou a la dissolution de celui-ci. Au contraire du peintre
occidental, I’Oriental ne craint pas de se perdre dans I’univers quand il est parvenu a
comprendre la vraie nature, mouvante, de celui-ci. « Nos grands styles, écrit Malraux,
semblent conquis sur la dissolution universelle, que nous concevons comme chaos, alors que
I’Extréme-Orient la congoit comme une forme du monde » (874). Dans le méme temps,
réduire toute représentation a un contraste du noir, plus ou moins pur ou dilué, avec le blanc
du papier ou le jaune de la soie, c’est faire apparaitre ’'univers comme un jeu du vide et du
plein et, a partir de 1a, de deux principes primordiaux, opposés et complémentaires, dont
chacun contient en lui-méme une parcelle ou une ébauche de son contraire. Dans ce choix du
moyen de représentation, toute une spiritualité est déja engagée. Malraux I’avait déja saisi dés
I’époque de son premier livre, La Tentation de I’Occident, puisqu’il avait fait figurer sur la
couverture le symbole graphique du ying et du yang.

Il entre d’autant plus dans la logique des liens qui unissent cette spiritualité a la peinture
qu’elle inspire qu’il y retrouve point par point, inversés, les liens qui unissent la peinture
occidentale a la spiritualité que I’Europe a héritée de 1’hellénisme et du christianisme. Dans le

monde formé par cette cosmogonie taoiste, I’homme a sa place. Il ne se sent pas séparé de lui
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par un principe spirituel, une dme, qu’il serait seul a posséder. Seules I’impureté de ’homme
et une surcharge de fausses connaissances I’empéchent de se sentir partie intégrante du
monde. Une fois délivré par ’ascese de cette surcharge et de cette impureté, il ne craint pas de
se perdre dans l'univers dont il est parvenu a comprendre la vraie nature, mouvante. La
peinture, en particulier, est pour lui un moyen de réaliser cette intégration. Il est possible de se
mettre en phase avec ce monde en changement perpétuel, mais régulé par un principe de
transformation, une « voie » selon le sens du mot tao,. C’est ce a quoi parvient le peintre
quand il a atteint une suffisante disposition intérieure. Alors, des influx du monde passent a
travers son corps, sa main et ses doigts jusqu’a son pinceau dans I’acte de peindre. C’est
pourquoi celui-ci doit se réaliser dans un temps treés bref, méme s’il est précédé d’une longue
préparation, non moins spirituelle que technique. C’est la condition pour que la figure
représentée conserve dans son rythme quelque chose de 1’accord avec les forces du monde
que son but a été a la fois de réaliser et de perpétuer a 1’usage du spectateur. Au lieu d’étre,
comme un Occidental, devant le monde comme devant un spectacle, le peintre extréme-
oriental « espére, €crit Malraux, avoir recu la confidence du monde. Auquel il est li¢, pour
chaque nouvelle peinture, par [’opération qu’on appelle peindre, comme par une
communion. » On est ici a I’opposé de 1’idée d’une « création » humaine qui rivaliserait avec
le monde, qui est pour Malraux la clé de l’art occidental. Pour voir dans l’art un
« antidestin », selon la formule de Malraux la plus célébre mais sans doute trop synthétique, il
faut que I’homme considére le monde comme étranger et voit dans cette étrangeté une figure
de son destin. Pour I’Oriental, la peinture est au contraire un moyen privilégi¢ de le
« pénétrer » (864), d’atteindre sa réalité la plus secréte et de s’unir a elle en la révélant.
Parallélement, la peinture devient un exercice spirituel pour celui qui a son tour est
préparé et disposé a contempler 1’oeuvre, quand, a force de concentration, il parvient a
intérioriser le mouvement qui a guidé la main du peintre. Sans doute faut-il voir la raison
d’une autre différence de comportement que Malraux note au passage entre Occident et Orient
dans ce domaine. Alors qu’en Occident, I’idée d’un musée qui réunisse le plus grand nombre
et la plus grande diversité de chefs-d’ceuvre possible s’est imposée dés avant 1’époque de la
Révolution francaise, en Extréme-Orient, jusqu’a une époque récente, les rouleaux qui, écrit-
il, « avaient été peints pour étre contemplés un a un», dans le recueillement, sont restés
conservés dans des conditions qui favorisent cette contemplation : « Le vrai musée asiatique

¢tait la collection emmitouflée, les ceuvres dégagées une a une de leurs enveloppes,
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contemplées, enfouies dans des coffres. » (838) Il reléve d’ailleurs que certains musées
asiatiques perpétuent quelque chose de la rareté d’exposition d’une ceuvre, et donc du
privilége que c’est, pour le visiteur, de la voir, en renouvelant systématiquement par période
les ceuvres qu’ils exposent.

Malraux ne s’est donc attaché d’abord aux différences les plus apparentes qui touchent
au traitement de I’espace et aux possibilités offertes respectivement par les couleurs de la
peinture a I’huile et par I’encre, que pour mieux en arriver a I’opposition centrale qui domine
ce face a face des deux peintures. Il en parle tantdt en terme de « fonction » attribuée a la
peinture - le méme mot est employé dans Les Voix du silence' et dans La Métamorphose des
dieux (823) — d’« opération artistique » réalisée (823) ou d’ « attitude du peintre® » Il s’agit
dans les trois cas de cerner la traduction que la peinture est 3 méme de donner d’une
conception du rapport de ’homme et de I’univers, et des résonances existentielles de cette
conception. Si les deux peintures de 1’Occident et de I’Extréme-Orient sont si parfaitement
antithétiques dans leurs techniques et dans leurs systémes de représentation, c’est que
I’antitheése est, a l’origine, dans cette conception fondamentale et dans ce sentiment
existentiel.

Il est révélateur de la démarche essentiellement comparative de Malraux qu’il oppose
semblablement la sculpture d’inspiration bouddhique et la peinture d’inspiration taoiste a
leurs correspondants occidentaux. Les spiritualités bouddhiste et taoiste différent entre elles
sur des points importants, la premiere plagant la vérité ultime du monde dans une notion de
Néant, alors que la seconde congoit ce méme monde comme un processus sans fin de
transformation auquel il ne tient qu’a I’homme de participer, par sa sagesse, pour son plus
grand bonheur. Mais le bouddhisme Chan a montré depuis longtemps ce que les deux
traditions pouvaient avoir de commun, et qui n’apparait jamais plus que lorsqu’on les
compare a la spiritualité que I’Occident a héritée de son coté des religions qui I’ont formé.
C’est par ses fondements, qui subsistent dans les esprits au-dela de la croyance religieuse, que
cette spiritualité s’oppose au fonds commun des religions extréme-orientales. Au fil de ses
réflexions comparées sur les arts, Malraux rencontre les unes aprés les autres toutes les
conceptions qui fondent et encadrent notre pensée, que nous le voulions ou non : le dualisme
(qui est, selon les points de vue et les traditions, celui de I’ame et du corps, celui de I’esprit et
de la maticre, celui du sensible et de I’intelligible, celui du sujet et de I’objet, celui de 1’espace

et du temps etc. ) ; la notion d’individu unique qui dispose d’une vie elle aussi unique ; la
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notion monothéiste de la création du monde et de I’homme par un Dieu personnel par rapport
auquel I’homme est inévitablement en dette et en faute. Il résulte de tous ces présupposés de
sa pensée un « antagonisme intérieur » dont 1’Occidental n’est pas toujours conscient mais
que la confrontation avec 1’art extréme-oriental lui révéle comme une évidence, en méme
temps que la fonction qu’il attribue a son art de lutter contre lui.

Sans doute est-ce dans le sentiment existentiel du temps, c’est-a-dire dans la manicre
propre que les uns et les autres ont en permanence de vivre ce temps, que cette opposition des
deux univers spirituels achéve de se marquer et se traduit le plus concrétement. C’est
pourquoi Malraux restreint pour finir la confrontation des lavis de paysages et de la peinture
occidentale au moment de I’histoire de celle-ci ou la similitude des sujets s’y préte le plus,
c’est-a-dire I'impressionnisme. La tentation est grande de rapprocher les paysages
impressionnistes de ceux de la peinture des Song. Mais, sous les ressemblances superficielles,
I’opposition est plus aigué que jamais, parce qu’elle porte sur ce sentiment existentiel du
temps qu’a tout individu. L’une et I’autre peintures s’efforcent bien de figurer I’instant, et
c’est ce qui donne toute sa force a la comparaison, mais cet instant n’est pas de méme nature
pour chacune. « Le tableau impressionniste saisit la lumiére d’un instant ; le lavis, méme s’il
choisit des taches, tente d’atteindre 1’éternité du signe » (865). Dans le premier, il s’agit de
saisir « ce que jamais on ne verra deux fois », écrit Malraux en citant un vers de Vigny qu’on
peut en effet tenir pour une quintessence d’un sens occidental du temps. L’instant est ici
« inséré dans un temps chronologique » (865), alors que celui de I’Asie est « cosmique et
cyclique » (862). C’est dire que I’Occident considére la vie individuelle du point de vue de la
mort. Face a lui, I’Extréme-Orient cherche a faire de I’instant un « piége a éternité » (874).
Sur ce sujet, Malraux multiplie les formules : « Alors que notre peinture manifeste le drame
par I’instant ou il se produit, Mou-K’i saisit un instant métaphysique » (873). « Les lavis qui
peignent une voile lointaine a I’instant ou elle va disparaitre fixent un instant éternel [...]. Le
lavis n’oppose pas instant et éternité, il exprime leur dialogue. [...] L instant et 1’éternité sont
I’avers et le revers du lavis » (865). En définitive, la fixation de I’instant est pour la peinture
extréme-orientale le moyen de restituer le sens de 1’essentielle impermanence des choses, et
donc de suggérer une autre Réalité, invisible, opposée a cette Apparence.

Cette opposition des deux univers que manifestent leurs peintures respectives est
d’ailleurs si essentielle que Malraux la retrouve sous d’autres formes encore, par exemple

dans deux propos symétriques de Tche-Tao et de Cézanne auxquels il attache assez de
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signification pour les citer I’un et 1’autre a plusieurs reprises. Lorsque Tche-Tao écrit que « le
pinceau sert a faire sortir les choses du chaos » (833), il se référe a un « secret de l'univers »,
non directement accessible mais que le peintre a le pouvoir de révéler (860). Cézanne, lui,
parle d’une « vérité picturale des choses », une vérité qui n’est pas révélée mais créée par la

peinture et donc par ’homme, contre I’absence de sens du monde.

Dans la peinture extréme-orientale, Malraux trouve a la fois une confirmation de
I’intuition qui lui fait voir dans tout grand art la figuration plastique d’un sentiment
existentiel, et un sentiment existentiel qui est 1’exact opposé de celui que traduit I’art
occidental. C’est I'une de ses plus belles idées, formulée dans I’Introduction a La
Métamorphose des dieux, que les civilisations, si étrangéres qu’elles puissent paraitre les unes
aux autres, sont autant de « possibles » de 1’humanité. L’ affrontement avec le monde dont
nous parle la peinture occidentale, et la réintégration dans 1’unité de ce monde dont nous parle
la peinture extréme-orientale, sont parmi ceux de ces possibles qui ont la plus grande portée.
Pour chacun de nous qui appartenons a 1’un de ces deux univers spirituels, ces peintures sont
une ouverture sur ’autre. Les ceuvres nous parlent en effet un double langage. Elles nous
retiennent d’abord en vertu d’un pouvoir esthétique qui tient a la perception d’une cohérence
souveraine et a I’intuition que cette cohérence a son fondement dans un sentiment existentiel,
si différent soit-il du nétre. Mais, méme dans ce cas, elles ont aussi le pouvoir de nous ouvrir
tant soit peu, mieux peut-étre que la connaissance intellectuelle, a cette altérité.

En 1935, dans une de ses formules les plus célébres, écrite dans la préface de son roman
Le Temps du mépris, Malraux avait opposé sur le plan moral, a une culture de la différence de
chacun, un approfondissement de la communion entre tous. Au terme de quarante ans de
réflexion consacrée aux arts du monde entier, la question ne se pose plus en terme
d’alternative. Non seulement ce n’est qu’en reconnaissant la différence de 1’autre dans ses
plus profondes implications que chacun peut se connaitre lui-méme, mais encore cette
réciprocité est, pour les deux, le seul moyen de prendre la mesure de leur commune humanité
dans ce qui la sépare des autres especes, a commencer par le pouvoir et le besoin de la

création artistique.
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