Les Ecrits sur I’art de Malraux :

‘ . o . 1
du concert des ceuvres d’art a la mise en question de I’Occident

par Jean-Pierre Zarader

Principaux textes de référence :

- L’Homme précaire et la littérature, Paris, Gallimard, 1977 (HPL)
- La Téte d’Obsidienne, Paris, Gallimard, 1974 (Obs)

- La Tentation de I’Occident (TO)

- Les Conquérants (C)

- Les Voix du silence (VS)

- Le Surnaturel (Sur)

- L’Intemporel (Int)

«C’est dans la vacuité, la marge, 1’attente, que les arts
communient entre eux »
Malraux, L’Homme précaire et la littérature

L’ensemble des textes réunis sous le titre les Ecrits sur [’art pourrait étre considéré
comme une mise en images et en concepts d’un dialogue entre les civilisations —ce qui en
ferait une oeuvre qui irait & ’encontre des théses de Spengler. Mais 1’essentiel est que ce
dialogue se noue au niveau de I’art, de la création : si opposition & Spengler il y a, celle-ci
trouve son fondement dans le fait que Spengler a fait un travail d’historien, d’historien des
civilisations, et ne s’est pas intéressé spécialement a I’art en tant qu’acte créateur. Ainsi cet
antagonisme des cultures et des civilisations, auquel aboutit Spengler dans Le Déclin de
[’Occident, trouverait ses limites dans les ceuvres d’art auxquelles ces civilisations ont donné
naissance, dans leur métamorphose et le dialogue qui peut s’instaurer entre elles. C’est bien
parce que chacune de ces cultures, loin d’étre fermée sur elle-méme, comme le prétend
Spengler, donne naissance a des ceuvres qui transcendent leur destin, que Malraux parle de
métamorphose alors que Spengler parle de pseudomorphose®. La pseudomorphose exprime
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d’empécher une jeune culture de se développer : elle dit la nécessité d’une succession et d’une
rupture entre les cultures, la diversité ou la différence absolue. La métamorphose, au
contraire, tente de saisir une identité - elle-méme en perpétuel devenir - au sein méme de la
différence. Ce que Malraux tente de saisir, c’est donc une continuité en perpétuelle création
d’elle-méme, étrangére a toute remontée a une hypothétique signification d’origine. Le
véritable débat est fondé sur la notion d’empathie. Alors que Spengler fait sien 1’idéal de
Ranke, puisqu’il ne s’agit pour lui, lorsqu’il définit sa méthode historique, que de « revivre
par le sentiment » (Nachfiihlen) pour « serrer de plus prés le phénomeéne en mouvement »,
Malraux écrit, récusant - comme Walter Benjamin dans ses Théses « sur le concept
d’histoire » - toute empathie (Einfiihlung) : « Toute ceuvre d’art survivante est amputée, et
d’abord de son temps » (VS, 259-260).

Malraux souligne du reste explicitement ce point de rupture entre sa propre pensée et
celle de Spengler : « Spengler connaissait bien 1’art mais ce n’était pas son domaine. L’art
I’aurait beaucoup plus troublé que I’histoire des sciences ou de la pensée, parce qu’il 1’aurait
contraint a rencontrer des expressions de valeurs complétement différentes et parfois
opposées, coexistant par la métamorphose. Mais I’idée de métamorphose ne I’intéressait pas
beaucoup : chaque culture était un organisme et disparaissait a jamais (intégralement et pour
toujours) lorsqu’elle était remplacée. »3

On peut donc affirmer que Malraux, a I’encontre de Spengler (tout contre et dans un
mouvement de rupture avec sa pensée), souligne a la fois la diversité des cultures, et - pour
reprendre I’expression de la Postface aux Conguérants - la « transcendance partielle » (C,

278), qui permet a leurs oeuvres de se rencontrer.

Ce dialogue a lieu a I’initiative de 1’Occident : le Musée Imaginaire, ouvert aux
ceuvres issues de toutes les civilisations, est bien une création occidentale dont 1’ancétre est le
Musée Napoléon, évoqué a la premiere et a la dernicre page de L’ Intemporel (655 et 1038),
un ancétre qui inaugure bien I’entrée dans la catégorie d’une pluralité, et non plus d’une
simple diversité, des ceuvres d’art, mais dont j’aurai cependant I’occasion de marquer la
différence d’essence qui le sépare du Musée Imaginaire. Ce dialogue n’est d’ailleurs pas
seulement un dialogue des différentes ceuvres avec la culture occidentale, mais - par la

médiation de celle-ci - un dialogues des différentes oeuvres entre elles .C’est donc au sein de
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notre Musée Imaginaire que les ceuvres des différentes civilisations se rencontrent : « Les
sculptures qui nous parlent, elles se parlent » (Obs, 125).

Ainsi viennent au jour les problémes qui traversent les Ecrits sur [’art. Quelles sont
les limites de cette « annexion » qu’opere le Musée Imaginaire et/ou I’Occident ? Et surtout,
dans quelle mesure cette origine occidentale du Musée Imaginaire pese-t-elle sur 1’essence
méme de ce Musée ? C’est 1a un probléme fondamental, sinon /e probleme fondamental.
Malraux semble en avoir été conscient, et les écrits sur 1’art portent la trace de cette tension -
pour ne pas dire de cette contradiction - qui existe entre la visée universaliste du Musée et
son enracinement dans - voire son identification a - I’Occident. Que 1’Occident depuis les
Lumieres ait pu (s’)étre lui-méme identifié¢ a I’'universel ne résout en rien cette contradiction et
contribuerait plutét a la masquer. Comment ne pas voir le caractére pour le moins
problématique de I’affirmation contenue dans La Téte d’Obsidienne : « Le Musée Imaginaire,
provisoirement, c’est 1’Occident » (Obs, 209). Que signifie ce « provisoirement », sinon
I’obscure conscience que I’origine du Musée Imaginaire pourrait bien, apres avoir été célébrée
comme la grandeur de celui-ci (« [...] le Musée Imaginaire n’a pas envahi le monde, apporté
par les conquérants : il 1I’a conquis parce que son émancipation de la beauté, et méme de la
culture, le chargeait de la promesse d’un langage universel » (Obs, 208-209)), se révéler étre
une origine bien lourde a porter et qui pourrait, par dela ’universalisme proclamé, se

retourner contre le musée lui-méme ?

Nul texte plus révélateur de ce danger que cet étrange paralléle - qui est en réalité une
relation inégalitaire, au sens ou I’on parle en économie d’échange inégalitaire - entre la Chine
et ’Occident : « Néanmoins une Asie qui ne peut devenir elle-méme qu’en renoncant a
I’ordre de sa tradition, est désarmée devant le Musée imaginaire occidental. Car il annexe les
ceuvres asiatiques survivantes, alors que la tradition extréme-orientale ne 1’annexe pas, parce
qu’elle n’existe plus » (Int, 877). Texte qui clot le chapitre VIII de L ’Intemporel consacré a
1’ Asie, et qui laisse quelque peu réveur, pour ne pas dire plus.

D’une maniere plus générale, on doit reconnaitre - au moins dans un premier temps -
que la Chine ne tient pas une place centrale dans les Ecrits sur [’art. C’est sans doute
I’ Afrique, plus que 1’Asie, qui joue /e role fondamental, depuis Les Voix du silence jusqu’a
L’Homme précaire et la littérature. C’est que la problématique essentielle est bien, pour

Malraux, celle des rapports qui existent entre notre Musée Imaginaire, qui est une création
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occidentale, et les autres cultures® —dont il annexe les ceuvres. Or la Chine rentre mal dans
cette problématique, comme si celle-ci était trop étroite pour elle. Comme si Malraux avait
senti que, dans le cas de la Chine, et dans le cas de la Chine seule, la problématique pouvait
étre inverse : quel rapport la Chine a-t-elle a notre Musée Imaginaire ? C’est en ce sens que
Malraux, j’y reviendrai, ira jusqu’a formuler I’hypothése d’un Musée Imaginaire de la Chine.
Sur ce point il faut bien reconnaitre du reste que Malraux ne confond nullement le
Japon et la Chine, méme s’ils sont tous deux étudiés, indissociablement, dans les chapitres
VII et VIII de L’Intemporel. Le premier est assimilé a 1’Occident ou si 1’on préfére
assimilable par I’Occident : son art est annexable par le Musée Imaginaire occidental, comme
Malraux ne cesse de le souligner dans tous ses textes a propos du Portait de Shigemori de
Takanobu. Le paradoxe veut, en effet, que cette contestation radicale de notre art et de notre
Musée Imaginaire soit, en derni¢re analyse, accueillie et annexée par lui : « Bien que le
ferment européen I’ait ressuscité parmi d’autres chefs-d’ceuvre, il entre au Musée Imaginaire
sans y perdre son recueillement, comme les sculptures sauvages y entrent sans y perdre leur
sauvagerie. Ce chef-d’ceuvre insidieux n’en met pas moins en cause la conquéte du monde par
I’art occidental ; et tout le Musée Imaginaire, qui pourtant I’annexe » (Obs, 192). De cette
Asie 1a, on peut dire qu’elle n’est pas spécifiquement différente, conceptuellement, de
I’ Afrique. Malraux lui-méme le reconnait lorsqu’il écrit, a propos du Shigemori : « Ce portrait
d’ancétre est un bateau des morts, surmonté du visage du mort qu’il emporte. Comment ne
pas songer [...] a ce que Picasso appelait le Masque. Ici, le Masque est le tableau lui-méme »
(Obs, 192). Cette affirmation unit, littéralement, au sein d’une méme phrase, non seulement
I’art de trois civilisations différentes, mais trois arts que tout semble opposer: ceux de
I’Europe, du Japon et de 1’Afrique. Il ne s’agit donc nullement de méconnaitre ici ce qui les
distingue ou les oppose, mais de rappeler que cette unité est explicitement fondée sur
I’annexion qu’opére le Musée Imaginaire, c’est-a-dire 1’Occident. Or c’est ce schéme qui,
dans le cas de la Chine, ne va peut-étre plus de soi. Car celle-ci représente une Asie qui non
seulement est extérieure a I’Occident, totalement étrangére, mais qui pourrait en étre la rivale.
Cet impensé est manifeste lorsque Malraux évoque la possibilité - serait-elle chimérique -
d’un Musée imaginaire de la Chine. C’est bien alors la notion méme d’annexion,
indissociable de celle de Musée Imaginaire - du Musée Imaginaire de 1’Occident, que
Malraux nomme Musée Imaginaire mondial, universel -, qui est mise a mal. On doit donc

reconnaitre que la mise en cause du Musée Imaginaire, qui est de I’aveu méme de Malraux
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I’objet de L 'Intemporel a partir du chapitre VII, est de deux natures différentes. Il y a celle, en
bloc, des arts sauvages, des dessins d’enfants ou de fous, des arts aléatoires ou des ready-
made de Duchamp, et - pourrait-on ajouter - de la peinture japonaise. Leur point commun :
une annexion difficile, mais une annexion cependant, et donc la maitrise du Musée Imaginaire
(et) de I’Occident. Et, d’autre part, il y a la Chine : non pas les marges du Musée et de notre
art, mais une extériorité radicale. Le cas de la Chine est donc unique - comme est unique, au
fond, pour Malraux, le cas de 1I’Occident. Cela est explicite dans les Ecrits sur [’art : art
japonais, les sauvages, I’art aléatoire, malgré leurs différences évidentes, composent le Musée
Imaginaire de I’Occident. Pas la Chine. On pourrait dire que 1’Occident doit composer avec
la Chine, négocier, trouver un terrain d’entente. D’ou I’alternance, dans le texte malrucien lui-
méme, de deux attitudes opposées a I’égard de la Chine. La premiére consiste a nier son
importance, au point de ne lui reconnaitre d’autre utilit¢é que celle de nous permettre de
prendre conscience de I’unité de notre art et de notre Musée Imaginaire — attitude présente des
1926, a propos de La Tentation de ['Occident : « L’Asie peut-elle nous apporter quelque
enseignement ? Je ne le crois pas. Plutot une découverte particuliére de ce que nous sommes »
(TO, 114 ), et que I’on retrouve a propos de L ’'Intemporel : « L’essentiel est la lumiére que
cette conception de ’art projette sur la ndtre » (« note de L’Intemporel », dossier 65, t.V,
1491), comme dans La Téte d’Obsidienne : « Cet art fait du ndtre un art de 1’antagonisme.
Chez nous - a I’exception d’une fine et secréte tendance : Vermeer, Chardin, Braque - quelque
chose se bat toujours contre quelque chose » (Obs,193).La seconde attitude, au contraire, tend
a accorder a la Chine une importance a nulle autre pareille - au point de voir en elle le seul
rival voire successeur possible de I’Occident - comme lorsque est évoquée la possibilité d’un
Musée Imaginaire de la Chine : « Le Musée Imaginaire de la Chine est-il une chimeére, en
attendant un Manet chinois ? » (Int, 834)

Il y a bien 14 une forme d’occidentalocentrisme. Mais, comme toujours chez Malraux,
les choses ne sont jamais simples. Car ce qui pourrait apparaitre comme une forme de
narcissisme de 1’Occident est en méme temps une intuition, a peine exprimée, du caractere
irréductible de I’Asie : la mise en question, par Malraux lui-méme, de la notion d’annexion
décidément trop étroite pour [’Asie. Et donc, en un sens, la déconstruction de cet
occidentalocentrisme manifeste. Dans cette évocation d’un Musée imaginaire de la Chine, le
texte est comme suspendu entre I’ethnocentrisme le plus absolu et le refus absolu de ce

dernier. On se contentera de souligner que Malraux ne semble pas trop y croire, et qu’il
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revient trés vite, dans la suite du texte, au « Musée Imaginaire mondial », plus orthodoxe - car
on voit mal deux universels coexister : « Tout cela [entre autres le Portrait de Shigemori de
Takanobu, comme les masques africains] entre au Musée Imaginaire mondial qui accueille les
oiseaux haniwa aux plans continus, antisculptures negres, en face des fétiches géométriques »
(Int, 834).

Si le probléme central des écrits sur 1’art est bien, comme j’ai tenté de le montrer,
celui du rapport du Musée Imaginaire aux ceuvres qu’il annexe, on comprend que le rdle
central soit dévolu a 1’Afrique. Cela ne doit pas nous étonner. D’une part parce que les
fétiches se trouvent a I’extréme marge de 1’art - ces marges du Musée Imaginaire qui ont tant
fasciné Malraux comme les marges, la limite, ’irréductible ont fasciné toute la philosophie
occidentale du vingtiéme siecle. Si cette derniére, comme 1’affirme Derrida, a été soucieuse
de « travailler au concept de limite et a la limite du concept »°, nul doute que Malraux ait été
soucieux de travailler a la limite du Musée - puisque c’est a cette limite, j’y reviendrai, que se
joue son essence méme. D’autre part parce que la sculpture africaine rencontre les
profondeurs d’un inconscient auquel Malraux, des Voix du silence a La Métamorphose des
dieux, n’est jamais - quoique de maniere différente - resté insensible : « [...] cet art capital et
sans age, si étrangement apparenté au notre, est celui de notre prochaine recherche : la face
nocturne de I’homme »(Préface a ‘Chefs-d’ceuvre de I’art primitif’, t.V, 1217). C’est ce qui
permet de comprendre que « la métamorphose des séche-bouteilles en sculptures [...] est loin
de nous atteindre a la profondeur ou nous atteint la métamorphose des fétiches en ceuvres
d’art » (Int, 938)°. Plus fondamentalement encore, tout se joue autour du statut de la révolte
en art. Or, sur ce point, Malraux se sent plus proche de Picasso que de Bonnard’. Autant dire
qu’il se sent plus proche de 1’ Afrique que de la Chine, plus proche des masques que des lavis.
Car non seulement Malraux est du c6té de la révolte (que ce soit celle de Goya ou celle de
Picasso —qu’il rapproche d’ailleurs explicitement I’une de 1’autre), mais ce qui lui est le plus
étranger, c’est la non différenciation du oui et du non. C’est 1a un théme constant, que I’on
retrouve dans L ’Intemporel lorsque qu’il oppose la téte bouddhique et le visage chrétien :
« La bouche chinoise, ce sont des lévres; la chrétienne, une blessure » (/nt, 856). La Chine est
si différente de nous - le « nous » malrucien enveloppe 1’Occident et tout ce qui lui est proche,
méme le plus lointain, comme la sculpture africaine ou les peintres de Saint-Soleil - que c’est
elle qui nous permet, je I’ai rappelé, de prendre conscience de 1’unité de notre Musée

Imaginaire : « L’obscure unité¢ du Musée Imaginaire, dont nous ne pouvons cependant ignorer
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la pluralité, s’éclaire devant la peinture extréme-orientale » (/nt, 860). Malraux se range donc
lui-méme, et La Téte d’Obsidienne en est le plus frappant exemple, du coté de la révolte, de
Picasso et de 1’ Afrique®.

Et pourtant Malraux est peut-étre, a son insu, chinois, pleinement chinois, par sa
conception méme de la métamorphose. Car celle-ci est bien un passage incessant, une fluidité,
une « coulée indivisible ». Le terme « coulée » revient a plusieurs reprises dans les écrits sur
I’art, aussi bien dans Les Voix du silence ( «coulée profonde», VS, 890) que dans
L’Intemporel (« coulée indivisible », Int, 970) - et toujours pour désigner la métamorphose.
Or c’est cette coulée indivisible, ce « en cours », que la pensée chinoise taoiste oppose aux
essentialités fixes de I’occident, héritées du platonisme. Malraux a du reste pressenti cette
opposition lorsqu’il affirme dans L 'Intemporel : « Nos grands styles semblent conquis sur la
dissolution universelle, que nous concevons comme chaos, alors que I’Extréme-Orient la
congoit comme une forme du monde » (/nt, 874). Or la métamorphose, en un sens, est du
coté de cette dissolution universelle.

Méme pressentiment de cette opposition lorsque Malraux affirme : « Le jeu auquel
nous nous livrons avec les arts aléatoires excite d’autant plus 1’Occident qu’il le surprend
beaucoup »”. Il est & peine besoin de préciser pourquoi ce jeu « surprend beaucoup »
I’Occident. C’est que celui-ci s’est identifié - méme en art - a la figure de la maitrise, de la
domination, de la volonté d’annexion. Et cela a un double niveau. A celui de I’ceuvre : double
désir de maitriser I’espace et le destin. A celui du Musée Imaginaire : volonté d’annexer les
ceuvres de tous les temps et de toutes les civilisations, et cela en les « délivrant » - tout le
probléme est de savoir si cette délivrance n’est pas indissolublement liée a un asservissement
- de leur appartenance originelle. Mais il n’est pas inutile de remarquer que, selon Malraux,
ce jeu «excite » ce méme Occident : c’est que, comme je 1’ai souligné, ce qui intéresse
Malraux c’est précisément ce qui - aux marges du Musée - met celui-ci en question, sinon en
péril : arts des enfants, des fous, arts aléatoires, réfractaires, et - réfractaires entre tous - les
fétiches. Surprise et excitation : il y a 1a, en une seule phrase, toute I’exigence - pour ne pas
dire la contradiction - qui anime les écrits sur ’art.

On pourrait ainsi soutenir qu’il existe, au sein méme des Ecrits sur [’art, une tension
entre ces deux poles que constituent 1’Occident et la Chine : d’une part des notions héritées du

romantisme, comme celle de « génie » qui semble renvoyer a une essence, et qui est comme
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telle de I’ordre de la fixité ; d’autre part la notion de métamorphose qui exprime au contraire
la dissolution de toute essentialité, le passage incessant, la dé-prise ou la dé-possession.

D’un c6té la conquéte, la volonté de domination et d’annexion ; de 1’autre le laisser-
étre, la disponibilité. Cette opposition était déja préfigurée dans La Tentation de |’Occident :
« Le temps est ce que vous le faites, et nous sommes ce qu’il nous fait. » (70, 69). Mais
qu’on ne s’y méprenne pas : si la métamorphose est I’ame du Musée Imaginaire, comme aime
a le répéter Malraux, c’est bien que dans ce différend la métamorphose rend le Musée
précaire, puisque c’est par elle qu’il est en permanente reconstitution. On comprend que
Tchang-Dai puisse affirmer dans Les Conquérants : « La Chine a toujours pris possession de
ses vainqueurs. Lentement, il est vrai. Mais toujours ... » (C, 187). C’est dire ’inéluctabilité
de la métamorphose (Malraux n’affirme-t-il pas qu’a la fin c’est toujours la métamorphose
qui gagne ?) — qui ne cessera de remanier, a 1’infini, le Musée, de le mettre en question, de le
contraindre a s’excéder lui-méme.

Si on considére que le tao est fondamentalement disponibilité, il est résolument du
coté de la non-maitrise ( agir sans agir ... gouverner sans gouverner ), et renvoie en ce sens a
I’idée méme de métamorphose. Et peut-€tre nous permet-il de mieux penser cette notion de
métamorphose (si souvent confondue avec la notion de Musée Imaginaire) : celle-ci est
ouverture a [’aléatoire. Qu’est-ce que la métamorphose, sinon cette ouverture, cette
disponibilité a tout ce qui vient. Précisons : la métamorphose agit bien sans agir, elle est cette
disponibilité de - ou a - tout le passé, toutes les ceuvres du passé et des civilisations passées,
cette possibilité de faire advenir, parmi elles - et a 1’appel des ceuvres présentes - certaines
ceuvres auxquelles elle donnera ou redonnera la vie, c’est-a-dire dont elle fera, pour nous, des
ceuvres présentes. La métamorphose, c’est le don de la présence, mais ce don n’est possible
que par cette disponibilit¢é méme qui permet de lever ou de suspendre le caractére indéfini de
I’oubli. Elle est arrachement a I’oubli, entrée dans la présence, mais cet arrachement lui-méme
n’est possible que par cette disponibilité. Celle-ci est, si I’on veut étre rigoureux, une double
disponibilité, en amont et en aval. En amont d’abord, cette disponibilité elle-méme n’est
possible que par le refus de toute empathie (Einfiihlung), de toute communion avec ce que
furent ces ceuvres a I’époque ou elles furent crées et ce qu’elles furent pour ceux par qui et
pour qui elles furent crées. Sans cette disponibilité - qui est bien a 1’opposé de toute maitrise -
nulle métamorphose ne serait possible et nous n’aurions pas une psychologie de 1’art mais une

simple histoire de 1’art. C’est dire que le sens n’est pas a rechercher dans la régression a une
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hypothétique origine, que 1’ceuvre est libre de toute attache. En aval ensuite, c’est le refus,
plus nuancé peut-&tre mais incontestable, de toute téléologie: il n’y a pas de fin qui
conditionnerait le processus — et c’est sur ce point que Malraux se sépare de Hegel dont il est
si proche a d’autres égards. C’est en ce sens que Malraux ne cesse de répéter que le Musée
Imaginaire est une « aventure », en ce sens qu’il reléve au fond, en son entier, de 1’aléatoire.
C’est dire que 1’aléatoire n’est pas seulement une forme d’art. Il ne représente pas
simplement ces arts que Malraux nomme les « arts aléatoires », qui, associé¢s aux dessins
d’enfants et de fous, sont constitués des agates septaria, calcédoines et autres pierres semi
précieuses — forme d’art qui remonte, selon Malraux, aux ready-made de Duchamp : « Déja
évident avec les ready-made. L’indifférence au moins relative a 1’habileté ouvre la porte aux
arts aléatoires » (Appendice a ‘La Métamorphose des dieux’, t.V, 1091). Il n’est pas
seulement le titre du dernier chapitre du dernier livre de Malraux, L’ Homme précaire et la
littérature. 1l est, plus fondamentalement, et cela ne semble pas avoir été pergu, I’essence
méme de la métamorphose. Sans doute, comme le dit Malraux, est-ce nous qui choisissons :
« Le hasard brise et le temps transforme, mais c’est nous qui choisissons » (VS, 262). Mais ce
choix - sur lequel insiste ici Malraux - est dérivé, second, il ne s’exerce que sur un premier
choix qui est celui opéré par le temps lui-méme, et qui est, bien sir, de 1’ordre de 1’aléatoire.
Affirmer que la métamorphose est ouverture a 1’aléatoire est du reste une expression
pléonastique. L’ouverture est en effet le contraire de la cloture, et donc, philosophiquement
parlant, ce qui échappe au concept hégélien (entendu comme identification du réel et du
rationnel, ¢’est-a-dire principe de cloture, maitrise absolue du concept), ce que les philosophes
contemporains nomment le principe de 1’événement. En d’autres termes, 1’aléatoire. Il n’y a
d’autre ouverture que 1’ouverture a ’aléatoire que 1’on nomme celui-ci événement, altérité,
dehors, irréductible. Et réciproquement, l’aléatoire est cela méme qui échappe a toute

maitrise, a toute prévision comme a toute prédétermination — c’est 1’irréductible.

En ce sens, je crois que c’est peut-étre moins I’art chinois - la peinture chinoise - qui
tient un role central dans les Ecrits sur [’art, que la pensée ou la philosophie chinoise (j’écris
ces mots tout en étant conscient du caractére pour le moins réducteur d’une telle expression,
ici employée au singulier) — et cela a travers la notion méme de métamorphose. On pourrait
ainsi affirmer que - a ’insu méme de Malraux - le Musée Imaginaire est chinois, dans la

mesure ou il est le lieu de la métamorphose, donc dissolution de toutes les essences. C’est
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que, comme I’écrit Malraux, « L’englobant de ce que nous continuons d’appeler art, c’est la
métamorphose » (Obs, 269), et que celle-ci constitue « la vie méme de 1’ceuvre d’art dans le
temps » (Int, 971). Ce serait donc la vie méme du Musée Imaginaire qui serait du coté de la
Chine, alors que ce serait sa mort, ou a tout le moins le risque de sa mort, comme Malraux
I’affirme explicitement dans Les Voix du silence (VS, 788), qui serait du c6té de I’ Afrique.

Pourtant, par-dela ces différences entre La Chine et 1’Afrique, la spécificité de
I’Occident est manifeste. C’est que ce dont nous avons fait une valeur supréme, la
reconnaissance de 1’ Autre, I’ouverture a 1’altérité, etc., n’est pas admis par toutes les cultures.
Claude Lévi-Strauss I’avait en son temps souligné, et Malraux reconnait dans I’/ntroduction
générale a « La Métamorphose des dieux » que, méme en art, cette ouverture nous est propre.
C’est que notre monde de I’art est le premier et le seul a ne pas étre le monde de notre art :
« L’humanité n’avait connu que des mondes de 1’art exclusifs comme le sont les religions ; le
notre est un Olympe ou tous les dieux, toutes les civilisations, s’adressent a tous les hommes
qui entendent le langage de I’art » (Sur, 36). Comme nous est propre cette universalité¢ que
nous accordons au monde de I’art : « L’universalit¢ que nous accordons au monde de I’art
c’est nous qui I’avons découverte » (HPL, 230). C’est sur ce qu’il faut bien appeler /e
caractere particulier de [’'universalisme occidental que je reviendrai plus longuement tout a
I’heure. Car cette phrase qui semble signer la grandeur de I’Occident au XXe siécle —et qui en
un sens pourrait résumer toute la pensée malrucienne de I’art - il n’est pas certain qu’elle ne
soit semblable au pharmakon grec, a la fois remede et poison. C’est que cette universalité, ce
reméde a la mort des civilisations, ce reméde aux théses de Spengler'® (qui enfermait chaque
civilisation dans une singularité absolue), ce remede au destin, ce philtre d’intemporalité qui
vient prendre la reléve de I’illusoire éternité de 1’art sacré comme de I’illusoire immortalité
des grands artistes de la Renaissance, et prétend transcender les différentes civilisation - les
civilisations avec leurs différends - pourrait bien - et le texte méme des Ecrits sur [’art
renferme cette possibilité - se révéler en réalité étre un poison. Car - hypotheése qui ne peut
étre absolument écartée - c’est peut-&tre cette universalité qui est une figure particuliere, celle
de I’Occident et du XXe siecle précisément.

La civilisation occidentale est avide des autres cultures au point de vouloir
« annexer » comme dit Malraux toutes leurs créations au sein de son Musée imaginaire. Ce
terme n’est évidement pas neutre. Car il ne s’agit pas de porosité entre les cultures, de

métissage ou d’influence, mais bien de ce que Malraux nomme une « annexion », et qu’il
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persiste @ nommer ainsi, quitte a s’efforcer constamment de distinguer celle-ci de toute
domination. C’est donc bien la figure de la maitrise qui est ici en jeu, et c’est elle qui doit
étre interrogée.

Reste, en effet, la question essentielle, celle a laquelle les écrits sur 1’art n’apportent
pas de réponse parfaitement claire, mais qu’ils posent a leur maniére et parfois a leur insu. La
rencontre de ces cultures et de leurs oeuvres peut-elle étre considérée comme une
assimilation ? Ce que Malraux nomme annexion peut-il étre considéré comme une
soumission ou une récupération? En un mot : doit-on parler d’appropriation de la part du
Musée Imaginaire ? Malraux, dans les Ecrits sur [’art, ne pouvait pas ne pas rencontrer ce
probléme, qui est celui de I’eurocentrisme ou de 1’occidentalocentrisme. Il ne pouvait pas ne
pas le rencontrer, mais il ne pouvait pas le traiter directement. Car ce sont tous les concepts
malruciens - et d’abord la notion méme de Musée Imaginaire - qui reposent sur 1’Occident. Le
texte malrucien est donc travaillé ici par des exigences ou des forces contradictoires, et c’est
bien sir ce qui fait toute sa profondeur. D’ou le caractére problématique, pour ne pas dire
aporétique, de certaines affirmations que j’ai déja eu ’occasion de relever, comme lorsque
Malraux affirme, dans La Téte d’Obsidienne, que « Le Musée Imaginaire, provisoirement,
c’est I’Occident » (Obs, 209), que « L’intemporel non plus n’est pas éternel (/nf, 1041), ou
I’affirmation des Voix du silence selon laquelle s’ils retrouvaient la voix de leur prédication
les fétiches n’envahiraient pas le musée mais le brileraient'' (VS, 788).

C’est ici la notion méme de fraternité qui se trouve mise en question. On peut certes
opposer la fraternité des ceuvres d’art au sein du Musée Imaginaire a I’improbable fraternité
des Etats dont Malraux évoque le « pugilat permanent ». Mais cette opposition elle-méme
trouve ses limites dans le fait que les ceuvres, si elles peuvent étre délivrées de leur
enracinement originel, n’en appartiennent pas moins a une culture dont le Musée Imaginaire,
c’est-a-dire I’Occident, est seul a affirmer qu’elle constitue, en elles, 1’inessentiel. Ce que
Malraux évoque sous le nom d’ « élection des fétiches » peut permettre de penser 1’inverse :
de penser, a tort ou a raison, I’enracinement comme étant plus important que cette dimension
purement esthétique que d’autres - 1’Occident - reconnaissent a ces musiques. Ce qui se joue
alors, c’est bien le rapport de I’Occident aux autres cultures, et plus encore I’inversion ou la
réversibilité possible de ce rapport. Certes Malraux n’a cessé de répéter que notre monde de
I’art n’¢était pas seulement le monde de notre art, et on peut a juste titre voir la le signe du

pluralisme qui caractérise le Musée Imaginaire. Mais le fexte malrucien rend en méme temps
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possible la mise en question de notre monde de 1’art puisque celui-ci, pour n’étre pas
seulement le monde de notre art, n’en reste pas moins notre monde de I’art. C’est bien
I’universalisme occidental qui est ici en jeu. Ce point - ce conflit latent - n’est pas seulement
souligné a propos des fétiches mais ¢galement a propos de la Chine : la rivalité, pour Malraux,
est le plus souvent une rivalité au sein du Musée Imaginaire, de notre Musée Imaginaire, et
elle n’est qu’exceptionnellement une rivalité avec lui. On doit voir 13, dans le texte méme des
écrits sur 1’art, autant de fragilisations de 1’Occident, de la volonté d’annexion qui lui est
indissolublement liée, et du Musée Imaginaire.

Car par-dela la fascination manifeste face a la puissance d’annexion du Musée
Imaginaire (qui revient presque de maniere incantatoire), Malraux fait entendre la sourde
inquiétude a I’idée d’un Occident qui se refermerait sur lui-méme, sur un universalisme
abstrait, et d’'un Musée Imaginaire qui en viendrait & oublier que son essence est dans son
ouverture a ce qui lui est le plus étranger, comme en porte témoignage 1’attention qu’il
accorde aux arts sauvages, et notamment aux fétiches. Plus fondamentalement encore, c’est le
concept méme de Musée Imaginaire, de quelque maniére qu’on I’entende, qui ménage la
possibilité d’un retour, d’une dépossession, d’une exappropriation. Car plutdt que de parler
d’appropriation, mieux vaudrait parler d’exappropriation. Jemprunte ce terme, ce
néologisme ou ce mot-valise (formé des deux contraires : appropriation et expropriation), a
Jacques Derrida. L’exappropriation désigne un type de relation de maitrise sans maitrise :
« Ce que j’appelle I’exappropriation, c’est le double mouvement ou je me porte vers le sens
en tentant de me 1’approprier, mais a la fois en sachant et en désirant, que je le reconnaisse ou
non, en désirant qu’il me reste étranger, transcendant, autre, qu’il reste 1a ou il y a de
I"altérité »'*. Ce terme désigne assez justement, me semble-t-il, le lien étroit mais complexe
qui unit la volonté d’annexion du Musée Imaginaire et la métamorphose. Autant d’¢léments,
donc, pour une déconstruction de ce concept de Musée Imaginaire que toute 1’ceuvre de

Malraux s’applique a construire.

Certes Malraux parle d’annexion et jamais d’exannexion, mais il revient
inlassablement sur cette notion pour tenter de la clarifier tout en en soulignant la complexité,
voire le caractére équivoque. Il s’applique en effet a la distinguer de toute soumission :
« C’est I’assimilation inconsciente du Musée & un empire qui soumettrait des provinces tour
a tour, qui fait prendre les annexions pour des soumissions », (/nt, 971). Mais aussi de toute

récupération - c’était la grande crainte des génies réfractaires, au premier rang desquels
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Picasso (Obs, 262-263): « L’annexion suggére une récupération, alors que la coulée
indivisible porte la métamorphose » (/nf, 970 ). Enfin, [I’interrogation méme - la mise a la
question - de la volonté d’annexion qui caractériserait I’Occident (VS, 788), tout dans le texte
malrucien lui-méme laisse percer la complexité de cette notion, les tensions qui I’habitent — et
qui sont celles-1a mémes que Derrida rencontre et qu’il tente d’ exprimer dans cette notion
d’exappropriation.

Nulle affirmation plus révélatrice a cet égard que celle de La Téte d’Obsidienne : «
[...] le Musée Imaginaire n’a pas envahi le monde, apporté par les conquérants : il I’a conquis
parce que son émancipation de la beauté, et méme de la culture, le chargeait de la promesse
d’un langage universel » (Obs, 208-209). Ce terme d’annexion, je I’ai dit, n’est pas neutre, et
Malraux, y compris dans sa dénégation, est conscient de sa dimension politique. Car cette
phrase, dans l’affirmation méme de [’autonomie du Musée Imaginaire a I’égard de la
politique, et notamment celle de 1’Occident (les « conquérants », ici, la « colonisation » dans
d’autres textes), exprime l’inscription peut-étre ineffacable du Musée Imaginaire dans ce
méme Occident : d’une part parce que le langage reste lui-méme politique, voire militaire (le
Musée Imaginaire n’ a pas « envahi» le monde ... il I’a « conquis » : le verbe conquérir, que
Malraux substitue au verbe envahir, atténue certes cette connotation de maitrise, puisqu’il a —
aussi - une dimension culturelle de lutte contre le destin, mais il ne I’efface pas totalement) ;
d’autre part parce que cette « promesse d’un langage universel » est elle-méme occidentale —
cette universalité étant, paradoxalement, une particularité occidentale.

A vrai dire il n’est pas étonnant que Malraux et Derrida se retrouvent sur ces
questions, car ce sont bien les mémes problemes qui se posent a I’'un et a [’autre — et ces
problémes, qu’ils le veuillent ou non, portent sur 1’Occident et sur la maitrise qui le
caractérise dans [’affirmation méme de son ouverture a l’altérité. La philosophie pour
Derrida, le Musée Imaginaire pour Malraux, ont une méme origine occidentale dont ils
prétendent s’affranchir — sans toujours s’apercevoir que cette volonté¢ d’affranchissement,
cette « promesse d’un langage universel » (Obs, 208-209), pour parler comme Malraux, sont
eux-méme occidentaux. En ce sens, le Musée Imaginaire répéte le geste méme de la
philosophie. C’est que, comme le souligne Derrida, la philosophie, née en Grece, prétend se
délivrer de ses racines : « La philosophie est née comme le projet universel d’une volonté de
déracinement [...] La philosophie se délivre donc, elle tend du moins a se libérer d’emblée de

sa limitation linguistique, territoriale, ethnique, culturelle »". Or ce geste est bien le geste
guistiq q g g
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méme du Musée Imaginaire qui, tout en étant une création occidentale, n’entend pas se
réduire a I’Occident : il accueille les ceuvres de toutes les civilisations en les délivrant, par la
métamorphose, de leur enracinement et de leur fonction d’origine.

Dans les Ecrits sur [’art, cette volonté de déracinement se conjugue du reste avec une
volonté d’ouverture a ’altérité la plus radicale. Ce sont en effet les arts les plus réfractaires,
les plus marginaux qui sont au cceur du Musée imaginaire, et qui différencient celui-ci de
toutes les collections classiques, et méme de tout musée réel. De méme, pour Derrida, ce
sont les marges de la philosophie'*, toute la « logique de la marge », qui permettent de rompre

avec cette « maitrise appropriante » a laquelle la philosophie s’est identifi¢e'.

Or Malraux, qu’on le veuille ou non, n’a cessé de poser et de se poser cette question -
la mise en question de la maitrise - comme en témoigne son intérét croissant pour les génies
réfractaires, les arts sauvages et aléatoires, et surtout les fétiches. Ce sont ces marges du
Musée Imaginaire sur lesquelles il ne cesse de revenir, notamment dans les derniers chapitres
de L’Intemporel, comme dans La Téte d’Obsidienne et L’Homme précaire. Cet intérét pour
les marges, on peut y voir aussi bien I’affirmation du pouvoir d’annexion du Musée, de
I’Englobant, que I’affirmation de cette « aventure » que constitue le Musée Imaginaire. Une
chose est certaine : Malraux est toujours plus attentif, a mesure que son ceuvre se développe,
a tout ce qui est réfractaire a son assimilation ou a son annexion par le Musée Imaginaire.
Réfractaire : le terme lui-méme, que 1’on trouve déja chez Husserl, est révélateur du
probléme'® qui est celui des écrits sur 1’art, et que la plupart du temps on refuse de voir,
prisonnier que I’on est d’'une idée de I’Art - avec une majuscule -, qui n’est pas, ou pas
seulement, quoiqu’on en dise, celle de Malraux.

Ce qui ne veut pas dire que cette annexion ne puisse avoir lieu, mais seulement que,
contrairement a ce qu’on croit souvent, elle ne va jamais de soi. Elle est toujours exposée a la
rencontre de 1’in-annexable, de ce que les philosophes contemporains nomment 1’irréductible.
A sa marge extréme, le Musée Imaginaire cotoie ce qui risque de lui résister, voire de le
détruire comme Malraux le souligne a propos des fétiches : « L’art nous inspire une avidité
d’explorateurs, ou d’intoxiqués. Nous sommes voraces des nouvelles formes que découvrira
le Musée Imaginaire, de toutes les écoles de la peinture éthiopienne, des nouveaux accents
d’une nouvelle démence, de tous les esprits et les sculpteurs vaudou [...]. La part nocturne de

notre époque est entrée en jeu» (Int, 935). Toute 1’ouverture du Musée Imaginaire est 1a :
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« Dans ce monde clos, comment un masque negre fut-il devenu ceuvre d’art ? Aussi ne 1’est-il
devenu que lorsque ce monde cessa d’étre clos » (Int, 884). A quoi il faut ajouter que c’est,
pour une part, grace a ce masque que ce monde cessa d’étre clos : « Le monde de I’art dans
lequel nous admirons un fétiche dogon n’a qu’indifférence pour la logique de ceux du
raffinement ou de la beauté. Pour que le masque kanaga se métamorphose en ceuvre d’art, il
faut que se métamorphose insensiblement le domaine de références qui va 1’annexer. Et qu’il
y contribue » (Int, 891). En ce sens, I’art africain ne représente pas une dépendance ou une
province de plus, comme on I’a cru longtemps et comme Malraux le rappelle en affirmant
que « Tout musée posséde ses salles mineures » (Int, 884). Le fétiche est au contraire, pour
Malraux, cette /imite qui constitue le Musée comme totalité éclatée, le défi lancé au Musée,
sans lequel celui-ci ne serait qu’une grandiose collection. Il est, dans les termes de la
philosophie contemporaine, 1’épreuve de la contingence, de I’extériorité¢, de 1 altérité
radicale : le signe de I’Ouvert. Que cette ouverture méme demeure la signature que I’Occident
s’est choisie, dans [’occultation méme de la particularité de ce choix, reste, on [’aura
compris, une question sans réponse, mais que le lieu méme de cette communication
conduisait, au moins, a formuler.

C’est évidemment I’universalisme occidental qui est ici en question. Qu’il me suffise
de rappeler ici que cette question occupe tout le vingtieme siécle. Celui-ci s’ouvre sur la
critique bien connue de Spengler pour qui la « validité universelle est une inférence toujours
fausse de soi sur autrui » . Mais aussi sur I’interrogation de Valéry qui feignait de s’étonner
que la particularité des Francgais soit de se croire, de se sentir « universels — je veux dire :
hommes d’univers... Observez le paradoxe : avoir pour spécialité le sens de I’Universel »'*.
Enfin sur Husserl qui, quelques années plus tard, affirmait avec assurance dans la Krisis que
les philosophes européens, en tant qu’ils se consacrent a la raison universelle, sont les
fonctionnaires de 1’humanité : « Nous sommes donc - comment pourrions-nous 1’oublier ?-
les Fonctionnaires de I’Humanité »'°. Mais le vingtiéme siécle ne s’ouvre pas seulement sur
cette question, il se clot sur elle, méme si celle-ci s’est approfondie et comme retournée
Derrida et Baudrillard - en un sens différent, voire opposé - pourraient, 1a aussi, en témoigner.
Le premier n’a cessé, tout au long de son ceuvre, de vouloir « tout et le reste », de tenter un
mouvement d’effraction de 1’'universalisme européen sans abandonner tout a fait celui-ci:
« C’est une logique, la logique méme, que je ne veux pas ici critiquer. Je serais méme préta 'y

souscrire : mais d’une main seulement, car j’en garde une pour écrire ou pour chercher autre
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chose, peut-étre hors d’Europe [...] pour ne pas fermer d’avance une fronti¢re a 1’a-venir de
1’événement, & ce qui vient, a ce qui vient peut-étre et peut-étre vient d’une tout autre rive »>.
Quant au second, sa critique est plus radicale, plus polémique aussi, et retrouve étrangement,
sans le citer, les termes mémes utilisés par Malraux, dans un renversement complet du point
de vue malrucien : « Ce grand show collectif par ou 1’Occident s’affuble non seulement des
dépouilles de toutes les autres cultures, dans ses musées, dans sa mode et dans son art, mais
aussi des dépouilles de sa propre culture. L’art joue d’ailleurs pleinement sont role dans cette
péripétie : Picasso s’annexe le meilleur d’un art ‘primitif’, et D’artiste africain reproduit
aujourd’hui Picasso dans le cadre d’une esthétique internationale »*'. Toutes ces questions,
dans leur diversité méme, se laissent subsumer sous celle de I’universalisme — et c’est bien ce
dernier qui est en question. L’occidentalisation du monde, dont nous sommes les témoins,
n’épargne pas le domaine de I’art. Et il peut étre tentant de voir dans le Musée Imaginaire une
préfiguration d’une telle occidentalisation. Tentant, mais peut-étre abusif, car la notion méme
de métamorphose, sans laquelle le Musée serait inconcevable, ébranle, plus qu’elle ne la
conforte, la maitrise occidentale.

Je conclurai donc en disant qu’il convient bien de parler d’exappropriation, et cela
pour deux raisons. D’abord parce que la notion méme de métamorphose contredit 1’idée d’une
maitrise absolue, d’une possession acquise et définitive. Le Musée Imaginaire ne
métamorphose pas seulement les ceuvres qu’il accueille, il se métamorphose lui-méme par cet
accueil ou cette annexion, puisque « tout réfractaire métamorphose ce qui croit I’annexer »
(HPL, 298). Autant dire que les rapports du Musée Imaginaire et de la métamorphose sont
plus complexes qu’on ne le croit. Car, sous prétexte que la métamorphose est I’ame du Musée
Imaginaire, on a trop souvent identifi¢ métamorphose et Musée Imaginaire, alors que ceux-ci
s’opposent, ou du moins se distinguent, comme 1’ame s’oppose au corps.

C’est a plusieurs titres que le Musée Imaginaire est du c6té de la maitrise. Par sa
volonté d’annexion, d’abord. Par son identification a I’Occident, ensuite, que cette méme
volonté d’annexion vient renforcer (dans sa forme), tout en paraissant le délivrer de cette
origine (dans son contenu) - puisque cette « promesse d’ un langage universel »,
indissociable de la décontextualisation, est elle-méme occidentale. Par la reproduction, enfin,
et le montage qui permettent d’isoler un détail, créant ainsi des «arts fictifs» : « La
reproduction a crée des arts fictifs [...] en faussant systématiquement 1’échelle des objets »

(VS, 213). Le Musée Imaginaire est en ce sens comparable a la peinture occidentale dont on a
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pu souligner qu’elle tentait d’annexer ou de conquérir 1’espace, contrairement aux lavis
chinois qui expriment I’impermanence.

C’est dire que le Musée Imaginaire, malgré les efforts faits par Malraux pour 1’en
distinguer, et peut-étre a cause de ces efforts mémes, reste une figure de la maitrise, alors que
la métamorphose est du coté d’une déconstruction d’une telle maitrise, du coté d’une
impermanence dans laquelle 1’attente, comme le disent aussi bien Malraux que Blanchot, joue
un role essentiel : « C’est dans la vacuité, la marge, I’attente, que les arts communient entre
eux » (HPL, 321) On pourrait dire que La métamorphose est bien le contraire de la maitrise
au sein méme de cette institution - fut-elle mentale - de maitrise qu’est le Musée Imaginaire.

C’est la raison pour laquelle, Malraux ne cesse de le répéter, le Musée Imaginaire est
une « aventure ». Le Musée Imaginaire, en ce sens, est comparable a un auteur. Ce dernier, en
écrivant un texte, prétend, a tort, en maitriser le sens — illusion qui fonde du reste la critique
de I’écriture a la fin du Phédre de Platon, critique que Derrida s’appliquera a déconstruire. En
réalité, tout auteur doit reconnaitre que le texte, dans la mesure méme ou il est écrit, ne lui
appartient plus et qu’il vit d’une vie autonome, c’est-a-dire dans une totale hétéronomie par
rapport a son auteur, ce qui signifie bien 1’échec de toute maitrise. Autant dire que toute
écriture est de I’ordre de la différance, et qu’elle s’inscrit dans une logique qui lie la répétition
a l’altérité. C’est ce que Derrida nomme 1’itérabilité, qui est — littéralement - une répétition
dans Daltérité : « Il faut qu’elle [I’écriture] soit répétable - itérable- en I’absence absolue de
destinataire [et de 1’émetteur ...] Cette itérabilité — (iter, derechef, viendrait de itara, autre, en
sanskrit — et tout ce qui suit peut étre lu comme une logique qui lie la répétition a 1’altérité)
structure la marque d’écriture elle-méme »*>. De méme le Musée Imaginaire ne reléve
d’aucune loi a priori qui lui conférerait une position de maitrise, mais il reléve, comme le
répete Malraux, d’un « empirisme » (Int, 971) : c’est que la métamorphose qui en est I’ame,
on I’a vu, implique une telle logique de I’altérité. On comprend que Malraux puisse écrire :
« Nous subirons peut-étre la prochaine métamorphose plus que nous la gouvernerons, et sans
I’avoir en rien prévue » (HPL, 323). L’annexion ou I’appropriation est donc, dans le texte
méme des Ecrits sur [’art, une exappropriation. Mais c’est également en un autre sens, et
comme inversé, que le Musée Imaginaire est du c6té d’une exappropriation. C’est parce que
I’annexion de 1’ceuvre n’est pas matérielle mais tout idéelle. L’annexion n’est pas une
opération physique, et ne saurait donc étre un pillage ou une expropriation : elle est dans le

regard, plus que dans les choses — et c’est bien la ce qui différencie le Musée Imaginaire de
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son lointain ancétre, le Musée Napoléon. Et sans doute ce regard n’est-il pas rien, puisqu’il
s’est voulu - et est devenu - un regard universel ou une universalisation du regard, dont j’ai
tenté¢ de marquer les limites, auxquelles il semble lui-méme aveugle. Mais ce n’est jamais,
pour nos contemporains, et sans doute faut-il ajouter : pour I’Occident, qu’une maniére d’étre-
au-monde. Ce qui permet peut-étre de comprendre 1’affirmation selon laquelle le Musée
Imaginaire non plus n’est pas éternel.

Le paradoxe - le destin - du Musée Imaginaire est peut-étre la: il s’est voulu
délibérément délivrance, séparation radicale de toute origine, refus de toute empathie — en un
mot : métamorphose, et il risque d’étre un jour rattrapé par cette origine, comme par un

destin.

"'La présente étude s’inscrit dans la continuité de mes précédents travaux. Il s’agit pour moi de mettre en
évidence I’inscription des Ecrits sur I’art dans la pensée contemporaine. Les Ecrits sur [’art de Malraux, comme
toute écriture, continuent a agir et a signifier par dela la signature de leur auteur. Leur dialogue avec la
philosophie contemporaine (ici celle de Jacques Derrida) est une des formes, & mes yeux, de leur vie dans le
temps, de ce que Malraux nomme précisément la métamorphose, et Derrida I’itérabilité.

? Oswald Spengler, Le Déclin de ’Occident, Paris, Gallimard, 1976, Deuxiéme partie, IIL, p. 173 sq.

* Guy Suarés, Malraux, celui qui vient, Paris, Stock, 1974, p. 164.

* On remarquera que Malraux s’est rarement posé le probléme inverse, il s’est rarement - sauf a propos de la
Chine précisément - interrogé sur la réversibilité d’un tel rapport. Or il se pourrait bien que 1’autre probleme
essentiel soit dans le rapport des autres cultures - de leurs créations et de leurs traditions - au Musée Imaginaire
et & I’Occident. Comment la Chine, par exemple, avec sa tradition, ou avec ses traditions, considére-t-elle le
Musée Imaginaire ?

La question n’est donc pas seulement de savoir si ’art chinois peut étre annexé par le Musée Imaginaire. Cette
question, Malraux la pose, et il lui arrive d’y répondre par 1’affirmative, tout en ajoutant bien siir, comme pour
les fétiches ou les tableaux de Saint-Soleil, que le Musée Imaginaire sera lui-méme transformé par cette
annexion. Mais la question, ’autre question, pourrait bien étre la question inverse, que les écrits sur l’art
appellent, et que Malraux ne formule qu’une seule fois, & propos de la Chine : le Musée Imaginaire est-il
exportable ? En d’autres termes, les écrits sur ’art peuvent-ils étre traduits ? Je ne parle pas ici des probleémes de
traduction au sens strict, qui ne manqueront pas de se poser et qui seront sans doute passionnants, mais de la
capacité des écrits sur I’art a faire véritablement sens pour la pensée chinoise, en un mot a supporter 1’épreuve de
la traduction. Car, on 1’aura compris, toute écriture - et celle des Ecrits sur 1’art ne fait pas exception - exige une
traduction.

> Jacques Derrida : Marges-de la philosophie, Paris, Minuit, « Critique », 1972, p. 9

% La présence du ready-made de Duchamp, ici, dans cette énumération, est essentielle. Sa place dans le chapitre 9
de L’Intemporel, aux coOtés des fétiches, symbolise cette fascination pour les marges de ’art et du Musée
Imaginaire, cette fascination pour ’extréme que Malraux partage avec son siecle — comme il partage avec toute
sa génération sa passion pour I’Afrique, pour I’art africain.

Duchamp et les fétiches, méme combat, pourrait-on dire, méme combat aux marges du musée, méme mise en
question, sinon en péril, du Musée Imaginaire. Mais, pour Malraux, le combat des fétiches est plus profond,
c’est-a-dire a la fois plus intéressant et plus périlleux : c’est que les fétiches sont les « schémes du seul
surnaturel », alors que le ready-made n’est que la mise en cause, occidentale, de I’ccuvre d’art - une
« indifférence (au moins relative) a I’habileté [qui] ouvre la porte aux arts aléatoires » (OC, V, 1091).

7 « «Je ne vais pas supporter qu’on me prenne pour Bonnard, tout de méme !Ni maintenant ni plus tard ! »
Bonnard symbolisait pour Picasso, une sérénité coupable qu’il ne retrouvait ni chez Matisse ni chez
Braque »(70, 262)

¥ Cest-a-dire de I’Occident — que Malraux définit par sa volonté d’annexion ef par le « non » d’Antigone.

® Appendice a « La métamorphose des dieux », II. Fragments d’états antérieurs, B ( OC, V, 1091)
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" 11 va de soi que la présente étude ne prétend nullement se rallier a Spengler ou réhabiliter ses théses. Elle vise
seulement & mettre en évidence les forces qui traversent le texte malrucien, qui n’est simple qu’en apparence.

" Pour que les fétiches entrassent au Musée Imaginaire avec toute leur signification, il faudrait que ’homme
blanc, et non tel groupe d’artistes ou d’amateurs, renongat a la Volonté qui depuis Rome le définit pour le
monde. Il faudrait qu’il acceptat d’élire en lui sa part de profondeur.

D’élire, et non d’annexer. Il ne s’agirait plus alors de savoir quelle est la place de ces arts : car s’il ne sont plus
ceux de formes chargées d’autres mondes (de formes pourtant) ; s’il trouvent la pleine voix de leur prédication,
ils n’envahissent pas le musée : ils le brilent [...] Si notre civilisation entend un appel a la dépossession, elle n’a
pas encore abandonné la poursuite d’une totalité qui prit tant de formes, ni surtout sa volonté d’annexion » (OC,
1V, 788).

2 Jacques Derrida, Echographies —de la télévision, Editions Galilée, 1996.

13 Jacques Derrida : De quoi demain..., dialogue avec E. Roudinesco, Fayard Galilée, Paris, 2001, rééd.
Flammarion, « Champs », p. 38.

' Cette importance des marges s’exprime dans le titre méme du livre de Derrida, Marges-de la philosophie
(Paris, Minuit, « Critique, 1972)

' Je rappellerai simplement ici que Derrida distingue « deux types de maitrise appropriante, la hiérarchie et
I’enveloppement » et qu’il s’agit pour lui de détruire « jusqu’au concept philosophique de maitrise » (Marges,
op. cit., p. XVIII). Or c’est bien avec cette maitrise que se (dé)bat Malraux dans les Ecrits sur [’art. Et si la
hiérarchie est explicitement rejetée par lui (la notion de sommet est récusée au profit de celle de constellation),
dans la mesure ou elle renvoie a I’esthétique classique ou a une histoire continue fondée sur la notion de
progres, la maitrise appropriante comme enveloppement - englobant, dans le langage malrucien - est bien ce
qu’il tente, sinon de détruire, du moins de penser.

' Ce probléme, j’ai déja eu I’occasion de le souligner, est celui de toute la philosophie contemporaine depuis
Husserl. Je rappellerai donc ici, pour aller a I’essentiel, que sous des figures et des appellations différentes, il y a
une unité de la philosophie contemporaine : celle-ci, d’une certaine fagon, vient de Hegel — sur le mode de
I’opposition. Il y a - il y aurait - dans la philosophie hégélienne une prétention de ce que Hegel appelle le
concept a englober la totalité du réel. Rien, selon Hegel, n’échappe(rait) au concept. C’est ce concept auquel peut
étre identifié le Musée Imaginaire et le pouvoir d’annexion qui le caractérise. Mais si Malraux est hégélien, ce
n’est pas un hégélien du XIXe siécle, mais du XXe siécle. Il hérite de la pensée hégélienne, s’en nourrit, et
comme tous les philosophes contemporains il lutte contre ce pouvoir d’annexion. C’est pourquoi il y a, dans les
écrits sur I’art de Malraux, a la fois la reconnaissance de ce pouvoir d’annexion ef une interrogation constante sur
ce qui est au dehors, un souci du dehors. C’est ce souci qui inscrit le texte malrucien dans la philosophie
contemporaine. La notion d’infini chez Lévinas, celle d’événement chez Deleuze, celle d’écriture comme
différance chez Derrida, ou la nécessité de reconnaitre que la signification est une cloture du sens et qu’il faut
rouvrir le sens, retrouver le sens du sens chez J-L Nancy, témoignent de cet effort d’effraction et de cette
attention a « ’extériorité radicale » - a ce quelque chose qui échappe, ou pourrait échapper, au pouvoir de
totalisation.

7 Oswald Spengler, Le Déclin de I’Occident, op. .cit., p. 35.

'8 paul Valéry, La liberté de I’esprit, Euvres compleétes, t. 11, Paris, Gallimard, Pléiade,1989, p.1058.

" Husserl : La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, 1954, traduction Gérard
Granel, Paris, Gallimard, 1976, p. 82.

%% Jacques Derrida, L autre cap, Paris, Minuit, 1991, p. 86.

! Jean Baudrillard, « Carnaval et cannibale ou Le jeu de I’antagonisme mondial», Cahier de I’Herne
« Baudrillard », Paris, 2004, p. 276.

*? Jacques Derrida, Marges-de la philosophie, op. cit., p.375.
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