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« Ce qui m’intéresse dans un homme quelconque, c’est la condition humaine »1, écrit 

Malraux dans ses Antimémoires. Le destin de l’homme, en effet, n’a jamais cessé de 

préoccuper l’écrivain aussi bien dans sa vie que dans ses oeuvres. Cette préoccupation se 

traduit par excellence dans La Condition humaine. 

 Certes, le roman s’inscrit avant tout dans un contexte spatio-temporel bien précis : 

l’insurrection des ouvriers chinois à Shanghai en 1927, et un engagement politique se fait 

sentir incontestablement dans le roman. Jean Lacouture, journaliste et historien français, a 

peut-être exagéré un peu,  en affirmant, à propos de La Condition humaine, que « Malraux n’a 

jamais écrit de livre plus imaginaire »2. Et Ilya Ehrenbourg, écrivain de l’ex-union soviétique, 

a quasiment mis en question la vérité historique du roman: « Ce n’est pas un livre sur la 

révolution ni une épopée, […] La révolution qu’a vécue un grand pays devient l’histoire d’un 

groupe de conspirateurs ». Le même écrivain ne comprenait pas non plus pourquoi les 

personnages du roman souffrent : « Ses personnages vivent et nous souffrons avec eux, nous 

souffrons parce qu’ils souffrent, mais rien ne nous fait sentir la nécessité d’une telle vie et de 

telles souffrances »3.  

Cependant, le cadre historique est secondaire par rapport à l’autre face du roman : le 

destin humain. Par rapport à la thèse politique qui se présente dans le roman, c’est quelque 

chose de beaucoup plus profond, qui relève de la méditation sur l’homme, l’homme en proie à 

la solitude et à l’angoisse. Fatal et tragique, le sort de l’homme : l’homme humilié, l’homme 
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torturé, l’homme exploité, l’homme méprisé, l’homme opprimé ; bref, l’homme solitaire et 

incompris. 

 L’homme est fondamentalement seul : c’est une idée qui domine toute l’oeuvre. Le titre 

de l’oeuvre revêt un caractère pascalien. Pascal associe la condition des hommes à celle des 

condamnés à mort, et Malraux la compare à « celle d’enfermés et d’aphasiques »4, si on 

reprend la formule de Jean Lacouture, condition qui suggère l’impossibilité de la 

communication.  

A Gaëtan Picon qui venait de publier une étude sur La Condition humaine, Malraux écrit 

en 1934 : « Le cadre n’est naturellement pas fondamental. L’essentiel est évidemment ce que 

vous appelez l’élément pascalien »5. 

Si les thèmes de l’interrogation métaphysique et de la solitude sont présents dans 

l’ensemble des oeuvres de Malraux, ils semblent marquer tout particulièrement La Condition 

humaine. En octobre 1930, quand un collaborateur de la revue Monde interroge Malraux sur 

le rôle de l’écrivain, il répond que son devoir est « d’exprimer le sentiment tragique de la 

solitude »6.  

La solitude et l’angoisse qui accompagnent les personnages d’un bout à l’autre sont en 

effet les deux thèmes dominants du roman. Nous examinerons donc dans un premier temps la 

mise en scène de la solitude sous divers aspects et montrerons ensuite la relation entre la 

solitude et l’angoisse.    

I. Les ombres muettes 

    Tous les personnages principaux du roman se présentent comme des ombres : solitaires les 

uns par rapport aux autres, ils vivent dans un monde qui leur est étranger, à commencer par 

Tchen.  

L’incipit du roman - « Tchen tenterait-il de lever la moustiquaire ? » (511) - mérite une 

attention particulière dans la mesure où il nous introduit d’entrée de jeu dans l’univers d’un 

homme seul, et impose du même coup le ton du texte. Plusieurs éléments nous semblent 

significatifs dans cette ouverture : la présence d’un homme, la façon de le nommer, le 

discours narrativisé, la  moustiquaire.  
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La présence d’un être humain dès le début marque la place toute privilégiée de l’homme 

dans le roman, la façon de le nommer par un simple nom de famille, en monosyllabe, suggère 

d’une certaine manière le statut solitaire du personnage, le discours narrativisé donne 

l’impression d’une espèce de monologue intérieur, et enfin la moustiquaire sépare le tueur et 

l’homme qui va être tué (lever la moustiquaire, c’est passer du monde des vivants à celui de la 

mort). Voilà autant d’éléments qui se rejoignent dans le prélude au drame de l’homme 

solitaire. Tchen est seul, seul dans son action, seul « dans un lieu sans hommes », « dans la 

solitude de la chambre », dans « la seule lumière » qui vient du « building voisin » (513-514), 

dans le silence de la nuit (il est minuit et demi), seul face à la mort, seul par rapport au récit 

même. Le portrait physique de Tchen se réduit à une « ombre trapue »(512). Aux yeux des 

autres personnages, voire de l’instance narrative, physiquement, Tchen n’existe pas. Comme 

les commentateurs des Oeuvres complètes d’André Malraux le notent,  «l’art du portrait 

allusif, fragmentaire » du roman, « trouve sa justification intellectuelle dans le fait que la 

connaissance même des êtres, et donc la possibilité de les peindre, est une des interrogations 

fondamentales du roman »(1282). Au physique, Tchen n’existe que par lui-même, en se 

regardant dans une glace : «Tchen était en face de la glace intérieure de la cabine. Ses traits 

plus mongols que chinois [...]»(516). Ainsi, le roman est-il placé dès le début sous le signe de 

la solitude et de l’angoisse.  

 

1. « La connaissance négative » 

 A part Tchen, tous les protagonistes dans le roman sont étrangers : Kyo est né d’une 

mère japonaise et d’un père français, Katow est russe, Hemmelrich est belge, May est 

allemande, le père de Kyo, Gisors, est français. Mais quelle que soit son origine nationale, 

chacun d’entre eux souffre de l’incommunicabilité, personne n’échappe à la solitude. On ne 

retient ici que Tchen et Kyo à titre d’exemples.  

Tchen est séparé du « monde des hommes » (511), du « monde des vivants »(513). A 

l’ombre de Tchen s’oppose « toute cette ombre immobile ou scintillante » (514) des hommes. 

Ce sentiment de solitude par rapport à la multitude se manifeste déjà dans Les 
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Conquérants où le narrateur déclare : « Jamais je n’ai éprouvé aussi fortement qu’aujourd’hui 

l’isolement dont me parlait Garine, la solitude dans laquelle nous sommes, la distance qui 

sépare ce qu’il y a en nous de profond des mouvements de cette foule, et même de son 

enthousiasme »7. Pour Tchen, même ses camarades de combat sont des étrangers. Kyo, son 

camarade le plus proche, ne le comprend pas mieux. Kyo ne tuera pas à la place de Tchen, ni 

ses camarades, mais il n’en est pas moins vrai qu’ils approuvent tous, tacitement, l’acte de 

Tchen, tout en le rejetant à sa solitude. S’ils attendent avec impatience le retour du meurtrier 

pour mettre la main sur le document qui leur permettrait de se procurer des armes, ils refusent 

le meurtre, d’où le paradoxe.  

Le seul homme que Tchen cherche à voir, après le meurtre, dans l’espoir d’être compris, 

c’est Gisors, son maître spirituel, père de Kyo : « D’instinct, quand il s’agissait d’être 

compris, Tchen se dirigeait vers Gisors »( 519). Mais Tchen ne tardera pas à être frustré, et 

son maître n’en est pas inconscient : « Il sent combien il avait mal apporté à Tchen l’aide que 

celui-ci lui demandait, combien le meurtre est solitaire »(554), et il ne comprend pas non plus 

que son disciple semble si loin de ses camarades.  

 Kyo est un autre grand solitaire du roman. Comme Tchen, il se sent seul lui aussi, par 

rapport aux autres : « Les hommes ne sont pas mes semblables, ils sont ceux qui me regardent 

et me jugent. Mes semblables, ce sont ceux qui m’aiment et ne me jugent pas »( 548-549). On 

juge quand on ne comprend pas, on ne juge pas quand on comprend, voilà l’idée de Garine, 

dans Les Conquérants : « Juger, c’est de toute évidence, ne pas comprendre, puisque si l’on 

comprenait, on ne pourrait plus juger »8. Comme Tchen, Kyo éprouve « la solitude immuable 

derrière la multitude mortelle »(548). Possoz, le seul camarade de l’Internationale en qui Kyo 

ait confiance et auprès duquel il cherche le soutien, ne le comprend pas et désapprouve la 

ligne politique qu’il défend. 

 Même entre Kyo et son père se creuse un certain fossé qui les empêche de se comprendre 

profondément. La discussion entre le père et le fils sur Clappique, par exemple, en témoigne. 

Pour Kyo, ce personnage est un homme intéressé, un alcoolique, un mythomane, alors que, 

selon son père, c’est un homme de goût, un rêveur, et il voit dans sa mythomanie « un moyen 
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de nier la vie »(539). Le dialogue devient peu à peu un monologue, car le père finit par parler 

pour lui-même, « poursuiv[ant] une pensée qui supprimait son fils »(540). Gisors ne 

comprend son fils qu’à une certaine profondeur, au-delà de laquelle il ne sait plus rien de 

lui: «Que savait-il de son fils ? Lorsque son amour ne pouvait jouer aucun rôle, lorsqu’il ne 

pouvait se référer à beaucoup de souvenirs, il savait bien qu’il cessait de connaître Kyo ». 

D’après le père Gisors, « il n’y a pas de connaissance des êtres»(554), et rien ne peut le 

délivrer de « cette solitude totale »(559) qui l’envahit, même son amour pour Kyo. Mais, le 

drame qui fait souffrir Kyo le plus intensément, c’est de ne plus comprendre May, sa 

compagne, la personne qui lui est la plus chère.   

Dans Les Noyers de l’Altenburg, l’un des personnages (Thirard) dit : « Si on demande à 

des écrivains comme Tolstoï de Guerre et paix, Stendhal, Montaigne, Dostoïevski 

surtout : “ Alors, en somme, connaître l’homme, qu’est-ce que c’est ?” Ils répondraient, tout 

modestement : ne plus pouvoir être surpris par lui. C’est tout. C’est beaucoup. Ne plus être 

surpris par lui. »9 

Dans La Condition humaine, on assiste justement à un véritable jeu de surprises dans les 

conversations entre Kyo et May. En lui annonçant qu’elle l’a trompé avec un de ses anciens 

camarades, May surprend cruellement Kyo. La surprise est réciproque. May, à son tour, ne 

s’attendait pas à la profonde amertume de Kyo, car, si elle pensait que sa confidence allait lui 

faire de la peine, dans le fond, elle n’imaginait pas que cet épisode puisse ou doive changer 

vraiment leur relation. Au moment où Kyo souffre de « la douleur la plus humiliante », May, 

elle, essaye de lui faire comprendre que la sexualité n’engage rien et qu’elle n’a rien à voir 

avec l’amour. L’un ne connaît plus l’autre. En un mot, May échappe complètement à 

Kyo :  « Quel être humain était ce corps sportif et familier [...] ? Celle qui vient de coucher ? 

Mais n’était-ce pas aussi celle qui supportait ses faiblesses, ses douleurs, ses irritations [...]. 

Pourtant ce corps reprenait le mystère poignant de l’être connu transformé tout à coup - du 

muet, de l’aveugle, du fou »(546). Finie « la complicité la plus étroite ». La rupture est  

irrémédiable pour Kyo: « il lui semblait voir mourir May ainsi, voir disparaître absurdement 
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comme un nuage qui se résorbe dans le ciel gris, la forme de son bonheur. Comme si elle fût 

morte deux fois, du temps, et de ce qu’elle lui disait »(544). 

Entre le capitaliste Ferral et sa maîtresse Valérie, l’autre couple du roman, on constate 

également un problème de communication. A l’affirmation de Ferral, selon lequel les femmes 

sont faites pour se donner, et les hommes pour posséder, Valérie répond : « Ne croyez-vous 

pas, cher, que les femmes ne se donnent jamais (ou presque) et que les hommes ne possèdent 

rien ? »(596).  Et on connaît la suite de l’histoire : Ferral qui croit dominer Valérie sera rejeté 

par celle-ci, qui non seulement fera exprès de ne pas se présenter au rendez-vous avec lui, 

mais lui fera transmettre  une lettre dans laquelle il sera cruellement bafoué. 

 On retrouve dans Les Noyers de l’Altenburg la même idée de l’incommunicabilité des 

gens, même entre ceux qui s’aiment : «[...] après tout, nous ne prévoyons guère les actes 

vraiment importants de nos proches. On ne prévoit pas, on ne connaît pas : on reconnaît... »10. 

Cette idée n’est pas propre à Malraux. « La pensée est incommunicable, même entre gens qui 

s’aiment ! », disait  Baudelaire. Et Maupassant, par exemple, a fait exprimer à Jeanne dans 

son roman Une Vie un sentiment semblable : « Elle sentait entre elle et lui [Julien] comme un 

voile, un obstacle, s’apercevant pour la première fois que deux personnes ne se pénètrent 

jamais jusqu’à l’âme, jusqu’au fond des pensées, qu’elles marchent côte à côte, enlacées 

parfois, mais non mêlées, et que l’être moral de chacun de nous reste éternellement seul par la 

vie »11.  

 

2. Le dialogue manqué 

Maurice Blanchot note que les personnages, dans La Condition humaine, « ne dialoguent 

pas […], mais discutent, car ils veulent avoir raison »12. Mais on peut remarquer que, parfois, 

les personnages de Malraux ne discutent pas même, car la conversation, perdant le sens d’un 

échange verbal, d’une communication, tend à se dérouler soit comme un monologue, un 

monologue parfois incohérent, voire inintelligible, soit comme un dialogue manqué.  

La veille de l’insurrection, au moment où Katow et Kyo marchent en silence, ce dernier 

dit soudain : « Demain ? ». Soit qu’il se demande si la question s’adresse bien à lui, soit qu’il 
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ne soit pas sûr de la comprendre, son camarade russe hésite à lui répondre. En effet, la 

question ne s’adresse à personne. La conversation entre Clappique et la Russe a de quoi nous 

dérouter. On n’y entendra pratiquement que le baron qui se livre à une sorte de soliloque, 

confus, décousu, et son interlocutrice est quasiment réduite à l’aphasie. Déconcertée, et 

cherchant à comprendre Clapppique, elle se hasarde parfois à intervenir pour lui poser 

quelques questions, mais les réponses du baron la plongent chaque fois davantage dans la 

perplexité. 

 La conversation entre Tchen et son maître spirituel est un cas caractéristique d’une 

communication manquée. Lorsque Gisors, étonné de voir que son disciple se sent 

« extraordinairement seul »(550) après le meurtre, lui demande : « Mais les autres ? », Tchen 

répond : « Ils ne savent pas ». Citons la suite du texte : 

 

— Que c’est toi ? 

— Cela, ils le savent : aucune importance. 
Il se tut encore. Gisors se gardait de questionner. Tchen repris enfin : 
« ...Que c’est la première fois. » 
Gisors eut soudain l’impression de comprendre ; Tchen le sentit : « Nong. Vous ne 
comprenez pas. »(551) 
 
On voit bien ici que Tchen cherche à se faire comprendre par son maître sans y arriver. 

Dès lors le dialogue devient une sorte de jeu de devinette : le disciple a cru comprendre la 

question du maître et lui répondre comme il fallait, mais en réalité il s’est trompé. Face à la 

réponse inattendue et ambiguë de Tchen, Gisors tâtonne, et le disciple, frustré, finit par 

s’apercevoir que le maître ne le comprend pas mieux que les autres. La suite de la 

conversation n’est pas moins discontinue. Et Gisors comprendra  de son côté qu’il est loin de 

Tchen, comme les autres.  

La communication manquée dans le roman est marquée aussi par le silence des 

personnages qui, soit, au cours d’un échange verbal, se taisent soudain, soit sont réduits au 

silence, comme des aphasiques. Ne sachant pas parler à ses amis, Tchen est condamné au 

mutisme la plupart du temps. Lorsque, après le meurtre, tout au début du roman, Tchen rejoint 
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ses camarades, Katow lui demande : « Ca a bien marché ? »(518). Tchen ne répond pas à la 

question. Comment peut-on répondre à une question pareille, comme s’il s’agissait là d’un 

incident quelconque, quand on vient de tuer pour la première fois de sa vie et de vivre un de 

ces moments les plus traumatisants pour un être humain ?  De même, lorsque Katow qui voit 

la main sanglante de Hemmelrich, lui demande si son enfant s’est mis à l’abri, son camarade 

se tait : il ne peut pas parler, « ça ne pouvait pas se dire »(699) : il vient d’assister à la mort 

atroce de sa femme et son enfant. La conversation difficile entre Gisors et Tchen est 

interrompue à plusieurs reprises par le silence, et, au fur et à mesure que « le silence 

s’élargissait autour d’eux », « Gisors commençait à éprouver, non sans tristesse, la séparation 

dont Tchen parlait »(552).   

  Lorsque Gisors voit Kyo pour la dernière fois et que celui-ci lui dit qu’il  doit aller au 

Comité central, le père sait bien que son fils va peut-être à la mort, et ce n’est pas la première 

fois qu’il a ce sentiment,  mais il ne peut rien dire :  « Il n’avait qu’à souffrir et se taire ». Un 

échange de paroles est remplacé par un échange de regards : Gisors « essaya de sourire ; Kyo 

aussi, et leurs regards ne se séparèrent pas. Tous deux savaient qu’ils mentaient, et que ce 

mensonge était peut-être leur plus affectueuse communion »(656).  

Quand Katow essaye de consoler Hemmelrich qui souffre terriblement d’avoir refusé de 

donner refuge à Tchen et à ses complices, il souffre de l’impuissance de la parole 

humaine : « Par des paroles, il ne pouvait presque rien ». Il comprend que  « la pire souffrance 

est dans la solitude qui l’accompagne. L’exprimer aussi délivre ; mais peu de mots sont moins 

connus des hommes que ceux de leurs douleurs profondes. S’exprimer mal, ou mentir, 

donnerait à Hemmelrich un nouvel élan pour se mépriser». Et il finit par lui dire : « Il faut que 

tu comprennes sans que je dise rien [...]. Il n’y a rien à dire » (665). Et plus tard, dans la 

prison, une fois de plus, Katow, ayant appris la mort de Tchen et entendu pleurer l’un de ses 

complices, Souen, ressent l’impuissance de la parole : « Y a pas grand-chose à faire avec la 

parole »(736). Il y a des choses qui ne se racontent pas, car le langage a ses limites :« Nous 

sommes dupes de notre vocabulaire, qui nous concède le choix entre le sens et l’absurde »13, 

écrit Malraux dans L’Homme précaire et la littérature. 
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 3. Le monde voilé 

A la solitude et à l’incommunicabilité des personnages correspond tout un ensemble de 

signes descriptifs contribuant à la mise en place d’une atmosphère symbolique du monde 

solitaire dans lequel ils vivent. On trouve rarement chez Malraux un symbolisme d’une telle 

ampleur et d’une telle intensité. Des images comme la nuit, le silence, l’ombre, le désert, 

l’obscurité, la brume reviennent constamment dans La Condition humaine. La plus récurrente 

d’entre elles, c’est l’ombre. 

Les personnages sont des ombres impénétrables les uns pour les autres.   Kyo est 

confronté à trois reprises à l’ombre de May : d’abord, « l’ombre » de son front, tout au début 

de leur rencontre, puis ne revenant pas de la confidence de May, il regarde « ses yeux sans 

regard, tout en ombre »(543). Et, un peu plus loin, il retrouve de nouveau, «ses yeux pleins 

d’ombre »(548). Tchen, pour qui ses camarades sont des étrangers, ne les revoit que dans 

l’ombre (551). Tchen et Kyo, « deux ombres semblables » (même taille, même tenue) (617) 

sont pourtant si éloignés l’un de l’autre. A « l’ombre trapue » de Tchen s’opposent « toutes 

ces ombres » qu’il regarde courir « sans bruit vers le fleuve, d’un mouvement inexplicable et 

constant »(683).  

 

II. L’angoisse irrémédiable 

 Les personnages, dans La Condition humaine, ne souffrent pas seulement de la 

solitude, mais aussi de l’angoisse qui en résulte. C’est une angoisse irrémédiable pour 

plusieurs raisons. 
 
1. La gorge et les oreilles 

« Il est admis que la vérité d’un homme, c’est d’abord ce qu’il cache »14, affirme Malraux 

dans Antimémoires. Cette vérité-là, on ne la connaîtra jamais telle qu’elle est.  

Comprendre est un « triste métier »(545) comme le narrateur dans La Condition humaine 

le note lorsqu’il décrit la souffrance de Kyo qui cherche à comprendre May. 

L’incommunicabilité des personnages est d’autant plus cruelle qu’elle est presque fatale, car 
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comprendre les autres et se comprendre  passent par deux systèmes de communication 

différents qui « entraînent deux types d’échanges, deux vérités - une relation faussée et 

absurde »15. L’expérience de Kyo témoigne à juste titre de cette fatalité, fatalité qui ne cesse 

de l’obséder depuis qu’il en a pris conscience. En écoutant le disque qu’il a enregistré, Kyo ne 

reconnaît pas sa voix. C’est son camarade chinois Lou qui lui en explique la raison : «Il est 

rare que l’on reconnaisse sa propre voix, voyez-vous, lorsqu’on l’entend pour la première fois 

[…] chacun reconnaît sans peine la voix des autres. Mais on n’a pas l’habitude, voyez-vous, 

de s’entendre soi-même… »(520). Son père, à ce sujet, parle d’ « une question de moyens » : 

« nous entendons », dit-il, « la voix des autres avec les oreilles » et « la nôtre » avec « la 

gorge », car «  les oreilles bouchées », on entend sa voix (540). La découverte ou plutôt la 

prise de conscience de cette différence de fond trouble Kyo jusqu’à l’angoisse. C’est avec 

angoisse que Kyo se sent, tout à coup, séparé de May sur qui il comptait pour tout, « non par 

la haine […] - non par la jalousie », mais «  par un sentiment sans nom, aussi destructeur que 

le temps ou la mort : il ne la retrouvait pas »(546). Au moment où il assiste à la conversation 

entre Clappique et la Russe dans le bar Black Cat,  il « y song[e] avec la même inquiétude 

complexe qu’il avait regardé, enfant, ses amygdales que le chirurgien venait de couper »(528).  

Cette angoisse tourmente également le père de Kyo. Il est sûr qu’il y a en tout être un 

paranoïaque, et cela n’est pas sans rapport avec le fait qu’on vit dans la peur de l’inconnu. 

L’histoire du disque fait réfléchir aussi le père : 

 
De même que Kyo n’avait pas reconnu sa propre voix parce qu’il l’avait entendue avec la 
gorge, de même la conscience que lui, Gisors, prenait de lui-même, était sans doute 
irréductible à celle qu’il pouvait prendre d’un autre être, parce qu’elle n’était pas acquise par 
les mêmes moyens [...]. Il se sentait pénétrer [...] dans un domaine qui lui appartenait plus 
que tout autre, posséder avec angoisse une solitude interdite où nul ne le rejoindrait 
jamais.(559) 
 

Gaëtan Picon indique à ce propos que « toute l’angoisse de notre condition est contenue 

dans l’appréhension subjective de la conscience individuelle » 16. 

A Ferral qui lui demande si on peut connaître un être vivant, Gisors répond : « La 

connaissance d’un être est un sentiment négatif : le sentiment positif, la réalité, c’est 



Tian Qingsheng (PAM 5-6.6) 

11  malraux.org 

l’angoisse d’être toujours étranger à ce qu’on aime […]. On ne connaît jamais un être, mais 

on cesse parfois de sentir qu’on l’ignore (je pense à mon fils, n’est-ce pas, et aussi à.. un autre 

garçon) »(677). 

Dans Les Voix du silence, Malraux explicite cette thèse comme pour illustrer ce sentiment 

d’impossible communication caractéristique de la condition des hommes:  

 
Nous savons que l’homme ne prend pas conscience de lui-même comme il prend conscience 
du monde ; et que chacun est pour soi-même un monstre de rêves. J’ai conté jadis l’aventure 
d’un homme qui ne reconnaît pas sa voix qu’on vient d’enregistrer, parce qu’il l’entend pour 
la première fois à travers ses oreilles et non plus à travers sa gorge ; et, parce que notre gorge 
seule nous transmet notre voix intérieure, j’ai appelé ce livre La Condition humaine.17  
 

Et, pour se délivrer de la solitude, donc de l’angoisse d’être seul, Gisors évoque différents 

moyens utilisés dans différents pays : l’opium en Chine, le haschish en Islam, la femme en 

Occident, et il précise que l’amour est peut-être « le moyen qu’emploie l’Occident pour 

s’affranchir de sa condition d’homme(679). 

 

2. Le masque 

Malraux affirme dans Antimémoires : « Connaître un homme, aujourd’hui, veut surtout 

dire connaître ce qu’il y a en lui d’irrationnel, ce qu’il ne contrôle pas, ce qu’il effacerait de 

l’image qu’il se fait de lui »18.   

On pense ici à l’opposition entre l’être et le paraître qui se manifeste dans La Condition 

humaine. Tchen, après avoir commis le meurtre, se trouve en face de la glace d’une cabine. 

Le meurtre ne laisse aucune trace sur son visage. Quand le factionnaire examine son 

passeport, il reste calme en se disant : « Ce que je viens de faire ne se voit décidément 

pas »(516). L’action ne traduit pas l’intention. Une méprise que l’on relève dans le roman 

nous le montre : il s’agit de la scène où Tchen voit Katow manger des bonbons. Gagné par la 

gourmandise, Tchen tend sa main pour en demander à son camarade. Mais Katow croit 

comprendre que Tchen entend par ce geste lui dire au revoir et lui serre la main(519). Se fiant 

aux apparences, Kyo félicite Possoz, son ami à l’Internationale, d’avoir conservé 
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d’excellentes dents avec la vie difficile qu’il mène à la campagne. Mais son ami russe le 

détrompe en lui expliquant que c’est un appareil dentaire qu’il s’est fait  mettre(624). 

Clappique qui, déguisé en matelot, réussit à monter sur le paquebot, s’exclame :  « Non, 

les hommes n’existaient pas, puisqu’il suffit d’un costume pour échapper à soi-même, pour 

trouver une autre vie dans les yeux des autres »(727). Le même personnage se livre au jeu du 

masque le plus étonnant lorsqu’il se voit dans la glace. Il semble voir dans le masque qui s’y 

reflète un autre, un inconnu qui lui parle : « Il s’approcha encore, le nez  touchant presque la 

glace ; il déforma son masque, bouche ouverte, par une grimace de gargouille ; [...] Et 

aussitôt, comme si l’angoisse que les paroles ne suffisaient pas à traduire se fût exprimée 

directement dans toute sa puissance, il commença à grimacer, se transformant en singe, en 

idiot, en épouvante, en type à fluxion, en tous les grotesques que peut exprimer un visage 

humain... ». L’angoisse le pousse à la folie : « Cette débauche de grotesque dans la chambre 

solitaire, avec la brume de la nuit massée à la fenêtre, prenait le comique atroce de la folie 

»(701).  

 

3. L’obsession de la mort  

L’inconnaissance des êtres conduit à la solitude, et la solitude est fatale, fatale à cause de 

la différence des modes de communication ( la gorge et les oreilles). Mais la solitude des 

personnages est également liée à une autre fatalité, celle de la mort. Devant la mort, on se sent 

désespérément seul.  Gaëtan Picon écrit que Sartre a raison de dire que « pour Malraux, 

comme pour Heidegger, l’homme est un ‘être-pour-la-mort’  »19. Le même auteur note aussi 

que si « la condition de l’homme, aussitôt révélée, semble inacceptable, c’est d’abord qu’elle 

se profile sur les ténèbres de la mort ». Dans Les Noyers de l’Altenburg, Malraux définit 

l’homme comme « le seul animal qui sache qu’il n’est pas éternel »20. Perken, dans La Voie 

royale, résume bien ce sentiment d’angoisse de l’homme face à la mort : « Vous savez aussi 

bien que moi que la vie n’a aucun sens : à vivre seul on n’échappe guère à la préoccupation de 

son destin... La mort est là, comprenez-vous, comme... comme l’irréfutable preuve de 

l’absurdité de la vie... » « Ce qui pèse sur moi c’est, - comment dire ? ma condition 
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d’homme : que je vieillisse, que cette chose atroce : le temps, se développe en moi comme un 

cancer, irrévocablement... Le temps, voilà »21. Tchen est peut-être le personnage le plus 

tragique en ce sens. Il est vrai qu’il tue d’abord pour ses idées politiques. Mais, est-ce 

simplement un fanatique qui se sacrifie pour la révolution ? La fascination de la mort chez ce 

personnage est peut-être plus compliquée à expliquer. «  Assassiner n’est pas seulement 

tuer », se dit-il (512). Assassiner c’est faire face à la mort, la mort de l’autre et sa propre mort. 

Voir mourir c’est se voir mourir. Tchen n’a peut-être pas peur de tuer, mais il a peur de penser 

à sa propre mort, d’être vaincu par la fatalité. Ne confie-t-il pas à Kyo que « dans le meurtre, 

le difficile n’est pas de tuer. C’est de ne pas déchoir. D’être plus fort que... ce qui se passe en 

soi à ce moment-là »(618). Et il laisse entendre à Gisors que le souvenir du meurtre ne suffit 

pas à le tourmenter à ce point, qu’il y a autre chose, « l’essentiel ».  On comprend donc son 

angoisse pendant et après le meurtre de Tang Yen-ta. L’ombre d’un chat manque de le 

paralyser. A mesure qu’il s’éloigne du lieu du meurtre, son angoisse faiblit et la présence de 

ses camarades l’arrache enfin à « sa terrible solitude » (518). Selon Kyo, la peur de mourir 

chez Tchen cache peut-être une « soif d’absolu » et « d’immortalité »(620). Mais du premier 

meurtre à l’attentat suicide, Tchen semble passer d’un sentiment d’angoisse à un sentiment 

d’extase. Lors de son entretien avec Gisors, il reste encore dans l’ombre du drame, angoissé, 

atterré. Or, lorsque Kyo lui demande plus tard s’il pense à la mort avec inquiétude, il lui 

répond qu’il y pense au contraire avec « extase ». C’est de sa propre mort dont il parle. Au 

lieu d’être battu par la mort comme au moment du premier meurtre, Tchen semble choisir 

maintenant d’aller vers la mort, de la battre, de la posséder. Mais comment vivre avec la mort 

pour la posséder sinon en se tuant ?  Kyo qui pense « qu’il est beau de mourir de sa 

mort »(734), que « mourir est passivité, mais [que] se tuer est acte »(734), n’a peut-être pas 

tort d’imaginer que Tchen ne tuerait Tchang Kaï-chek que pour se tuer lui-même. 

 Gisors pense que « le fond de l’homme est l’angoisse, la conscience de sa propre fatalité, 

d’où naissent toutes les peurs, même celle de la mort, mais que l’opium délivre de 

cela »(620). Toujours dans le même sens, il se dit plus tard : « Tous souffrent, [...] et chacun 

souffre parce qu’il pense. Tout au fond, l’esprit ne pense l’homme que dans l’éternel, et la 
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conscience de la vie ne peut être qu’angoisse. Il ne faut pas penser la vie avec l’esprit, mais 

avec l’opium »(759).  Orphelin, seul face au monde, à la vie, sans foi (il a perdu la foi), Tchen 

a sa façon de se délivrer de sa solitude. Le pasteur Smithson affirme à Tchen qu’aucune 

politique ne détruira la mort, mais Tchen, à sa façon, y arrive. Pour Kyo,  mourir peut être 

« un acte exalté, la suprême expression d’une vie », et son père le rejoint ici en songeant 

qu‘« il y a quelque chose de beau à être mort »(743). Mais « il est facile de mourir quand on 

ne meurt pas seul »(735), comme Kyo le ressent dans la prison avant de se donner la mort. 

Mais Tchen vit seul et meurt seul. Derrière la tragédie politique se cache une tragédie 

humaine.  

    

Vers 1950, Malraux définit le roman moderne de la manière suivante : « Le roman moderne 

est, à mes yeux, un moyen d’expression privilégié du tragique de l’homme, non une 

élucidation de l’individu »22. La Condition humaine est en ce sens un roman moderne 

exemplaire. Malraux aurait dit : « Soyez sensible au tragique de la condition humaine et vous 

croirez à l’existence de Kyo et de Tchen »23. Manifestement, le tragique de l’homme est 

exprimé dans le roman d’une manière bouleversante comme nous avons tenté de le montrer. Il 

est question ici plus précisément du tragique de l’homme solitaire. Tout le monde est 

irrémédiablement seul. Le dramaturge français Bernard-Marie Koltès rejoint Malraux en 

affirmant : « Toute l’humanité est complètement seule...Pour la bonne raison qu’on meurt 

seul, évidemment ! [...] On naît tout seul... et on meurt tout seul... et on vit tout seul [...] »24. 

Cette solitude trouve peut-être en grande partie son origine dans l’angoisse de l’homme sans 

repères. 

Déjà dans La Tentation de l’Occident, A.D. écrit à Ling : 

 
Pour détruire Dieu, et après l’avoir détruit, l’esprit européen a anéanti tout ce qui pouvait 

s’opposer à l’homme : parvenu au terme de ses efforts, comme Rancé devant le corps de sa 
maîtresse, il ne trouve que la mort. Avec son image enfin atteinte, il découvre qu’il ne peut 
plus se passionner pour elle. Et jamais il ne fit aussi inquiétante découverte... Il n’est pas 
d’idéal auquel nous puissions nous sacrifier, car de tous nous connaissons les mensonges, 
nous qui ne savons point ce qu’est la vérité. L’ombre terrestre qui s’allonge derrière les dieux 
de marbre suffit à nous écarter d’eux. Europe...vieux maître de la solitude...flamme solitaire 
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et droite, dans cette lourde nuit... » (TO,110-111) 
 

Tout devient aléatoire et précaire dans le monde moderne. Malraux souligne que « Devant 

l’aléatoire, ni le monde ni l’homme n’ont de sens, puisque sa définition même est 

l’impossibilité d’un sens - par la pensée comme par la foi »25. 

On peut servir la même cause politique comme Kyo, Tchen, Katow, Hemmelrich, mais 

rester solitaire dans le fond ; on peut s’aimer comme Kyo et May, comme Kyo et Gisors, mais 

sans se connaître vraiment. Chacun a sa façon de vivre avec la fatalité et de s’en délivrer. Kyo 

et ses camarades par la révolution, Tchen par la mort, Clappique  par l’alcool et la 

mythomanie, Gisors par l’opium, Kama par la musique et la peinture.  

« Il est très rare qu’un homme puisse supporter [...] sa condition d’homme », remarque 

Gisors (678). L’homme se révolte contre sa condition. Chez Malraux, l’art, tout en exprimant 

le tragique de l’homme, devient une forme de lutte contre le destin. Henri Godard cite les 

définitions de la science par François Jacob pour parler de la fonction de l’art chez Malraux  

qui a écrit que l’art est « la forme la plus exaltante de révolte contre l’incohérence de 

l’univers ; le moyen le plus puissant trouvé par l’homme pour faire concurrence à Dieu, pour 

rebâtir inlassablement le monde en tenant compte de la réalité. Là se manifeste dans toute son 

ampleur l’acharnement de l’aventure humaine, le meilleur moyen trouvé par l’homme de 

braver le chaos de l’univers, de dominer la mort »26. 

 On peut exprimer, on peut méditer, mais on n’élucide pas, ou plutôt on refuse 

d’élucider. La Condition humaine est et restera toujours d’actualité, car l’homme ne cessera 

pas de s’interroger sur sa condition tant qu’il y trouvera son ombre solitaire, ombre tragique.  
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