La tentation de Shanghai : espace malrucien et hétérotopie chinoise

par Yinde Zhang

Principal texte de référence :
- La Condition humaine

Il n’est pas inutile, pour entamer le sujet proposé, de rappeler le souvenir de la
rencontre, a Paris, d’un écrivain shanghaien et de Malraux au moment de la publication de La
Condition humaine. Dai Wangshu (1905-1950), poéte chinois déja connu a 1’époque par ses
poémes d’inspiration symboliste, arrive en novembre 1932 a Paris en provenance de
Shanghai. Il a assisté le 21 mars 1933 a un meeting de I’AEAR « Contre le fascisme en
Allemagne. Contre I’impérialisme frangais », tenu salle du Grand Orient, rue Cadet, a Paris.
Un reportage fut expédi¢ par le pocte chinois deux jours aprés a la revue shanghaienne
Xiandai (Les Contemporains), ou 1’on apprend comment, grace a 1’intervention personnelle
de Paul Vaillant-Couturier, il a réussi a pénétrer dans la salle qui déferlait jusque dans la rue
et comment pendant cette manifestation historique André Malraux, a la tribune aux cotés
d’André Gide, a clamé des « propos virulents et sans ambiguité contre la barbarie nazie, en
indiquant la voie & suivre » pour des écrivains engagés'. A I’époque, le poéte était occupé a
préparer, avec René Etiemble, normalien sinisant, entré en contact avec ce dernier par
I’intermédiaire de Vaillant-Couturier, un numéro spécial « Chine révolutionnaire » pour le
compte de la revue Commune. La traduction de trois auteurs chinois révolutionnaires, Ding
Ling, Zhang Tianyi et Peng Pai, parut dans son double numéro de mars-avril 1934, avec une
contribution de Vaillant-Couturier, « Les soviets de Chine et la culture » et deux articles
signés Jean Louverné, alias Etiemble, « Littérature révolutionnaire chinoise » et « Graphie
chinoise et révolution »”. Les deux maitres d’ceuvre poursuivent leurs échanges, parfois au
sujet de Malraux. Etiemble apprend a Dai que Malraux, en collaboration avec Vaillant-
Couturier, s’active pour mettre sur pied 1’association Amis du peuple chinois et qu’un comité
déja réuni envisage, en dépit de son caractére quelque peu « intellectuel », d’envoyer en

Chine, une mission, sous I’égide du Komintern, afin d’enquéter sur les exces perpétrés par le
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Guomindang’. Quant a Dai Wangshu, il fait savoir & son interlocuteur toute son admiration

pour I’écrivain francais, dont il conteste pourtant La Condition humaine :

Il est vrai que Malraux est trés sympathique et posséde un rare talent d’écrivain. Mais il a le grave défaut
d’avoir mal compris I’esprit révolutionnaire chinois. Regardez un peu les personnages de La Condition
humaine. Presque tous sont des intellectuels individualistes et ne s’attachent a la révolution que par des
liens individuels. Ils prennent la révolution pour un moyen d’échapper a la condition humaine. Pas un
seul personnage de classe prolétarienne, qui joue un rdle important. Tout cela est faux et rend la
révolution chinoise ridicule. D’autre part, presque tous les héros sont européanisés ou plutdt francisés.
Cela nous donne une impression fort choquante, a nous Chinois. Il évite d’écrire le chinois typique [sic],
il n’ose envisager le prolétariat shanghaien, parce qu’il ne les connait pas assez. Résultat : il met devant
nos yeux un tableau de la révolution anarchiste de quelque part, de trés loin. [...] En un mot, Malraux est
un écrivain de valeur, mais incapable de comprendre la révolution. (Il a méme de la sympathie pour

Trotzki 1) [...]"

Par rapport a son reportage sur la manifestation de I’ AEAR, Dai Wangshu délivre ici
une lecture plus réservée, qui s’explique par un vécu personnel intimement lié au contexte
politique et littéraire de la Chine. Le mouvement anti-impérialiste du 30 mai 1925, ou la
police britannique tire sur des manifestants a Shanghai, ainsi que la rupture entre les
communistes et les nationalistes au printemps 1927 jouent en effet un role décisif dans la
politisation de la littérature chinoise. Le romantisme issu du mouvement de contestation du 4
mai 1919 ne tarde pas a se radicaliser bientdt, générant une littérature prolétarienne qui prone
le passage de la révolution littéraire a la littérature révolutionnaire. Les différentes mouvances
aboutissent a la fondation en mars 1930 de la Ligue des Ecrivains de gauche, a I’opposé des
prises de position nationalistes et conservatrices. Entre ces deux pdles antagonistes se situe un
groupe d’écrivains qui, détournés des libéraux et penchant vers le marxisme, préconisent la
liberté¢ créative et la valeur esthétique de la littérature. C’est ce positionnement, taxé de
« troisieme catégorie » par le camp de gauche, que défend Dai Wangshu lorsqu’il observe au
cours de ce meeting cette alliance antifasciste si large gagnant a sa cause des sensibilités et
des talents aussi divers que Gide, Malraux, Eluard. En revanche, le roman de Malraux
rappelle sans doute davantage les expériences personnelles de Dai Wangshu, surtout en ce
qui concerne son propre engagement politique. Inscrit en 1923 a 1’Université de Shanghai
(Shangda) fondée par le PCC un an auparavant et adhérant en 1926 a la Ligue de la jeunesse
communiste, Dai Wangshu fut arrété en mars 1927, six jours avant 1’arrivée des troupes de
Tchang Kai-chek a Shanghai, et resta en rétention au poste de police Joffre, rue Baron Gros
(Songshan lu), dans la Concession frangaise. Il a échappé a 1’exécution capitale grace a sa

compétence linguistique qui lui a permis de renier en francais son identité communiste. Libéré
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sur I’intervention d’un avocat, pére d’un camarade de I’Université Aurore, il s’est vu contraint
d’y interrompre ses études et de se mettre en lieu siir, comme Shi Zhecun, apres la purge des

communistes par Tchang Kai-chek’.

La lecture réticente de Dai Wangshu se laisse donc infiltrer par les écarts entre la
représentation de Malraux et son vécu personnel et par sa vision politique qui donnait a
Etiemble I’impression d’étre « dure » et « orthodoxe »°. Elle traduit plus largement le prisme
d’un ensemble de productions engagées dont il n’offre qu’un aper¢u pour la revue Commune.
Elle a le mérite de nous inciter & opérer un retour a ces textes qui marquent la scéne littéraire
chinoise de I’époque. Duankudang (Les Sans-culottes 1927) de Jiang Guanci (1901-1931),
Meiwang (Destruction 1928) de Ba Jin (1904-2005) et Ziye (Minuit 1933) de Mao Dun (1897-
1981) retiennent particuliérement notre attention. La sensibilité proche de leurs auteurs —
Jiang Guangci, communiste convaincu proche du mouvement syndical, Ba Jin, d’obédience
anarchiste en quéte de justice sociale, Mao Dun, révolutionnaire propagandiste ayant pris une
part importante a I’Expédition vers le Nord — les réunit dans une certaine cohérence
chronologique et thématique. Echelonnés entre le printemps tragique de 1927 et 1’année de la
publication de La Condition humaine, leurs romans ont pour décor les grands
bouleversements historiques qui ont secoué¢ la Chine a la charniére des années 20-30.
Retracant les gestes des luttes héroiques, ils font revivre a leur maniére 1’histoire malrucienne.
Cependant, la convocation de ce corpus, dont le hasard veut qu’il se rattache d’une maniere
ou d’une autre a la France’, n’incarne nullement I’intention de présenter une « hétérotopie »
irréductible® ou un « romanesque intégral »°, susceptibles de démentir la représentation de
Malraux par I’appel d’un pendant chinois « authentique ». L hétérotopie renvoie ici plutot a
une « isotopie », en 1’occurrence Shanghai qui, sans équivoque, dans son génitif subjectif,
exerce une tentation commune sur nos écrivains frangais et chinois. La ville bouillonnante
devient le lieu d’une spéculation romanesque, ou la révolution propulse les personnages sur
les chemins de I’aventure qui se croisent et se séparent. La richesse et la densité de I’espace
malrucien se diffracte dans le triptyque chinois, révélant une représentation en miroir. Il s’agit
d’abord d’une cité insurrectionnelle ou la mise en fiction de I’histoire est soumise a
I’éclatement spatial. Une poétique antinomique donne ensuite a lire une structure spatiale en
mouvement. Enfin la ville nocturne laisse percevoir un univers symbolique destructeur et
mortifere. Ce sont ces topoi révolutionnaires, soumis a 1’épreuve des ruelles shanghaiennes et

de I’histoire, qui se déploient dans les lignes suivantes.
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I. Espace insurrectionnel

La topographie de Shanghai, dans La Condition humaine, revét un caractére imprécis
et fragmentaire, que ’on attribue souvent a la volonté de I’auteur de gommer les marques
d’un exotisme complaisant et de la concevoir selon son projet pascalien, révélateur de la
condition universelle de ’homme. Il coincide peut-étre davantage, dans I’ancrage historique
de I’ceuvre, avec la mise en scéne de la révolution, annoncée par Garine, héros des
Conquérants, qui prophétise sur cette ville percue comme une étape inéluctable de la
révolution chinoise : « Aujourd’hui, c’est Hong-Kong, demain Han-keou, aprés-demain
Shanghai, plus tard Pékin »'’. Cet impératif de la révolution'' trouve des échos chez Jiang
Guangci dans Les Sans-Culottes, pour révéler une représentation spatiale similaire. Jiang
Guangci, professeur de sociologie a I’Université de Shanghai (Shangda), a partir du printemps
1925, a pu y suivre de pres les militants communistes et les syndicalistes, notamment ceux
des usines de coton a Shanghai-Ouest. La transposition romanesque de son observation se
focalise sur deux insurrections qui se déroulent entre février et mars 1927, donnant une
facture diégétique proche de La Condition humaine. A ceci prés que le roman de Jiang
Guangci, adepte des théories de Bogdanov sur le « proletkoult » qui I’ont séduit pendant ses
¢tudes a 1’Université d’Extréme-Orient a Moscou (1921-1924), a une forte résonance
propagandiste qui détermine un dispositif narratif et scripturaire particulier. Une étroite
contemporanéité d’abord relie les événements et 1’écriture puisque la relation de ces deux
insurrections est achevée en quinze jours dans un manuscrit remis au début du mois d’avril'%.
A cette proximité d’actualité¢ dont elit révé Malraux s’ajoute un schéma triomphal car le
roman s’ouvre avec I’immense espérance des ouvriers de ces faubourgs délabrés a I’annonce
de I’arrivée, le 18 février, de 1’avant-garde sudiste & Songjiang, a 30 kilometres au sud de
Shanghai et se termine, aprés une tentative manquée, par une insurrection victorieuse, le 22
mars, qui célebre la chute des autorités militaristes et 1’avénement d’un nouveau pouvoir
municipal. Cet optimisme justifi¢ partiellement par I’incapacité et 1’impossibilité pour
I’auteur de prévoir le massacre imminent ne doit pas entraver une mise en rapport avec
Malraux dans le traitement spatial conditionné par une vision commune sur la révolution :
Shanghai présente avant tout un enjeu stratégique qui en fait une ville a conquérir pour les
révolutionnaires, nationalistes ou communistes, et a défendre pour les autres. De ce point de

vue I’espace shanghaien est expos¢ a une implosion qui désagrege le plan d’ensemble.
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Le renoncement au plan d’ensemble chez Malraux se traduit d’abord par
I’imprécision topographique, attestée par I’absence d’esquisses en marge de ses manuscrits'”,
Elle est confirmée par les rues sans nom excepté 1’avenue de Nankin et celle des Deux
Républiques et par un balisage inexistant dans les itinéraires des personnages hormis celui de
Ferral et de Kyo, qui par I’avenue des Deux-Républiques, quittent la Concession pour entrer
dans la cité chinoise, ou la premiére rue est celle des marchands d’animaux (536). Cette
parcimonie est compensée plus ou moins par des notations toponymiques sur des lieux
concrets, que I’on découvre cependant de loin. Dans la sixiéme partie, comme interlude entre
la séquence de la prison et celle du préau, on redécouvre le port avec Clappique, a la
recherche d’un bateau en partance pour I’Europe. Ailleurs il est question de Tchapei et de
Pootung couvertes d’usines : « Quelque chose qui le dépassait infiniment venait des grandes
ailes déchiquetées de Tchapei et de Pootung, couvertes d’usines et de misere » (523-524). On
retrouve la méme insouciance en mati¢re topographique chez Jiang Guangci qui, dans Les
Sans-culottes, se contente de 1’évocation de quelques quartiers, apparus dans La Condition
humaine. 11 est question de filatures a Yangshupu, de filatures de soie et d’usines
sidérurgiques a Zhabei (Tchapei), ou se concentrent des populations laborieuses et
miséreuses. Qiu Hua, la militante, organise des réunions a Pudong (Poutung). Devant le
désarroi provoqué par les batailles et le retrait des blessés, les « habitants de Nanshi et de

. , . . 14
Zhabei se réfugient dans les concessions » .

Ni ’un ni autre des deux romans n’exclut le panorama, mais vite occulté par un
dessin éclaté. Jiang Guangci choisit la litote au début du roman en se contentant des
expressions laconiques : « Shanghai gigantesque », « Tout Shanghai » imprégné de miasmes
et vivant sous un ciel couvert'’. Malraux évoque & deux reprises la cartographie de la ville.
Ferral suit la situation en contemplant la carte : « Ferral regarda, au mur, la carte de
Shanghai, avec de grandes taches rouges qui indiquaient les masses des ouvriers et des
misérables — les mémes » (665). Le regard effrayé de Ferral contraste avec le plan de la ville
que Kyo porte en lui a force de I’arpenter, car ce dernier sillonne précisément ces quartiers
rouges ou les mobilisations justifient les craintes du financier menacé : « Depuis plus d’un
mois que, de comité en comité, il préparait 1’insurrection, il avait cessé de voir les rues : il ne
marchait plus dans la boue, mais sur un plan » (522). La conquéte pour Kyo passe par un
travail préalable d’organisation de 1’espace en zone insurrectionnelle, travail de quadrillage

par des hommes siirs. C’est donc I’atomisation et la concentration qui se disputent cet espace
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en ¢ébullition dans la mesure ou la caméra de I’auteur se focalise sur ces quelques points

stratégiques, disséminés dans la ville.

La représentation diffractée obéit d’abord a cette « rhétorique révolutionnaire » qui
renvoie moins a la référence chinoise qu’a ces lieux conventionnels de 1’insurrection, comme
le souligne Monique Gosselin : postes de garde, casernes, gare du Sud, trains blindés,
Imprimerie de I’Arsenal'®. Le récit de Malraux, tout en citant des lieux réels, semble
emprunter les lieux cités par Trotski dans son Histoire de la Révolution Russe : « L’on occupe
simultanément ou consécutivement les gares, la centrale d’¢lectricité, les arsenaux et les
entrepdts d’approvisionnement »'/, ou davantage encore ceux qui se trouvent dans
L’Insurrection armée d’A. Neuberg, spécialiste qui retrace d’un point de vue technique et
politique les principales insurrections prolétariennes depuis la Révolution d’Octobre, y
compris les trois insurrections de Shanghai entre 1926 et 1927'%. Ces points qui flambent ou
choient donnent par ailleurs des nouvelles qui se succedent. Le procédé journalistique est
largement utilisé, faisant varier messages radio et autres dépéches déja utilisés dans Les
Conqueérants : c’est a travers les conversations téléphoniques que le lecteur capte par bribes
les succes des premicres véritables actions insurrectionnelles. La longue litanie, au début de la
deuxiéme partie, des objectifs tombés s’égréne entre deux discussions qui scellent I’accord
des financiers avec les nationalistes, angoissés par un mouvement en plein essor : la gare du
Sud est tombée, le Conseil Municipal occupé, les ponts et les casernes bloqués, I’arsenal de

A , . . . . y . 19
méme, les établissements gouvernementaux pris, le train blindé isolé .

Les Sans-culottes recourent aux mémes techniques fractales. Dans un style
télégraphique, les lecteurs sont informés de la conquéte de différents lieux : « Le poste de
police a Wusong est occupé ; des centaines de soldats de Zhilu a Pudong ont été encerclés et
désarmés... des postes de police de chaque quartier se transforment en bureau de milices
ouvricres... » ; des soldats en déroute sont assaillis a la gare du Nord. Cette approche
énumérative s’applique méme a la relation d’un plan militaire manqué: une opération
combinée avec des ¢léments communistes de la marine de guerre a échoué en raison de
I’incoordination entre différents dispositifs, entre la canonni¢re C qui mouille prés de Pudong
et les trois cents ouvriers conduits par Lu Zhengping qui doivent y chercher les armes avant

de rejoindre Xujiahui et Ximen®.
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Cette fragmentation trépidante s’accorde chez Malraux avec des récits non totalisants
mais parcellaires : le narrateur décrit chaque fois une piéce de la mosaique insurrectionnelle,
ou répressive, shanghaienne. Sans nous attacher aux deux tentatives d’attentat contre Tchang
Kai-chek, ou la description s’attarde sur un champ de vision élargi dans la rue, on peut
apprécier quelques descriptions microscopiques qui révelent 1’occupation et I’évacuation des
lieux dans un mouvement de flux et de reflux. L’attaque du premier poste de police recourt a
un processus de focalisation somme toute banal, référé discrétement a la technique picturale :
« Au pas de course, ils gagnérent en quelques minutes une rue plus importante. Tous les
magasins €taient clos. A terre, trois corps ; au-dessus, criblé de fils télégraphiques, le ciel
inquiet que traversaient des fumées noires... » (574). A mesure que la difficult¢ des faits
d’armes augmente, le traitement de 1’espace gagne en intérét. L’isotopie intérieur/extérieur est
permanente dans la description du deuxiéme assaut : il « regarda par la fenétre », « on tirait
sur eux du dehors », « devant la maison », « au milieu de la rue » ; de méme, le traitement
dans le plan : « par terre », « au ras du sol », « sur le toit », « au-dessus de lui » (576-580).
L’assaut de la permanence communiste par les forces de répression utilise un schéma
descriptif analogue a celui de I’assaut du deuxiéme poste de police, a travers I’embrayeur
habituel de la fenétre. Il y adjoint un saisissant résumé de la situation : « C’était la fin.
Derri¢re, la rue et la mitrailleuse. La-haut, Katow et ses hommes, par terre. Cette maison
déserte, en face, était certainement occupée, sans doute par des mitrailleurs qui, eux, avaient
encore des balles » (713). Par quelques notations, en profondeur et dans le plan, tout le drame

est résume.

Si Jiang Guanci rejoint Malraux dans la vivacité, il est en revanche avare de
descriptions, réduites souvent a des esquisses allusives. L’attaque du poste de police a
Zhabei' constitue donc un passage important qui, par I’alternance des détails descriptifs et
des moments d’introspection, révele des litiges entre les dirigeants communistes et les
militants ouvriers. L’action reléve en soi d’une aventure en désaccord avec les cadres du Parti,
visant & s’emparer d’armes afin de former des « équipes ouvrieres d’autodéfense ». Le
rassemblement dans une maison de thé, proche du poste de police, est I’occasion de la
démonstration de I’armement sommaire d’une vingtaine d’ouvriers réunis autour de Li
Jingui : haches, couteau de cuisine, voire pierres ; seul Li Jingui dispose d’un Mauser, dont le
fonctionnement par ailleurs I’inquiete. L’ attente du moment de 1’assaut devient 1’occasion de

la remémoration amere des propos de camarades intellectuels :
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Si aujourd’hui I’insurrection armée réussit, si aujourd’hui nous pouvons nous emparer de beaucoup
d’armes, on pourra arréter Li Baozhang [Commandant de la garnison de Shanghai], on pourra organiser
des milices ouvrieres, on pourra s’emparer de Shanghai [...] @ mon avis, si 'on peut aujourd’hui
s’emparer de Shanghai, on peut d’un seul coup appliquer le socialisme, a I’exemple de la Russie. De quoi
a-t-on peur? A mon sens, c’est réalisable. Mais il y a des camarades, et méme des camarades
responsables, qui disent toujours que le moment n’est pas encore arrivé de réaliser le socialisme. 1l
faudrait d’abord mettre en place je ne sais quel gouvernement démocratique. Moi, je ne le crois pas ! De
quoi a-t-on peur ? A mon avis, on y est presque. L’expédition du Nord ? Evidemment, c’est pas mal, mais
ce n’est pas une armée ouvriére ; qui peut garantir que dans le futur, ils ne tueront pas les ouvriers ?
Regardez comment Jiang Jieshi qui se faisait fort de protéger la politique ouvriére et paysanne,
maintenant, en fait, change de mise, maintenant, en fait, s’oppose aux communistes. Tout ceci n’est

. LA 22
jamais siir. On ne peut compter sur personne.

L’enthousiasme isolé de ce secrétaire de la cellule d’une grande usine de coton de
Yangshupu se solde par un fiasco a cause précisément de son revolver qui a fait long feu. Une
longue description détaille cependant 1’assaut, lancé dans la plus grande confusion :
effraction, prise en otage du chef du poste, corps a corps, qui finit par la mort de Li Jingui tué

sur le coup et par de nombreux blessés de part et d’autre™.

Cette seule scene détaillée du roman traduit une action ouvriere réfractaire a une sorte
d’aliénation politique, refusant la tutelle des intellectuels révolutionnaires**. L’échec de ce 22
février prend dés lors la figure d’un acte héroique, prémonitoire de la mobilisation victorieuse
du 22 mars. L’allégresse finale bénéficie pourtant d’un traitement plus réduit, donnant raison

peut-étre a la perception avertie d’un militant de base.

I1. Structure antagoniste

A la différence de Jiang Guanci, Mao Dun que le massacre des forces communistes a
contraint a la clandestinité, a écrit une série de récits qui dégagent un profond pessimisme. A
commencer par Désillusion qu’il composa quelques mois apres la tragédie. Le titre méme
cristallise la déception de cette jeunesse intellectuelle, qui rejette désormais le symbole
révolutionnaire de Shanghai, maudit dés le début du roman par la jeune étudiante Hui dans
une anaphore d’aversion totale®. Cette période de dépression, de doute et de quéte débouche
sur la création de Minuit, fresque shanghaienne qui vient couronner les propositions de la
Ligue des écrivains de gauche. Cette ceuvre contemporaine de La Condition humaine, intégre
son ambition politique dans une vaste fresque du début des années 1930, que constitue une
longue galerie de personnages. Le foisonnement des intrigues et la complexité des manceuvres

boursieres ne camouflent pas la lutte des classes entre les capitalistes et la classe laborieuse et
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entre les bourgeois eux-mémes divisés en financiers compradores et industriels nationaux.
Cette logique conflictuelle informe et structure un espace spécifique d’opposition entre la
bourgeoisie et la révolution, le déclin et le changement. Elle incite & une seconde mise en
rapport entre I’espace malrucien et 1’hétérotopie chinoise, susceptible de conduire a une
certaine intelligibilité que cacherait I’effervescence. Par 1a se pergoit une commune démarche

poétique : structure antagoniste en mouvement.

La Condition humaine se construit sur une structure « alvéolaire » de la géographie
shanghaienne : cité cosmopolite par son histoire et par I’imaginaire collectif, Shanghai se
divise en une ville chinoise et en concessions internationales et francaise. La juxtaposition
référentielle de ces deux domaines chinois et extraterritorial, sources de confrontations
politiques, économiques et culturelles recoit sa transfiguration textuelle pour devenir « le lieu
géométrique d’un systéme binaire d’oppositions symboliques »*°. L’antagonisme, au niveau
narratif, entre I’Europe du Consortium symbolisée par Ferral et celle de la décadence incarnée
par Clappique d’une part, et 1’Asie des révolutionnaires et celle de la multitude chinoise
aliénée, d’autre part, s’appuie sur une configuration spatiale dichotomique, nettement

dessinée par la démarcation géographique et sociale.

L’opposition des deux mondes est clairement signalée par une frontiére matérialisée
par cette avenue des Deux-Républiques. Sans qu’il s’agisse d’étanchéité, le passage ville
chinoise-concession ne fait que souligner davantage les obstacles, dressés avec les barriéres,
grilles et barbelés, qui portent les stigmates concrets de la division. Ces dispositifs de
protection, dont témoignent Tchen aprés [’assassinat (516), Kyo dans ses activités
clandestines (524) ou encore Ferral, se répercutent dans les espaces de socialité. « Les
concessions, les quartiers riches, avec leurs grilles lavées par la pluie a I’extrémité des rues,
n’existaient plus que comme des menaces, des barrieres, de longs murs de prison sans
fenétres : ces quartiers atroces, au contraire ... palpitaient du frémissement d’une multitude a
I’afftit. » (522-523). La perception et 1’analyse antinomique de Kyo, qui justifie son action
militante, renvoient a ces deux réalités en effet diamétralement opposées. Les intéréts
¢conomiques des Occidentaux se cachent, dans les concessions, dans ces résidences
patriciennes dont I’intérieur, épuré et stylisé, s’organise autour d’ceuvres d’art, comme chez
Ferral. Ils s’exhibent surtout dans les lieux publics fréquentés par les Européens, tel le Black
Cat, éclairé a deux heures du matin par I’ « enseigne lumineuse », ou le « jazz était a bout de

nerfs », ou la musique maintenait les invités dans une « ivresse sauvage » (526). Le cercle
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francais offre a Ferral un havre ou il vient se dégriser des nuits érotiques et
cauchemardesques, pour, dans une conversation éveillée, « rétablir des rapports avec un
étre » ou pour collecter au bar les « rumeurs de la journée » (675). Au casino, le jardin dégage
le « parfum amer » des « buis et des fusains mouillés » qui rappelle I’Europe ; au grand salon
« dans une brume de tabac ou brillaient confusément les rocailles du mur, des taches alternées

— noir des smokings, blanc des épaules — se penchaient sur la table verte. » (686)

Les concessions n’abritent pas seulement cette exterritorialité luxurieuse et étrange.
Elles dressent en leur sein des barrieres sociales entre les financiers et les « petits Européens »
comme Hemmelrich. Les magasins chinois, avec leurs arriére-boutiques encombrées et
obscures, lieux de complot et de préparation de 1’insurrection, se rapprochent déja de

I’atmosphere de la ville chinoise.

La représentation de la cité chinoise, comme les concessions, emprunte sans doute au
reportage d’André Viollis sur la bataille sino-japonaise de 1932, en dégageant des notes
conformes aux chromos de 1’époque : I’immense et bourdonnante cité chinoise étale ses
hotels et ses parfums capiteux, ses trottoirs luisants et ses boites de nuit, mais aussi son fleuve
et ses coolies vétus de toile bleue, Arsenal et filature, pousses, marchands a balance, bars et
bordels”’. Rien d’exceptionnel quand on voit Clappique parcourir «une rue de petits bars,
bordels minuscules aux enseignes rédigées dans les langues de toutes les nations maritimes »
(691), dans cette ville portuaire de marins et de prostituées. Malraux remotive pourtant le lieu
en le transformant en topos révolutionnaire. Au balcon de son hotel, Tchen observe cette ville
en bas ou sommeillent « des millions de vies ». Si « les lumiéres de minuit reflétées a travers
une brume jaune par le macadam mouillé » lui renvoient une ville des opprimés, artisans
« imbéciles » de leur propre aliénation (514), en revanche, Kyo et Katow voient dans ces
lieux un « bon quartier » pour préparer des insurrections. Ils observent le méme prolétariat
besogneux : «un demi-million d’hommes : ceux des filatures, ceux qui travaillent seize
heures par jour depuis 1’enfance, le peuple de 'ulcére, de la scoliose, de la famine ». Ils
percoivent aussi les mémes lumiéres « misérables allumées au fond de I’impasse et de
ruelles ». Mais un orage a tout moment peut éclater pour percer ces « nuages trés bas
lourdement massés » au-dessus de ce sommeil apparent : « Les verres qui protégeaient les
ampoules se brouillerent et, en quelques minutes, la grande pluie de Chine, furieuse,

précipitée, prit possession de la ville. » (522).
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L’organisation spatiale dans Minuit de Mao Dun se présente aussi comme
antagoniste : d’un co6té les quartiers « bourgeois » regroupant demeures cossues, lieux de

détente, la Bourse et, de 1’autre, les quartiers industriels, viviers des mouvements ouvriers.

L’espace de la bourgeoisie, tout en fournissant une image partielle de sa maniere de
vivre dans le Shanghai des années trente, dénote sa décadence programmée. La demeure de
Wou en est ainsi le double paradigme. Au milieu d’un parc de huit a neuf mous, derriére la
fagade d’une maison de trois étages, qu’éclaire une lumicre éblouissante, s’abrite un intérieur
décoré par un mobilier moderne « aux lignes droites, courbes et anguleuses »**. Un décor de
richesse et de lumicre protége 1’indécence et ’insouciance coupable puisqu’en ce jour des
funérailles du Vieux —Seigneur, toutes les piéces ne bruissent que de badineries ou de
tractations financiéres, a moins qu’il ne s’agisse des silencieux fantasmes bovaryiens de
Madame Wou. Il marquera a plusieurs reprises (chapitres XII, XIV et XVII) le décalage entre
un environnement insouciant et I’angoisse croissante du maitre de la maison, qui assiste
impuissant a I’incurie d’une classe sur le déclin. Les lieux de détente, comme le Club des
banquiers (chapitre VII) ou la boite de nuit (chapitre XVII) sont homologués a la demeure de
Wou dans la mesure ou ils établissent des liens entre la conscience individuelle des périls et le

sentiment d’une décadence collective :

Minuit. La plupart des financiers et industriels shanghaiens gémissaient dans un cauchemar ou ils se
débattaient, pantelants. Cependant, dans le bar de la boite de nuit, on n’entendait que le bruit des couteaux
et des fourchettes entrechoqués, et les bouchons des bouteilles sauter. (...) Le vin semblait [a Wang Ho-
fou et a8 Wou Souen-fou] comme de ’eau et ils n’arrivaient pas a se remonter le moral qu’ils avaient bien

bas. Ils ne comprenaient pas d’ou venait cette oppression.

Irresponsabilité, mirage illusoire de I’ivresse, ce lieu de détente se révele bien précaire
et fallacieux: au lieu d’y trouver la sérénité, Wou signe dans sa rencontre avec Tchao Po-tao,

méme partiellement, le déroulement futur de I’intrigue.

C’est la Bourse qui scelle son destin. Sanctuaire du capitalisme, le lieu est présenté
comme un champ de bataille. La sarabande frénétique se méle au tumulte. Le chapitre XI est
entierement placé sous le signe de cette folie furieuse qui se joue sur le théatre de la guerre,
opposant les entrepreneurs « nationaux » et les compradores. Ce « duel féroce », dans une
« violence encore jamais vue » se termine par I’évanouissement de Wou au dernier chapitre,
faisant écho a la défaite de cette bourgeoisie nationale usée par la multitude des conflits

sociaux, militaires, financiers. La Bourse délétere devient le lieu du « drame » qui précipite la
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déchéance annoncée de cette bourgeoisie bercée encore un temps par 1’atmosphére capiteuse

du foyer confortable.

Mao Dun dessine un double schéma conflictuel. La Bourse, qui symbolise
I’affrontement intraclasse entre la Bourgeoisie nationale et les compradores, s’oppose dans
leurs intéréts communs a la classe prolétarienne : des quartiers industriels sont le lieu
privilégié des conflits interclasses. Les descriptions elles-mémes de cet espace obéissent a une
orientation idéologique bien définie penchant vers les valeurs révolutionnaires plutdt que vers
I’optique naturaliste. L’espace en question regroupe les sites industriels — essentiellement la
filature de soie de Yuhoua — le « quartier des cabanes ». Introduit au chapitre VII, il est le
décor quasi exclusif de la fiction des chapitres XIII a XVI. L auteur n’écarte pas ’attention
portée sur les conditions de travail pénibles ou sur certaines pratiques mesquines — la fouille a
la sortie par exemple’®. L’habitat ouvrier fait Iobjet aussi de descriptions réalistes
« misérable groupe de bicoques », « vieux lit de bambou », « vie de pauvreté et de privation »,
méme « derriere la porte de bambou, I’eau de pluie s’écoulait en torrent, charriait toutes sortes
d’ordures » (386). L ¢élément majeur du décor, tant extérieur qu’intérieur, dégage pourtant une
atmosphere d’insoumission: le narrateur insiste plus sur la révolte que sur la misére; ces
ateliers et ces cabanes sont de véritables ruches révolutionnaires. « Prés du quartier des
cabanes, 1’atmosphere était encore plus tendue et les ouvrieres y étaient comme des
moustiques au crépuscule »’', tandis que « Le tonnerre des opprimés éclata et le flux des
ouvricres sortit de 1’atelier; comme un ouragan, elles se ruérent devant 1’affiche apposée a la
porte du bureau de I’administration »*>. Les ouvriéres de ces lieux misérables participent,
dans un chapitre (XV) un peu irréaliste, aux débats dignes des meilleurs rhéteurs
révolutionnaires opposant les trotskistes et les communistes de stricte obédience.
L’intellectualisation du lieu ne fait que confirmer la force révolutionnaire qui y sourd : I’échec
de la propagation de la gréve générale, imputable a la trahison de quelques-unes et a la
violence répressive, ne peut en aucun cas entamer cette force qui habite a tous les lieux

qu’elles fréquentent : ruelles, baraques, usines.

Les deux domaines antagonistes se retrouvent non pas dans une opposition figée et
imperméable mais révélant une tension voire des mouvements créés précisément par la
dynamique révolutionnaire. Le parcours automobile de Ferral dans la « ville a Iaffiit », au
début de la deuxieme partie (565-566; 571-573) dessine une parabole historique. Le flux de

I’exode, charriant le cortége des insurgés comme la foule des réfugiés le long du quai et de
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I’avenue des Deux-Républiques, dynamise le lieu paradoxalement par saturation et paralysie,
annoncant un mouvement d’action et de réaction. Tout se joue sur le déplacement et
I’obstruction. La voiture de Ferral, « seule Voisin de Shanghai », traverse d’abord le groupe
des manifestants, puis, sans transition, une foule qui cherche refuge au sein des concessions.
Il se heurte 4 un agrégat cubiste”. Les lignes géométriques - « oriflammes verticales » qui
croisent les «rues perpendiculaires » - créent une perspective destinée a révéler une
profondeur horizontale. L’espace se surcharge ensuite d’objets hétéroclites pour figurer
I’exode. Objets et parties du corps se mélent, appartenant au méme systéme de lignes et de
reliefs dans un espace saturé : saturation horizontale par la foule des insurgés et verticale par
celle de I’exode. Les deux perspectives se rejoignent pour jeter de I’ombre sur les intéréts des
Européens. L’impuissance de Ferral tenaillée dans cette masse est avérée par le changement
lexical. Face a la foule des manifestants, au début, le registre dynamique, sinon
« conquérant », « filer », « dépasser », tente de trouer les obstacles cependant déja réels : « la
foule “remontait” 1’auto, lentement, constamment », « le klaxon hurlait en vain, impuissant
contre la force de I’exode ». L’impuissance tourne vite en paralysie : « il restait immobile,
stupéfait, dans cette auto immobile que la foule contournait pesamment. » Le sens de
I’Histoire entre insurrection en marche et réaction amorcée pose ses linéaments encore indécis
mais ’oxymore est suffisamment puissant pour désigner a terme la premicre victime
historique : I’Europe de Ferral, malgré son argent, malgré les troupes nationalistes, serviteurs

objectifs des intéréts européens.

Mao Dun choisit aussi d’insuffler le mouvement dans cette ville structurée selon cette
configuration antinomique. L’itinéraire initial du Vieux Seigneur offre une vision diabolique
de Shanghai, relayée par les trois trajets pris par Wou Souen-fou, son fils, qui, de I’incertitude
et de I’angoisse, glisse vers un brouillard fantomatique et mortifére. L’allégorie du déclin dont
sont dotés ces lieux de passage va en somme de pair avec celle de la révolution. Pourtant, si
les forces révolutionnaires grondent dans les quartiers industriels, leur seule démonstration
« centrale » peine a s’affirmer. Il s’agit de 1’épisode, au chapitre X, de la commémoration du
Mouvement du 30 mai, qui se déroule avenue de Nankin, grande artére transversale du district
central. L’action qui se déploie constitue certes un défi contre le pouvoir, mais elle est décrite
en « négatif ». La description se concentre d’abord sur le dispositif du quadrillage policier,
rappelant la réalité juridiquement cosmopolite de la ville puisqu’il est question de la

collaboration de la police et de la gendarmerie des autorités chinoises et de celles des
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Concessions frangaise et internationale. Si le dispositif policier bénéficie d’une description
précise jusque dans toutes ses composantes, en revanche, la manifestation se fait attendre sans
jamais avoir le temps de se mettre en place. A peine est-elle esquissée que déja le mouvement
de panique se déclenche sous la répression. La dispersion, la course folle justifient dés lors
une caractérisation souvent globale: «la foule», «des gens», «un petit nombre de
personnes ». Ce flou est compensé par la précision sur les chemins de la débandade : le grand
magasin Sin Sin, le carrefour de I’avenue de Nankin et ses trois grands magasins, le restaurant
Tasanyuan. L’épisode se réduit ainsi a I’opposition de la force brutale des unités de police,
nombreuses et décrites par le menu, et d’'une foule de manifestants sans age, sans identité,

sans visage. La lutte révolutionnaire se limite a son expression la plus fruste.

I11. Images nocturnes

La mise en texte et la poétisation dynamique d’un espace révolutionnaire incitent a
s’interroger sur les valeurs sous-jacentes et sur les éléments symboliques qui régissent des
réseaux de signification. Le projet pascalien de Malraux sous-tend un univers imaginaire
plongé dans une nuit permanente qui trouve son corollaire chez ses homologues chinois, déja
dans les deux romans précédents, mais davantage encore dans Destruction de Pa Kin. On y
percoit en effet les mémes ténebres qui couvrent des actions solitaires et un cheminement vers

la mort.

La Condition humaine frappe en effet par la prévalence des images nocturnes. Des
expressions comme de longues séquences (la premicre partie entiérement, la troisiéme
commence le soir et se termine avant 1’aube) font des références a 1’obscurité. Destruction de
Pa Kin mettant en scéne Du Daxin, poéte se sacrifiant pour venger un camarade syndicaliste
exécuté, se déroule aussi sous un ciel noir. Ce premier roman, qu’il a composé en France en
suivant le proces et I’exécution de Sacco et Vanzetti et qu’il signe Pa Kin en hommage a
Bakounine et a Kropotkine, traduit ses convictions anarchistes®®. Acquises déja pendant le
mouvement anti-impérialiste du 30 mai 1925, ces dernicres le poussent au bord du nihilisme
lorsqu’il a appris en France I’écrasement des forces révolutionnaires dans son pays. Le projet
métaphysique chez Malraux et le sens de la justice sociale chez Pa Kin rapprochent les deux

¢écrivains dans un travail de symbolisation commun de la solitude et de la mort.
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La ville de Shanghai se confine ainsi chez Malraux dans I’image matricielle du cachot,
de la prison, qui hante toutes les représentations spatiales du texte, intérieures et extérieures.
Les barreaux de fenétre de la chambre d’hoétel, les maisons chinoises sans fenétre, la succession
des champs clos de la ville s’associent a la métaphore obsédante de la cage pour dessiner une
géographie carcérale générale. Mais elle enferme particulierement nos révolutionnaires. En
complicité avec la nuit, elle éclaire leur solitude. C’est le sentiment de Katow qui, aprés la mort
de Kyo, se sent « seul entre ce mur et ce sifflet perdu dans la nuit. » (737) Tchen ressent cet
abandon des le début, apres le meurtre : « ici, rien ne restait du monde, qu’une nuit a laquelle
Tchen s’accordait d’instinct comme a une amitié¢ soudaine : ce monde nocturne, inquiet, ne
s’opposait pas au meurtre. Monde d’ou les hommes avaient disparu, monde éternel. » (517) Cet
isolement sécréte un monde propre au terroriste, loin des hommes, une prison a lui, nocturne et

solitaire.

Les images de la nuit émaillent aussi le roman de Pa Kin pour, sans doute, décrire la
terreur blanche qui s’abat sur la ville. Zhang Weiqun, activiste syndical muni de tracts, défiant
la loi martiale, est arrété une nuit sous un « ciel d’un noir d’encre. » ou les gouttes de pluie se
transforment en une pluie torrentielle”. La nuit se combine davantage avec I’intention de
I’auteur, comme chez Malraux, de révéler la solitude dans laquelle s’emmurent les
personnages. Apres avoir assisté impuissant a un accident de la circulation, au terme duquel on
a laissé repartir impunément le potentat meurtrier, Du Daxin souffre d’une insomnie qui le

plonge dans un univers carcéral, décrit avec force métaphores :

Les murs de la petite piéce et son mobilier avaient disparu. Brusquement, il eut I’impression de se trouver
dans un désert sombre et sans bornes ou il aurait été le seul étre vivant. Il était en proie a une terreur
incommensurable. Il ne discernait rien dans cette obscurité, malgré ses efforts pour s’orienter. Partout
s’étendaient les mémes ténébres, le néant ’entourait. Ses yeux ne lui étaient plus d’aucun secours. En
tatonnant de la main et du pied, il découvrit avec surprise qu’il était entouré de barriéres, de choses
froides et dures comme de la pierre ou du bois. I1 chercha désespérément a se frayer un chemin a travers
ces barriéres invisibles. Il tatonna a nouveau de la main. Ici, un mur, 13, une barriére, 1a encore, un
morceau de bois. C’est alors qu’il réalisa qu’il se trouvait non pas dans un désert sans bornes mais
prisonnier dans une cage étroite, une cage qui rétrécissait. Il se débattit de toutes ses forces, transpirant et
suffocant, et il cria d’une voix rauque : “Laissez-moi sortir | ” Mais le son de sa voix, comme s’il ne
pouvait s’échapper de la cage, revint se fracasser contre le mur ou il se brisa en mille fragments qui

\ \ . .1 36
flottérent sans force a ses oreilles. Tout espoir 1’abandonna.

Si la chambre favorise de telles images d’emprisonnement, 1’espace dénudé n’en dresse
pas moins des murs clos parce qu’il confronte le personnage a sa propre profondeur. Comme

Kyo pris dans la rue prés de Tchen par le soudain sentiment d’étre « dans une chambre
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fermée » ou comme Tchen aprés le meurtre, Du Daxin se sent prisonnier d’une obscurité
pénétrante : « Il avait le sentiment d’étre seul, seul dans cette ville et seul au monde. Ses
pensées, ses espoirs, ses souffrances, n’avaient rien a voir avec ceux des autres. Non seulement
les gens qui I’entouraient n’avaient rien de commun avec lui, mais il discernait en eux des
ennemis. La nuit ne venait pas de tomber pour lui. Voila bien longtemps qu’elle avait envahi

R .. .. . . ;A 3
son ceeur, méme si aujourd’hui il atteignait le fond des ténébres. »°’

La cloture est consécutive chez Malraux a 1’« état de siége métaphysique »*° que se
créent les personnages. L’espace nocturne de Shanghai semble leur fournir un lieu d’action qui
absolutise leur destin®. La maitrise de 1’espace devient une obsession, comme celle de Kyo
arpentant les ruelles de la ville au point d’en faire une métonymie de son corps: «Il
s’enfongait en lui-méme comme dans cette ruelle de plus en plus noire». La citation montre
bien le caractére illusoire de cette émancipation des hommes par ’action : le roman pose une
sorte d’espace-piege qui enferme les personnages dans le jeu créé par eux-mémes. Tout en
sachant ou aller les révolutionnaires demeurent prisonniers de ces ruelles sombres, synonymes
de leurs propres profondeurs. La nuit chinoise qui I’enveloppe se confond des lors avec celle
dans laquelle tout homme est plongé : « Il y avait d’abord la solitude, la solitude immuable
derriere la multitude mortelle, comme la grande nuit primitive derriére cette nuit dense et

basse, sous quoi guettait la ville déserte, pleine d’espoir et de haine » (548).

Du Daxin s’emprisonne aussi dans une logique d’action irréversible, en cherchant a
maitriser I’espace. Son déménagement traduit sa volonté de se réaliser dans I’action
révolutionnaire : quitter la Concession francaise pour habiter dans une chambre basse et
étriquée a Yangshupu a pour objectif de se rapprocher des militants syndicalistes®. Cette
entreprise comme signe ostentatoire de révolte contre 1’ordre établi sécrete déja une force
(auto-)destructrice. Le poéme inachevé « les gémissements d’une ame dans une obscurité sans
fin »*' doit se lire en rapport avec « La Victoire de Satan », qui recoit avec ce déplacement un
champ d’application tangible. Car son action révolutionnaire est motivée par une haine
irrépressible, générale et anéantissante, comme il 1’exprime dans son journal : « J’ai accepté
une responsabilité, celle de prendre en charge la haine du monde et la haine de moi-méme pour
détruire ce monde et hater I’avénement d’un monde nouveau. Je dois ériger ma vie douloureuse
en exemple pour attiser la haine des gens et hater la ruine de ce monde. Hater 1’anéantissement
des mangeurs d’hommes et des esclaves qui consentent & se laisser manger »*. Ainsi, Du

Daxin entrainant dans son sillage Zhang Weiqun, choisit délibérément ce chemin de la
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destruction. Le ciel « bleu sombre », couvert par les « flots de fumée rouge » que crache la
cheminée de I’usine, prend une « teinte de sang ». Tandis que « la couleur avait envahi tout
I’espace », « ils sentaient une force immense peser sur eux, comme si le génie du mal, du mal

régnant sur la planéte entiére, les poursuivait »**.

L’espace nocturne, dans ces conditions, s’avére méme mortifére. Tchen pénétre, apres
le meurtre, dans les concessions comme on descend aux enfers. Un sentiment similaire émerge
juste avant I’attentat : « Tchen regardait toutes ces ombres qui coulaient sans bruit vers le
fleuve, d’un mouvement inexplicable et constant ; n’était-ce pas le destin méme, cette force qui
les poussait vers le fond de I’avenue ou I’arc allumé d’enseignes a peine visibles devant les
ténebres du fleuve semblait les portes mémes de la mort ? » (683) Sans I’imagerie infernale,
c’est dans le soleil couchant et dans un « amas de nuages pourpres et noiratres »** que Du
Daxin voit se dessiner la fatalité : « Son destin a lui était écrit : la prison et la mort. Il était
résolu a venger ses compatriotes et s’il n’atteignait pas son but, il pourrait émouvoir les
générations futures par son grandiose sacrifice, les incitant ainsi a poursuivre son ceuvre. en ce
sens, il importait que son destin fiit le plus tragique possible »*. Les deux auteurs, pourtant, ne
sont pas sans investir cette ville d’une valeur ambivalente, la révolution servant, contre la
putréfaction de la ville, de vecteur aussi bien de mort que de guérison. Le sacrifice et le don
libeérent les hommes de leur solitude, dans la figure paradoxale de la cage. Celle-ci désigne bien
str les cellules de la prison. Le préau « de trois metres de large » (716, 718, 730) est pourtant le
seul « espace libre » du roman, car la mort est librement choisie dans la camaraderie et la
solidarité virile. Du Daxin se donnera la mort apres avoir échoué dans la tentative d’assassiner
le commandant en chef chargé de 1’application de la loi martiale pour venger son camarade. Sa
téte sera « coupée puis placée dans un panier de bambou et suspendue a un lampadaire, devant
la gare du Nord, pour I’exemple »*. Ce panier contient I’espace d’ultime liberté souhaité par le
révolutionnaire. Dans les deux cas on per¢oit « une mystique de la révolution a la mesure de
’homme, ersatz du christianisme »*’. Les personnages malruciens semblent en quéte d’une
issue heureuse mais inaccessible a I’angoisse de la finitude. Ils agissent et meurent dans les
« ténébres impénétrables », dont parle Pascal®. Le héros de Pa Kin refuse de céder a I’amour
universel. Il renoncera a lui opposer une haine radicale non qu’il se sente touché par la lumicre
angélique de Li Jingshu, son amie, mais parce qu’il a su contempler cette « lune sereine ». Son
sacrifice, des lors, est éclairé par un nihilisme discrétement adouci par le bouddhisme dans la

mesure ou la destruction de 1’injustice sociale sera vécue comme la délivrance des souffrances
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universelles. Cette derniére est peut-étre tout aussi illusoire et inaccessible, a cause précisément

de la symbolique lunaire.

Le Shanghai nocturne, toutefois, dessine des limites a une symbolisation commune
pour lui donner un ultime sens qui bifurque. La trouée qui apparait dans le ciel sombre chez
Malraux et chez Pa Kin accorde des valeurs différentes a la représentation de cette ville
révolutionnaire : la lumiére sidérale qu’apporte une trouée de lune, lorsque Clappique erre
dans Shanghai déserté, semble suggérer un dépassement, sinon un au-dela par rapport a la
douleur de ’homme écrasé, alors que le « nuage gris » qui transparait derriere la tache de
sang crachée par la cheminée de la filature n’offre nul autre horizon que la réalité noire™
(164). Si la ville de Shanghai est enveloppée des ténébres de la solitude et de 1’angoisse
devant la mort, elle porte aussi une lumiére révélatrice qui la transfigure en un lieu initiatique
conduisant a 1’Absolu. Point de transcendance, toutefois, mais une sorte
d’ « anthropophanie », grace a I’imaginaire de cet ailleurs lointain qui substitue la dignité de
I’homme a I’aspiration verticale. La célébration malrucienne de cette ville contraste avec sa
condamnation, par les romanciers chinois qui, révoltés contre les tares de la société, en font
un lieu diabolique et apocalyptique, jusque sous la plume de certains écrivains modernistes,
comme Mu Shiying qui inaugure et clot son récit Le Fox-trot de Shanghai par le refrain
« Shanghai, paradis construit au-dessus de I’enfer »*°. L’utopie sociale opére un nécessaire
déplacement, hors de la ville, vers des forces rurales comme chez Mao Dun ou vers un

horizon indéfini, comme chez Pa Kin.

Shanghai, pour étre investi de mythologies personnelles, n’en sacrifie pas moins a un
topos révolutionnaire fédérateur, favorisant un dialogue posthume. « Ce type de Shanghai a
cessé d’étre chinois »’', selon ’aveu méme de Malraux, plus enclin a la fiction qu’a la
véracité historique, en dépit du jugement de Simon Leys, éminent sinologue qui érige cette
derniére comme premier critére en faisant 1’¢loge de 1’ouvrage de Harold Issacs contre La
Condition humaine™. Car le mérite de Iécrivain frangais consiste précisément a avoir créé un
« merveilleux moderne »” qui non seulement a fasciné le public de son pays, mais aussi
ressuscite un réalisme révolutionnaire, naguére au cceur de I’histoire littéraire chinoise,

aujourd’hui quelque peu submergé par des tentations autrement révolutionnaires.
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