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Il n’est pas inutile, pour entamer le sujet proposé, de rappeler le souvenir de la 

rencontre, à Paris, d’un écrivain shanghaien et de Malraux au moment de la publication de La 

Condition humaine. Dai Wangshu (1905-1950), poète chinois déjà connu à l’époque par ses 

poèmes d’inspiration symboliste, arrive en novembre 1932 à Paris en provenance de 

Shanghai. Il a assisté le 21 mars 1933 à un meeting de l’AEAR « Contre le fascisme en 

Allemagne. Contre l’impérialisme français », tenu salle du Grand Orient, rue Cadet, à Paris. 

Un reportage fut expédié par le poète chinois deux jours après à la revue shanghaienne 

Xiandai (Les Contemporains), où l’on apprend comment, grâce à l’intervention personnelle 

de Paul Vaillant-Couturier, il a réussi à pénétrer dans la salle qui déferlait jusque dans la rue 

et comment pendant cette manifestation historique André Malraux, à la tribune aux côtés 

d’André Gide, a clamé des « propos virulents et sans ambiguïté contre la barbarie nazie, en 

indiquant la voie à suivre » pour des écrivains engagés1.  A l’époque, le poète était occupé à 

préparer, avec René Étiemble, normalien sinisant, entré en contact avec ce dernier par 

l’intermédiaire de Vaillant-Couturier, un numéro spécial « Chine révolutionnaire » pour le 

compte de la revue Commune. La traduction de trois auteurs chinois révolutionnaires, Ding 

Ling, Zhang Tianyi et Peng Pai, parut dans son double numéro de mars-avril 1934, avec une 

contribution de Vaillant-Couturier, « Les soviets de Chine et la culture » et deux articles 

signés Jean Louverné, alias Étiemble, « Littérature révolutionnaire chinoise » et « Graphie 

chinoise et révolution »2. Les deux maîtres d’œuvre poursuivent leurs échanges, parfois au 

sujet de Malraux. Étiemble apprend à Dai que Malraux, en collaboration avec Vaillant-

Couturier, s’active pour mettre sur pied l’association Amis du peuple chinois et qu’un comité 

déjà réuni envisage, en dépit de son caractère quelque peu « intellectuel », d’envoyer en 

Chine, une mission, sous l’égide du Komintern, afin d’enquêter sur les excès perpétrés par le 
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Guomindang3. Quant à Dai Wangshu, il fait savoir à son interlocuteur toute son admiration 

pour l’écrivain français, dont il conteste pourtant La Condition humaine :  

 Il est vrai que Malraux est très sympathique et possède un rare talent d’écrivain. Mais il a le grave défaut 
d’avoir mal compris l’esprit révolutionnaire chinois. Regardez un peu les personnages de La Condition 
humaine. Presque tous sont des intellectuels individualistes et ne s’attachent à la révolution que par des 
liens individuels. Ils prennent la révolution pour un moyen d’échapper à la condition humaine. Pas un 
seul personnage de classe prolétarienne, qui joue un rôle important. Tout cela est faux et rend la 
révolution chinoise ridicule. D’autre part, presque tous les héros sont européanisés ou plutôt francisés. 
Cela nous donne une impression fort choquante, à nous Chinois. Il évite d’écrire le chinois typique [sic], 
il n’ose envisager le prolétariat shanghaien, parce qu’il ne les connaît pas assez. Résultat : il met devant 
nos yeux un tableau de la révolution anarchiste de quelque part, de très loin. […] En un mot, Malraux est 
un écrivain de valeur, mais incapable de comprendre la révolution. (Il a même de la sympathie pour 
Trotzki !) […]4 
 

Par rapport à son reportage sur la manifestation de l’AEAR, Dai Wangshu délivre ici 

une lecture plus réservée, qui  s’explique par un vécu personnel intimement lié au contexte 

politique et littéraire de la Chine. Le mouvement anti-impérialiste du 30 mai 1925, où la 

police britannique tire sur des manifestants à Shanghai, ainsi que la rupture entre les 

communistes et les nationalistes au printemps 1927 jouent en effet un rôle décisif dans la 

politisation de la littérature chinoise. Le romantisme issu du mouvement de contestation du 4 

mai 1919 ne tarde pas à se radicaliser bientôt, générant une littérature prolétarienne qui prône 

le passage de la révolution littéraire à la littérature révolutionnaire. Les différentes mouvances 

aboutissent à la fondation en mars 1930 de la Ligue des Écrivains de gauche, à l’opposé des 

prises de position nationalistes et conservatrices. Entre ces deux pôles antagonistes se situe un 

groupe d’écrivains qui, détournés des libéraux et penchant vers le marxisme, préconisent la 

liberté créative et la valeur esthétique de la littérature. C’est ce positionnement, taxé de 

« troisième catégorie » par le camp de gauche, que défend Dai Wangshu lorsqu’il observe au 

cours de ce meeting cette alliance antifasciste si large gagnant à sa cause des sensibilités et 

des talents aussi divers que Gide, Malraux, Eluard. En revanche, le roman de Malraux 

rappelle sans doute davantage les expériences personnelles de Dai Wangshu, surtout en  ce 

qui concerne son propre engagement politique. Inscrit en 1923 à l’Université de Shanghai 

(Shangda) fondée par le PCC un an auparavant et adhérant en 1926 à la Ligue de la jeunesse 

communiste, Dai Wangshu fut arrêté en mars 1927, six jours avant l’arrivée des troupes de 

Tchang Kaï-chek à Shanghai, et  resta en rétention au poste de police Joffre, rue Baron Gros 

(Songshan lu), dans la Concession française. Il a échappé à l’exécution capitale grâce à sa 

compétence linguistique qui lui a permis de renier en français son identité communiste. Libéré 
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sur l’intervention d’un avocat, père d’un camarade de l’Université Aurore, il s’est vu contraint 

d’y interrompre ses études et de se mettre en lieu sûr, comme Shi Zhecun, après la purge des 

communistes par Tchang Kaï-chek5. 

 La lecture réticente de Dai Wangshu se laisse donc infiltrer par les écarts entre la 

représentation de Malraux et son vécu personnel et par sa vision politique qui donnait à 

Étiemble l’impression d’être « dure » et « orthodoxe »6. Elle traduit plus largement le prisme 

d’un ensemble de productions engagées dont il n’offre qu’un aperçu pour la revue Commune. 

Elle a le mérite de nous inciter à opérer un retour à ces textes qui marquent la scène littéraire 

chinoise de l’époque. Duankudang (Les Sans-culottes 1927) de Jiang Guanci (1901-1931), 

Meiwang (Destruction 1928) de Ba Jin (1904-2005) et Ziye (Minuit 1933) de Mao Dun (1897-

1981) retiennent particulièrement notre attention. La sensibilité proche de leurs auteurs – 

Jiang Guangci, communiste convaincu proche du mouvement syndical, Ba Jin, d’obédience 

anarchiste en quête de justice sociale, Mao Dun, révolutionnaire propagandiste ayant pris une 

part importante à l’Expédition vers le Nord – les réunit dans une certaine cohérence 

chronologique et thématique. Échelonnés entre le printemps tragique de 1927 et l’année de la 

publication de La Condition humaine, leurs romans ont pour décor les grands 

bouleversements historiques qui ont secoué la Chine à la charnière des années 20-30. 

Retraçant les gestes des luttes héroïques, ils font revivre à leur manière l’histoire malrucienne. 

Cependant, la convocation de ce corpus, dont le hasard veut qu’il se rattache d’une manière 

ou d’une autre à la France7, n’incarne nullement l’intention de présenter une « hétérotopie » 

irréductible8 ou un « romanesque intégral »9, susceptibles de démentir la représentation de 

Malraux par l’appel d’un pendant chinois « authentique ». L’hétérotopie renvoie ici plutôt à 

une « isotopie », en l’occurrence Shanghai qui, sans équivoque, dans son génitif subjectif, 

exerce une tentation commune sur nos écrivains français et chinois. La ville bouillonnante 

devient le lieu d’une spéculation romanesque, où la révolution propulse les personnages sur 

les chemins de l’aventure qui se croisent et se séparent. La richesse et la densité de l’espace 

malrucien se diffracte dans le triptyque chinois, révélant une représentation en miroir. Il s’agit 

d’abord d’une cité insurrectionnelle où la mise en fiction de l’histoire est soumise à 

l’éclatement spatial. Une poétique antinomique donne ensuite à lire une structure spatiale en 

mouvement. Enfin la ville nocturne laisse percevoir un univers symbolique destructeur et 

mortifère. Ce sont ces topoï révolutionnaires, soumis à l’épreuve des ruelles shanghaiennes et 

de l’histoire, qui se déploient dans les lignes suivantes. 
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I. Espace insurrectionnel 

 La topographie de Shanghai, dans La Condition humaine, revêt un caractère imprécis 

et fragmentaire, que l’on attribue souvent à la volonté de l’auteur de gommer les marques 

d’un exotisme complaisant et de la concevoir selon son projet pascalien, révélateur de la 

condition universelle de l’homme. Il coïncide peut-être davantage, dans l’ancrage historique 

de l’œuvre, avec la mise en scène de la révolution, annoncée par Garine, héros des 

Conquérants, qui prophétise sur cette ville perçue comme une étape inéluctable de la 

révolution chinoise : « Aujourd’hui, c’est Hong-Kong, demain Han-keou, après-demain 

Shanghai, plus tard Pékin »10. Cet impératif de la révolution11 trouve des échos chez Jiang 

Guangci dans Les Sans-Culottes, pour révéler une représentation spatiale similaire. Jiang 

Guangci, professeur de sociologie à l’Université de Shanghai (Shangda), à partir du printemps 

1925, a pu y suivre de près les militants communistes et les syndicalistes, notamment ceux 

des usines de coton à Shanghai-Ouest. La transposition romanesque de son observation se 

focalise sur deux insurrections qui se déroulent entre février et mars 1927, donnant une 

facture diégétique proche de La Condition humaine. A ceci près que le roman de Jiang 

Guangci, adepte des théories de Bogdanov sur le « proletkoult » qui l’ont séduit pendant ses 

études à l’Université d’Extrême-Orient à Moscou (1921-1924), a une forte résonance 

propagandiste qui détermine un dispositif narratif et scripturaire particulier. Une étroite 

contemporanéité d’abord relie les événements et l’écriture puisque la relation de ces deux 

insurrections est achevée en quinze jours dans un manuscrit remis au début du mois d’avril12. 

A cette proximité d’actualité dont eût rêvé Malraux s’ajoute un schéma triomphal car le 

roman s’ouvre avec l’immense espérance des ouvriers de ces faubourgs délabrés à l’annonce 

de l’arrivée, le 18 février, de l’avant-garde sudiste à Songjiang, à 30 kilomètres au sud de 

Shanghai et se termine, après une tentative manquée, par une insurrection victorieuse, le 22 

mars, qui célèbre la chute des autorités militaristes et l’avènement d’un nouveau pouvoir 

municipal. Cet optimisme justifié partiellement par l’incapacité et l’impossibilité pour 

l’auteur de prévoir le massacre imminent ne doit pas entraver une mise en rapport avec 

Malraux dans le traitement spatial conditionné par une vision commune sur la révolution : 

Shanghai présente avant tout un enjeu stratégique qui en fait une ville à conquérir pour les 

révolutionnaires, nationalistes ou communistes, et à défendre pour les autres. De ce point de 

vue l’espace shanghaien est exposé à une implosion qui désagrège le plan d’ensemble.  
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  Le renoncement au plan d’ensemble chez Malraux se traduit d’abord par 

l’imprécision topographique, attestée par l’absence d’esquisses en marge de ses manuscrits13. 

Elle est confirmée par les rues sans nom excepté l’avenue de Nankin et celle des Deux 

Républiques et par un balisage inexistant dans les itinéraires des personnages hormis celui de 

Ferral et de Kyo, qui par l’avenue des Deux-Républiques, quittent la Concession pour entrer 

dans la cité chinoise, où la première rue est celle des marchands d’animaux (536). Cette 

parcimonie est compensée plus ou moins par des notations toponymiques sur des lieux 

concrets, que l’on découvre cependant de loin. Dans la sixième partie, comme interlude entre 

la séquence de la prison et celle du préau, on redécouvre le port avec Clappique, à la 

recherche d’un bateau en partance pour l’Europe. Ailleurs il est question de Tchapeï et de 

Pootung couvertes d’usines : « Quelque chose qui le dépassait infiniment venait des grandes 

ailes déchiquetées de Tchapeï et de Pootung, couvertes d’usines et de misère » (523-524). On 

retrouve la même insouciance en matière topographique chez Jiang Guangci qui, dans Les 

Sans-culottes, se contente de l’évocation de quelques quartiers, apparus dans La Condition 

humaine. Il est question de filatures à Yangshupu, de filatures de soie et d’usines 

sidérurgiques à Zhabei (Tchapeï), où se concentrent des populations laborieuses et 

miséreuses. Qiu Hua, la militante, organise des réunions à Pudong (Poutung). Devant le 

désarroi provoqué par les batailles et le retrait des blessés, les « habitants de Nanshi et de 

Zhabei se réfugient dans les concessions »14. 

 Ni l’un ni l’autre des deux romans n’exclut le panorama, mais vite occulté par un 

dessin éclaté. Jiang Guangci choisit la litote au début du roman en se contentant des 

expressions laconiques : « Shanghai gigantesque », « Tout Shanghai » imprégné de miasmes 

et vivant sous un ciel couvert15. Malraux évoque à deux reprises la cartographie de la ville. 

Ferral suit la situation en contemplant la carte :  « Ferral regarda, au mur, la carte de 

Shanghai, avec de grandes taches rouges qui indiquaient les masses des ouvriers et des 

misérables – les mêmes » (665). Le regard effrayé de Ferral contraste avec le plan de la ville 

que Kyo porte en lui à force de l’arpenter, car ce dernier sillonne précisément ces quartiers 

rouges où les mobilisations justifient les craintes du financier menacé : « Depuis plus d’un 

mois que, de comité en comité, il préparait l’insurrection, il avait cessé de voir les rues : il ne 

marchait plus dans la boue, mais sur un plan » (522). La conquête pour Kyo passe par un 

travail préalable d’organisation de l’espace en zone insurrectionnelle, travail de quadrillage 

par des hommes sûrs. C’est donc l’atomisation et la concentration qui se disputent cet espace 
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en ébullition dans la mesure où la caméra de l’auteur se focalise sur ces quelques points 

stratégiques, disséminés dans la ville. 

 La représentation diffractée obéit d’abord à cette « rhétorique révolutionnaire » qui 

renvoie moins à la référence chinoise qu’à ces lieux conventionnels de l’insurrection, comme 

le souligne Monique Gosselin : postes de garde, casernes, gare du Sud, trains blindés, 

Imprimerie de l’Arsenal16. Le récit de Malraux, tout en citant des lieux réels, semble 

emprunter les lieux cités par Trotski dans son Histoire de la Révolution Russe : « L’on occupe 

simultanément ou consécutivement les gares, la centrale d’électricité, les arsenaux et les 

entrepôts d’approvisionnement »17, ou davantage encore ceux qui se trouvent dans 

L’Insurrection armée d’A. Neuberg, spécialiste qui retrace d’un point de vue technique et 

politique les principales insurrections prolétariennes depuis la Révolution d’Octobre, y 

compris les trois insurrections de Shanghai entre 1926 et 192718. Ces points qui flambent ou 

choient donnent par ailleurs des nouvelles qui se succèdent. Le procédé journalistique est 

largement utilisé, faisant varier messages radio et autres dépêches déjà utilisés dans Les 

Conquérants : c’est à travers les conversations téléphoniques que le lecteur capte par bribes 

les succès des premières véritables actions insurrectionnelles. La longue litanie, au début de la 

deuxième partie, des objectifs tombés s’égrène entre deux discussions qui scellent l’accord 

des financiers avec les nationalistes, angoissés par un mouvement en plein essor : la gare du 

Sud est tombée, le Conseil Municipal occupé, les ponts et les casernes bloqués, l’arsenal de 

même, les établissements gouvernementaux pris, le train blindé isolé19.  

   Les Sans-culottes recourent aux mêmes techniques fractales. Dans un style 

télégraphique, les lecteurs sont informés de la conquête de différents lieux : « Le  poste de 

police à Wusong est occupé ; des centaines de soldats de Zhilu à Pudong ont été encerclés et 

désarmés… des postes de police de chaque quartier se transforment en bureau de milices 

ouvrières... » ; des soldats en déroute sont assaillis à la gare du Nord. Cette approche 

énumérative s’applique même à la relation d’un plan militaire manqué : une opération 

combinée avec des éléments communistes de la marine de guerre a échoué en raison de 

l’incoordination entre différents dispositifs, entre la canonnière C qui mouille près de Pudong 

et les trois cents ouvriers conduits par Lu Zhengping qui doivent y chercher les armes avant 

de rejoindre Xujiahui et Ximen20. 
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 Cette fragmentation trépidante s’accorde chez Malraux avec des récits non totalisants 

mais parcellaires : le narrateur décrit chaque fois une pièce de la mosaïque insurrectionnelle, 

ou répressive, shanghaïenne. Sans nous attacher aux deux tentatives d’attentat contre Tchang 

Kaï-chek, où la description s’attarde sur un champ de vision élargi dans la rue, on peut 

apprécier quelques descriptions microscopiques qui révèlent l’occupation et l’évacuation des 

lieux dans un mouvement de flux et de reflux.  L’attaque du premier poste de police recourt à 

un processus de focalisation  somme toute banal, référé discrètement à la technique picturale : 

« Au pas de course, ils gagnèrent en quelques minutes une rue plus importante. Tous les 

magasins étaient clos. A terre, trois corps ; au-dessus, criblé de fils télégraphiques, le ciel 

inquiet que traversaient des fumées noires… » (574). A mesure que la difficulté des faits 

d’armes augmente, le traitement de l’espace gagne en intérêt. L’isotopie intérieur/extérieur est 

permanente dans la description du deuxième assaut : il « regarda par la fenêtre », « on tirait 

sur eux du dehors », « devant la maison », « au milieu de la rue » ; de même, le traitement 

dans le plan : « par terre », « au ras du sol », « sur le toit », « au-dessus de lui » (576-580). 

L’assaut de la permanence communiste par les forces de répression utilise un schéma 

descriptif analogue à celui de l’assaut du deuxième poste de police, à travers l’embrayeur 

habituel de la fenêtre. Il y adjoint un saisissant résumé de la situation : « C’était la fin. 

Derrière, la rue et la mitrailleuse. Là-haut, Katow et ses hommes, par terre. Cette maison 

déserte, en face, était certainement occupée, sans doute par des mitrailleurs qui, eux, avaient 

encore des balles » (713). Par quelques notations, en profondeur et dans le plan, tout le drame 

est résumé.   

Si Jiang Guanci rejoint Malraux dans la vivacité, il est en revanche avare de 

descriptions, réduites souvent à des esquisses allusives. L’attaque du poste de police à 

Zhabei21 constitue donc un passage  important qui, par l’alternance des détails descriptifs et 

des moments d’introspection, révèle des litiges entre les dirigeants communistes et les 

militants ouvriers. L’action relève en soi d’une aventure en désaccord avec les cadres du Parti, 

visant à  s’emparer d’armes afin de former des « équipes ouvrières d’autodéfense ». Le 

rassemblement dans une maison de thé, proche du poste de police, est l’occasion de la 

démonstration de l’armement sommaire d’une vingtaine d’ouvriers réunis autour de Li 

Jingui : haches, couteau de cuisine, voire pierres ; seul Li Jingui dispose d’un Mauser, dont  le 

fonctionnement par ailleurs l’inquiète. L’attente du moment de l’assaut devient l’occasion de 

la remémoration amère des propos de camarades intellectuels : 
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 Si aujourd’hui l’insurrection armée réussit, si aujourd’hui nous pouvons nous emparer de beaucoup 
d’armes, on pourra arrêter Li Baozhang [Commandant de la garnison de Shanghai], on pourra organiser 
des milices ouvrières, on pourra s’emparer de Shanghai […] à mon avis, si l’on peut aujourd’hui 
s’emparer de Shanghai, on peut d’un seul coup appliquer le socialisme, à l’exemple de la Russie. De quoi 
a-t-on peur ? A mon sens, c’est réalisable. Mais il y a des camarades, et même des camarades 
responsables, qui disent toujours que le moment n’est pas encore arrivé de réaliser le socialisme. Il 
faudrait d’abord mettre en place je ne sais quel gouvernement démocratique. Moi, je ne le crois pas ! De 
quoi a-t-on peur ? A mon avis, on y est presque. L’expédition du Nord ? Évidemment, c’est pas mal, mais 
ce n’est pas une armée ouvrière ; qui peut garantir que dans le futur, ils ne tueront pas les ouvriers ? 
Regardez comment Jiang Jieshi qui se faisait fort de protéger la politique ouvrière et paysanne, 
maintenant, en fait, change de mise, maintenant, en fait, s’oppose aux communistes. Tout ceci n’est 
jamais sûr. On ne peut compter sur personne.22  

 

  L’enthousiasme isolé de ce secrétaire de la cellule d’une grande usine de coton de 

Yangshupu se solde par un fiasco à cause précisément de son revolver qui a fait long feu. Une 

longue description détaille cependant l’assaut, lancé dans la plus grande confusion : 

effraction, prise en otage du chef du poste, corps à corps, qui finit par la mort de Li Jingui tué 

sur le coup et par de nombreux blessés de part et d’autre23. 

  Cette seule scène détaillée du roman traduit une action ouvrière réfractaire à une sorte 

d’aliénation politique, refusant la tutelle des intellectuels révolutionnaires24. L’échec de ce 22 

février prend dès lors la figure d’un acte héroïque, prémonitoire de la mobilisation victorieuse 

du 22 mars. L’allégresse finale bénéficie pourtant d’un traitement plus réduit, donnant raison 

peut-être à la perception avertie d’un militant de base. 

 

 II. Structure antagoniste 

 A la différence de Jiang Guanci, Mao Dun que le massacre des forces communistes a 

contraint à la clandestinité, a écrit une série de récits qui dégagent un profond pessimisme. A 

commencer par Désillusion qu’il composa quelques mois après la tragédie. Le titre même 

cristallise la déception de cette jeunesse intellectuelle, qui rejette désormais le symbole 

révolutionnaire de Shanghai, maudit dès le début du roman par la jeune étudiante Hui dans 

une anaphore d’aversion totale25. Cette période de dépression, de doute et de quête débouche 

sur la création de Minuit, fresque shanghaienne qui vient couronner les propositions de la 

Ligue des écrivains de gauche. Cette œuvre contemporaine de La Condition humaine, intègre 

son ambition politique dans une vaste fresque du début des années 1930, que constitue une 

longue galerie de personnages. Le foisonnement des intrigues et la complexité des manœuvres 

boursières ne camouflent pas la lutte des classes entre les capitalistes et la classe laborieuse et 
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entre les bourgeois eux-mêmes divisés en financiers compradores et industriels nationaux. 

Cette logique conflictuelle informe et structure  un espace spécifique d’opposition entre la 

bourgeoisie et la révolution, le déclin et le changement. Elle incite à une seconde mise en 

rapport entre l’espace malrucien et l’hétérotopie chinoise, susceptible de conduire à une 

certaine intelligibilité que cacherait l’effervescence. Par là se perçoit une commune démarche 

poétique : structure antagoniste en mouvement. 

  La Condition humaine se construit sur une structure « alvéolaire » de la géographie 

shanghaienne : cité cosmopolite par son histoire et par l’imaginaire collectif, Shanghai se 

divise en une ville chinoise et  en concessions internationales et française.  La juxtaposition 

référentielle de ces deux domaines chinois et extraterritorial, sources de confrontations 

politiques, économiques et culturelles reçoit sa transfiguration textuelle pour devenir  « le lieu 

géométrique d’un système binaire d’oppositions symboliques »26.  L’antagonisme, au niveau 

narratif, entre l’Europe du Consortium symbolisée par Ferral et celle de la décadence incarnée 

par Clappique d’une part, et l’Asie des révolutionnaires et celle de la multitude chinoise 

aliénée, d’autre part, s’appuie sur une configuration spatiale dichotomique, nettement 

dessinée par la démarcation géographique et sociale.  

 L’opposition des deux mondes est clairement signalée par une frontière matérialisée 

par cette avenue des Deux-Républiques.  Sans qu’il s’agisse d’étanchéité, le passage ville 

chinoise-concession ne fait que souligner davantage les obstacles, dressés avec les barrières, 

grilles et barbelés, qui portent les stigmates concrets de la division. Ces dispositifs de 

protection, dont témoignent Tchen après l’assassinat (516), Kyo dans ses activités 

clandestines (524) ou encore Ferral, se répercutent dans les espaces de socialité. « Les 

concessions, les quartiers riches, avec leurs grilles lavées par la pluie à l’extrémité des rues, 

n’existaient plus que comme des menaces, des barrières, de longs murs de prison sans 

fenêtres : ces quartiers atroces, au contraire … palpitaient du frémissement d’une multitude à 

l’affût. » (522-523). La perception et l’analyse antinomique de Kyo, qui justifie son action 

militante, renvoient à ces deux réalités en effet diamétralement opposées. Les intérêts 

économiques des Occidentaux se cachent, dans les concessions, dans ces résidences 

patriciennes dont l’intérieur, épuré et stylisé, s’organise autour d’œuvres d’art, comme chez 

Ferral. Ils s’exhibent surtout dans les lieux publics fréquentés par les Européens, tel le Black 

Cat, éclairé à deux heures du matin par l’ « enseigne lumineuse », où le « jazz était à bout de 

nerfs », où la musique maintenait les invités dans une « ivresse sauvage » (526). Le cercle 
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français offre à Ferral un havre où il vient se dégriser des nuits érotiques et 

cauchemardesques, pour, dans une conversation éveillée,  « rétablir des rapports avec un 

être » ou pour collecter au bar les « rumeurs de la journée » (675). Au casino, le jardin dégage 

le « parfum amer » des « buis et des fusains mouillés » qui rappelle l’Europe ; au grand salon 

« dans une brume de tabac où brillaient confusément les rocailles du mur, des taches alternées 

– noir des smokings, blanc des épaules – se penchaient sur la table verte. » (686) 

Les concessions n’abritent pas seulement cette exterritorialité luxurieuse et étrange. 

Elles dressent en leur sein des barrières sociales entre les financiers et les « petits Européens » 

comme Hemmelrich. Les magasins chinois, avec leurs arrière-boutiques encombrées et 

obscures, lieux de complot et de préparation de l’insurrection, se rapprochent déjà de 

l’atmosphère de la ville chinoise. 

La représentation de la cité chinoise, comme les concessions, emprunte sans doute au 

reportage d’André Viollis sur la bataille sino-japonaise de 1932, en dégageant des notes 

conformes aux chromos de l’époque : l’immense et bourdonnante cité chinoise étale ses 

hôtels et ses parfums capiteux, ses trottoirs luisants et ses boîtes de nuit, mais aussi son fleuve 

et ses coolies vêtus de toile bleue, Arsenal et filature, pousses, marchands à balance, bars et 

bordels27. Rien d’exceptionnel quand on voit Clappique parcourir  « une rue de petits bars, 

bordels minuscules aux enseignes rédigées dans les langues de toutes les nations maritimes » 

(691), dans cette ville portuaire de marins et de prostituées. Malraux remotive pourtant le lieu 

en le transformant en topos révolutionnaire. Au balcon de son hôtel, Tchen observe cette ville 

en bas où sommeillent « des millions de vies ». Si « les lumières de minuit reflétées à travers 

une brume jaune par le macadam mouillé » lui renvoient une ville des opprimés, artisans 

« imbéciles » de leur propre aliénation (514), en revanche,  Kyo et Katow voient dans ces 

lieux  un « bon quartier » pour préparer des insurrections.  Ils observent le même prolétariat 

besogneux : « un demi-million d’hommes : ceux des filatures, ceux qui travaillent seize 

heures par jour depuis l’enfance, le peuple de l’ulcère, de la scoliose, de la famine ». Ils 

perçoivent aussi les mêmes lumières « misérables allumées au fond de l’impasse et de 

ruelles ». Mais un orage à tout moment peut éclater pour percer ces « nuages très bas 

lourdement massés » au-dessus de ce sommeil apparent : « Les verres qui protégeaient les 

ampoules se brouillèrent et, en quelques minutes, la grande pluie de Chine, furieuse, 

précipitée, prit possession de la ville. » (522). 
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 L’organisation spatiale dans Minuit de Mao Dun se présente aussi comme 

antagoniste : d’un côté  les quartiers « bourgeois » regroupant demeures cossues, lieux de 

détente, la Bourse et, de l’autre, les quartiers industriels, viviers des mouvements ouvriers. 

  L’espace de la bourgeoisie, tout en fournissant une image partielle de sa manière de 

vivre dans le Shanghai des années trente, dénote sa décadence programmée. La demeure de 

Wou en est ainsi le double paradigme. Au milieu d’un parc de huit à neuf mous, derrière la 

façade d’une maison de trois étages, qu’éclaire une lumière éblouissante, s’abrite un intérieur 

décoré par un mobilier moderne « aux lignes droites, courbes et anguleuses »28. Un décor de 

richesse et de lumière protège l’indécence et l’insouciance coupable puisqu’en ce jour des 

funérailles du Vieux –Seigneur, toutes les pièces ne bruissent que de badineries ou de 

tractations financières, à moins qu’il ne s’agisse des silencieux fantasmes bovaryiens de 

Madame Wou. Il marquera à plusieurs reprises (chapitres XII, XIV et XVII) le décalage entre 

un environnement insouciant et l’angoisse croissante du maître de la maison, qui assiste 

impuissant à l’incurie d’une classe sur le déclin. Les lieux de détente, comme le Club des 

banquiers (chapitre VII) ou la boîte de nuit (chapitre XVII) sont homologués à la demeure de 

Wou dans la mesure où ils établissent des liens entre la conscience individuelle des périls et le 

sentiment d’une décadence collective : 

Minuit. La plupart des financiers et industriels shanghaïens gémissaient dans un cauchemar où ils se 
débattaient, pantelants. Cependant, dans le bar de la boîte de nuit, on n’entendait que le bruit des couteaux 
et des fourchettes entrechoqués, et les bouchons des bouteilles sauter. (...) Le vin semblait [à Wang Ho-
fou et à Wou Souen-fou] comme de l’eau et ils n’arrivaient pas à se remonter le moral qu’ils avaient bien 
bas. Ils ne comprenaient pas d’où venait cette oppression.29 

 

Irresponsabilité, mirage illusoire de l’ivresse, ce lieu de détente se révèle bien précaire 

et fallacieux: au lieu d’y trouver la sérénité, Wou signe dans sa rencontre avec Tchao Po-tao, 

même partiellement, le déroulement futur de l’intrigue.   

 C’est la Bourse qui scelle son destin. Sanctuaire du capitalisme, le lieu est présenté 

comme un champ de bataille. La sarabande frénétique se mêle au tumulte. Le chapitre XI est 

entièrement placé sous le signe de cette folie furieuse qui se joue sur le théâtre de la guerre, 

opposant les entrepreneurs « nationaux » et les compradores. Ce « duel féroce », dans une 

« violence encore jamais vue » se termine par l’évanouissement de Wou au dernier chapitre, 

faisant écho à la défaite de cette bourgeoisie nationale usée par la multitude des conflits 

sociaux, militaires, financiers. La Bourse délétère devient le lieu du « drame » qui précipite la 
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déchéance annoncée de cette bourgeoisie bercée encore un temps par l’atmosphère capiteuse 

du foyer confortable. 

  Mao Dun dessine un double schéma conflictuel. La Bourse, qui symbolise 

l’affrontement intraclasse entre la Bourgeoisie nationale et les compradores, s’oppose dans 

leurs intérêts communs à la classe prolétarienne : des quartiers industriels sont le lieu 

privilégié des conflits interclasses. Les descriptions elles-mêmes de cet espace obéissent à une 

orientation idéologique bien définie penchant vers les valeurs révolutionnaires plutôt que vers 

l’optique naturaliste. L’espace en question regroupe les sites industriels – essentiellement la 

filature de soie de Yuhoua – le « quartier des cabanes ». Introduit au chapitre VII, il est le 

décor quasi exclusif de la fiction des chapitres XIII à XVI. L’auteur n’écarte pas l’attention 

portée sur les conditions de travail pénibles ou sur certaines pratiques mesquines – la fouille à 

la sortie par exemple30. L’habitat ouvrier fait l’objet aussi de descriptions réalistes : 

« misérable groupe de bicoques », « vieux lit de bambou », « vie de pauvreté et de privation », 

même « derrière la porte de bambou, l’eau de pluie s’écoulait en torrent, charriait toutes sortes 

d’ordures » (386). L’élément majeur du décor, tant extérieur qu’intérieur, dégage pourtant une 

atmosphère d’insoumission: le narrateur insiste plus sur la révolte que sur la misère; ces 

ateliers et ces cabanes sont de véritables ruches révolutionnaires. « Près du quartier des 

cabanes, l’atmosphère était encore plus tendue et les ouvrières y étaient comme des 

moustiques au crépuscule »31, tandis que « Le tonnerre des opprimés éclata et le flux des 

ouvrières sortit de l’atelier; comme un ouragan, elles se ruèrent devant l’affiche apposée à la 

porte du bureau de l’administration »32. Les ouvrières de ces lieux misérables participent, 

dans un chapitre (XV) un peu irréaliste, aux débats dignes des meilleurs rhéteurs 

révolutionnaires opposant les trotskistes et les communistes de stricte obédience. 

L’intellectualisation du lieu ne fait que confirmer la force révolutionnaire qui y sourd : l’échec 

de la propagation de la grève générale, imputable à la trahison de quelques-unes et à la 

violence répressive, ne peut en aucun cas entamer cette force qui habite à tous les lieux 

qu’elles fréquentent : ruelles, baraques, usines. 

Les deux domaines antagonistes se retrouvent non pas dans une opposition figée et 

imperméable mais révélant une tension voire des mouvements créés précisément par la 

dynamique révolutionnaire. Le parcours automobile de Ferral dans la « ville à l’affût », au 

début de la deuxième partie (565-566; 571-573) dessine une parabole historique. Le flux de 

l’exode, charriant le cortège des insurgés comme la foule des réfugiés le long du quai et de 
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l’avenue des Deux-Républiques, dynamise le lieu paradoxalement par saturation et paralysie, 

annonçant un mouvement d’action et de réaction. Tout se joue sur le déplacement et 

l’obstruction. La voiture de Ferral, « seule Voisin de Shanghai », traverse d’abord le groupe 

des manifestants, puis, sans transition, une foule  qui cherche refuge au sein des concessions. 

Il se heurte à un agrégat cubiste33. Les lignes géométriques - « oriflammes verticales » qui 

croisent les « rues perpendiculaires » - créent une perspective destinée à révéler une 

profondeur horizontale. L’espace se surcharge ensuite d’objets hétéroclites pour figurer 

l’exode. Objets et parties du corps se mêlent, appartenant au même système de lignes et de 

reliefs dans un espace saturé : saturation horizontale par la foule des insurgés et verticale par 

celle de l’exode. Les deux perspectives se rejoignent  pour jeter de l’ombre sur les intérêts des 

Européens.  L’impuissance de Ferral tenaillée dans cette masse est avérée par le changement 

lexical. Face à la foule des manifestants, au début, le registre dynamique, sinon 

« conquérant », « filer », « dépasser », tente de trouer les obstacles cependant déjà réels : « la 

foule “remontait” l’auto, lentement, constamment », « le klaxon hurlait en vain, impuissant 

contre la force de l’exode ». L’impuissance tourne vite en paralysie : « il restait immobile, 

stupéfait, dans cette auto immobile que la foule contournait pesamment. »  Le sens de 

l’Histoire entre insurrection en marche et réaction amorcée pose ses linéaments encore indécis 

mais l’oxymore est suffisamment puissant pour désigner à terme la première victime 

historique : l’Europe de Ferral, malgré son argent, malgré les troupes nationalistes, serviteurs 

objectifs des intérêts européens. 

  Mao Dun choisit aussi d’insuffler le mouvement dans cette ville structurée selon cette 

configuration antinomique. L’itinéraire initial du Vieux Seigneur offre une vision diabolique 

de Shanghai, relayée par les trois trajets pris par Wou Souen-fou, son fils, qui, de l’incertitude 

et de l’angoisse, glisse vers un brouillard fantomatique et mortifère. L’allégorie du déclin dont 

sont dotés ces lieux de passage va en somme de pair avec celle de la révolution. Pourtant, si 

les forces révolutionnaires grondent dans les quartiers industriels, leur seule démonstration 

« centrale »  peine à s’affirmer. Il s’agit de l’épisode, au chapitre IX, de la commémoration du 

Mouvement du 30 mai, qui se déroule avenue de Nankin, grande artère transversale du district 

central. L’action qui se déploie constitue certes un défi contre le pouvoir, mais elle est décrite 

en « négatif ». La description se concentre d’abord sur le dispositif du quadrillage policier, 

rappelant la réalité juridiquement cosmopolite de la ville puisqu’il est question de la 

collaboration de la police et de la gendarmerie des autorités chinoises et de celles des 
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Concessions française et internationale. Si le dispositif policier bénéficie d’une description 

précise jusque dans toutes ses composantes, en revanche, la manifestation se fait attendre sans 

jamais avoir le temps de se mettre en place. A peine est-elle esquissée que  déjà le mouvement 

de panique se déclenche sous la répression. La dispersion, la course folle justifient dès lors 

une caractérisation souvent globale: « la foule », « des gens », « un petit nombre de 

personnes ». Ce flou est compensé par la précision sur les chemins de la débandade : le grand 

magasin Sin Sin, le carrefour de l’avenue de Nankin et ses trois grands magasins, le restaurant 

Tasanyuan. L’épisode se réduit ainsi à l’opposition de la force brutale des unités de police, 

nombreuses et décrites par le menu, et d’une foule de manifestants sans âge, sans identité, 

sans visage. La lutte révolutionnaire se limite à son expression la plus fruste. 

 

III. Images nocturnes  

 La mise en texte et la poétisation dynamique d’un espace révolutionnaire incitent à 

s’interroger sur les valeurs sous-jacentes et sur les éléments symboliques qui régissent des 

réseaux de signification. Le projet pascalien de Malraux sous-tend un univers imaginaire 

plongé dans une nuit permanente qui trouve son corollaire chez ses homologues chinois, déjà 

dans les deux romans précédents, mais davantage encore dans Destruction de Pa Kin. On y 

perçoit en effet les mêmes ténèbres qui couvrent des actions solitaires et un cheminement vers 

la mort.   

 La Condition humaine frappe en effet par la prévalence des images nocturnes. Des 

expressions comme de longues séquences (la première partie entièrement, la troisième 

commence le soir et se termine avant l’aube) font des références à l’obscurité. Destruction de 

Pa Kin mettant en scène Du Daxin, poète se sacrifiant pour venger un camarade syndicaliste 

exécuté, se déroule aussi sous un ciel noir. Ce premier roman, qu’il a composé en France en 

suivant le procès et l’exécution de Sacco et Vanzetti et qu’il signe Pa Kin en hommage à 

Bakounine et à Kropotkine, traduit ses convictions anarchistes34. Acquises déjà pendant le 

mouvement anti-impérialiste du 30 mai 1925, ces dernières le poussent au bord du nihilisme 

lorsqu’il a appris en France l’écrasement des forces révolutionnaires dans son pays. Le projet 

métaphysique chez Malraux et le sens de la justice sociale chez Pa Kin rapprochent les deux 

écrivains dans un travail de symbolisation commun de la solitude et de la mort. 
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 La ville de Shanghai se confine ainsi chez Malraux dans l’image matricielle du cachot, 

de la prison, qui hante toutes les représentations spatiales du texte, intérieures et extérieures.  

Les barreaux de fenêtre de la chambre d’hôtel, les maisons chinoises sans fenêtre, la succession 

des champs clos de la ville s’associent à la métaphore obsédante de la cage pour dessiner une 

géographie carcérale générale. Mais elle enferme particulièrement nos révolutionnaires. En 

complicité avec la nuit, elle éclaire leur solitude. C’est le sentiment de Katow qui, après la mort 

de Kyo, se sent « seul entre ce mur et ce sifflet perdu dans la nuit. » (737) Tchen ressent cet 

abandon dès le début, après le meurtre : « ici, rien ne restait du monde, qu’une nuit à laquelle 

Tchen s’accordait d’instinct comme à une amitié soudaine : ce monde nocturne, inquiet, ne 

s’opposait pas au meurtre. Monde d’où les hommes avaient disparu, monde éternel. » (517) Cet 

isolement sécrète un monde propre au terroriste, loin des hommes, une prison à lui, nocturne et 

solitaire.  

Les images de la nuit émaillent aussi le roman de Pa Kin pour, sans doute,  décrire la 

terreur blanche qui s’abat sur la ville. Zhang Weiqun, activiste syndical muni de tracts, défiant 

la loi martiale, est arrêté une nuit sous un  « ciel d’un noir d’encre. » où les gouttes de pluie se 

transforment en une pluie torrentielle35. La nuit se combine davantage avec l’intention de 

l’auteur, comme chez Malraux, de révéler la solitude dans laquelle s’emmurent les 

personnages. Après avoir assisté impuissant à un accident de la circulation, au terme duquel on 

a laissé repartir impunément le potentat meurtrier, Du Daxin souffre d’une insomnie qui le 

plonge dans un univers carcéral, décrit avec force métaphores : 

 Les murs de la petite pièce et son mobilier avaient disparu. Brusquement, il eut l’impression de se trouver 
dans un désert sombre et sans bornes où il aurait été le seul être vivant. Il était en proie à une terreur 
incommensurable. Il ne discernait rien dans cette obscurité, malgré ses efforts pour s’orienter. Partout 
s’étendaient les mêmes ténèbres, le néant l’entourait. Ses yeux ne lui étaient plus d’aucun secours. En 
tâtonnant de la main et du pied, il découvrit avec surprise qu’il était entouré de barrières, de choses 
froides et dures comme de la pierre ou du bois. Il chercha désespérément à se frayer un chemin à travers 
ces barrières invisibles. Il tâtonna à nouveau de la main. Ici, un mur, là, une barrière, là encore, un 
morceau de bois. C’est alors qu’il réalisa qu’il se trouvait non pas dans un désert sans bornes mais 
prisonnier dans une cage étroite, une cage qui rétrécissait. Il se débattit de toutes ses forces, transpirant et 
suffocant, et il cria d’une voix rauque : “Laissez-moi sortir ! ” Mais le son de sa voix, comme s’il ne 
pouvait s’échapper de la cage, revint se fracasser contre le mur où il se brisa en mille fragments qui 
flottèrent sans force à ses oreilles. Tout espoir l’abandonna.36  

 

  Si la chambre favorise de telles images d’emprisonnement, l’espace dénudé n’en dresse 

pas moins des murs clos parce qu’il confronte le personnage à sa propre profondeur. Comme 

Kyo pris dans la rue près de Tchen par le soudain sentiment d’être « dans une chambre 
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fermée » ou comme Tchen après le meurtre, Du Daxin se sent prisonnier d’une obscurité 

pénétrante : « Il avait le sentiment d’être seul, seul dans cette ville et seul au monde. Ses 

pensées, ses espoirs, ses souffrances, n’avaient rien à voir avec ceux des autres. Non seulement 

les gens qui l’entouraient n’avaient rien de commun avec lui, mais il discernait en eux des 

ennemis. La nuit ne venait pas de tomber pour lui. Voilà bien longtemps qu’elle avait envahi 

son cœur, même si aujourd’hui il atteignait le fond des ténèbres. »37 

 La clôture est consécutive chez Malraux à l’« état de siège métaphysique »38 que se 

créent les personnages. L’espace nocturne de Shanghai semble leur fournir un lieu d’action qui 

absolutise leur destin39. La maîtrise de l’espace devient une obsession, comme celle de Kyo 

arpentant les ruelles de la ville au point d’en faire une métonymie de son corps : « Il 

s’enfonçait en lui-même comme dans cette ruelle de plus en plus noire». La citation montre 

bien le caractère illusoire de cette émancipation des hommes par l’action : le roman pose une 

sorte d’espace-piège qui enferme les personnages dans le jeu créé par eux-mêmes. Tout en 

sachant où aller les révolutionnaires demeurent prisonniers de ces ruelles sombres, synonymes 

de leurs propres profondeurs. La nuit chinoise qui l’enveloppe se confond dès lors avec celle 

dans laquelle tout homme est plongé : « Il y avait d’abord la solitude, la solitude immuable 

derrière la multitude mortelle, comme la grande nuit primitive derrière cette nuit dense et 

basse, sous quoi guettait la ville déserte, pleine d’espoir et de haine » (548). 

 Du Daxin s’emprisonne aussi dans une logique d’action irréversible, en cherchant à 

maîtriser l’espace. Son déménagement traduit sa volonté de se réaliser dans l’action 

révolutionnaire : quitter la Concession française pour habiter dans une chambre basse et 

étriquée à Yangshupu a pour objectif de se rapprocher des militants syndicalistes40. Cette 

entreprise comme signe ostentatoire de révolte contre l’ordre établi sécrète déjà une force 

(auto-)destructrice. Le poème inachevé « les gémissements d’une âme dans une obscurité sans 

fin »41 doit se lire en rapport avec « La Victoire de Satan », qui reçoit avec ce déplacement un 

champ d’application tangible. Car son action révolutionnaire est motivée par une haine 

irrépressible, générale et anéantissante, comme il l’exprime dans son journal : « J’ai accepté 

une responsabilité, celle de prendre en charge la haine du monde et la haine de moi-même pour 

détruire ce monde et hâter l’avènement d’un monde nouveau. Je dois ériger ma vie douloureuse 

en exemple pour attiser la haine des gens et hâter la ruine de ce monde. Hâter l’anéantissement 

des mangeurs d’hommes et des esclaves qui consentent à se laisser manger »42. Ainsi, Du 

Daxin entraînant dans son sillage Zhang Weiqun, choisit délibérément ce chemin de la 
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destruction. Le ciel « bleu sombre », couvert par les « flots de fumée rouge » que crache la 

cheminée de l’usine, prend une « teinte de sang ». Tandis que « la couleur avait envahi tout 

l’espace », « ils sentaient une force immense peser sur eux, comme si le génie du mal, du mal 

régnant sur la planète entière, les poursuivait »43. 

 L’espace nocturne, dans ces conditions, s’avère même mortifère. Tchen pénètre, après 

le meurtre, dans les concessions comme on descend aux enfers. Un sentiment similaire émerge 

juste avant l’attentat : « Tchen regardait toutes ces ombres qui coulaient sans bruit vers le 

fleuve, d’un mouvement inexplicable et constant ; n’était-ce pas le destin même, cette force qui 

les poussait vers le fond de l’avenue où l’arc allumé d’enseignes à peine visibles devant les 

ténèbres du fleuve semblait les portes mêmes de la mort ? » (683) Sans l’imagerie infernale, 

c’est dans le soleil couchant et dans un « amas de nuages pourpres et noirâtres »44 que Du 

Daxin voit se dessiner la fatalité : « Son destin à lui était écrit : la prison et la mort. Il était 

résolu à venger ses compatriotes et s’il n’atteignait pas son but, il pourrait émouvoir les 

générations futures par son grandiose sacrifice, les incitant ainsi à poursuivre son œuvre. en ce 

sens, il importait que son destin fût le plus tragique possible »45. Les deux auteurs, pourtant, ne 

sont pas sans investir cette ville d’une valeur ambivalente, la révolution servant, contre la 

putréfaction de la ville, de vecteur aussi bien de mort que de guérison. Le sacrifice et le don 

libèrent les hommes de leur solitude, dans la figure paradoxale de la cage. Celle-ci désigne bien 

sûr les cellules de la prison. Le préau « de trois mètres de large » (716, 718, 730) est pourtant le 

seul « espace libre » du roman, car la mort est librement choisie dans la camaraderie et la 

solidarité virile. Du Daxin se donnera la mort après avoir échoué dans la tentative d’assassiner 

le commandant en chef chargé de l’application de la loi martiale pour venger son camarade. Sa 

tête sera « coupée puis placée dans un panier de bambou et suspendue à un lampadaire, devant 

la gare du Nord, pour l’exemple »46. Ce panier contient l’espace d’ultime liberté souhaité par le 

révolutionnaire. Dans les deux cas on perçoit « une mystique de la révolution à la mesure de 

l’homme, ersatz du christianisme »47. Les personnages malruciens semblent en quête d’une 

issue heureuse mais inaccessible à l’angoisse de la finitude. Ils agissent et meurent dans les 

« ténèbres impénétrables », dont parle Pascal48. Le héros de Pa Kin refuse de céder à l’amour 

universel. Il renoncera à lui opposer une haine radicale non qu’il se sente touché par la lumière 

angélique de Li Jingshu, son amie, mais parce qu’il a su contempler cette « lune sereine ». Son 

sacrifice,  dès lors, est éclairé par un nihilisme discrètement adouci par le bouddhisme dans la 

mesure où la destruction de l’injustice sociale sera vécue comme la délivrance des souffrances 
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universelles. Cette dernière est peut-être tout aussi illusoire et inaccessible, à cause précisément 

de la symbolique lunaire.  

  

 Le Shanghai nocturne, toutefois, dessine des limites à une symbolisation commune 

pour lui donner un ultime sens qui bifurque. La trouée qui apparaît dans le ciel sombre chez 

Malraux et chez Pa Kin accorde des valeurs différentes à la représentation de cette ville 

révolutionnaire : la lumière sidérale qu’apporte une trouée de lune, lorsque Clappique erre 

dans Shanghai déserté, semble suggérer un dépassement, sinon un au-delà par rapport à  la 

douleur de l’homme écrasé, alors que le « nuage gris » qui transparaît derrière la tache de 

sang crachée par la cheminée de la filature n’offre nul autre horizon que la réalité noire49 

(164). Si la ville de Shanghai est enveloppée des ténèbres de la solitude et de l’angoisse 

devant la mort, elle porte aussi une lumière révélatrice qui la transfigure en un lieu initiatique 

conduisant à l’Absolu. Point de transcendance, toutefois, mais une sorte 

d’ « anthropophanie », grâce à l’imaginaire de cet ailleurs lointain qui substitue la dignité de 

l’homme à l’aspiration verticale. La célébration malrucienne de cette ville contraste avec sa 

condamnation, par les romanciers chinois qui, révoltés contre les tares de la société, en font 

un lieu diabolique et apocalyptique, jusque sous la plume de certains écrivains modernistes, 

comme Mu Shiying qui inaugure et clôt son récit Le Fox-trot de Shanghai par le refrain 

« Shanghai, paradis construit au-dessus de l’enfer »50. L’utopie sociale opère un nécessaire 

déplacement, hors de la ville, vers des forces rurales comme chez Mao Dun ou vers un 

horizon indéfini, comme chez Pa Kin.  

Shanghai, pour être investi de mythologies personnelles, n’en sacrifie pas moins à un 

topos révolutionnaire fédérateur, favorisant un dialogue posthume. « Ce type de Shanghai a 

cessé d’être chinois »51, selon l’aveu même de Malraux, plus enclin à la fiction qu’à la 

véracité historique, en dépit du jugement de Simon Leys, éminent sinologue qui érige cette 

dernière comme premier critère en faisant l’éloge de l’ouvrage de Harold Issacs contre La 

Condition humaine52.  Car le mérite de l’écrivain français consiste précisément à avoir créé un 

« merveilleux moderne »53 qui non seulement a fasciné le public de son pays, mais aussi 

ressuscite un réalisme révolutionnaire, naguère au cœur de l’histoire littéraire chinoise, 

aujourd’hui quelque peu submergé par des tentations autrement révolutionnaires. 
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