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Dans le petit livre de Muriel Détrie France-Chine : quand deux mondes se rencontrent,
récemment publié a I"occasion des années croisées France-Chine, I’auteur nous fournit un
précieux témoignage documentaire sur Malraux : des lettres échangées entre René Etiemble et
Dai Wangshu. L’un était jeune normalien et apprenti sinologue, I’autre étudiant chinois de
I’Institut franco-chinois de Lyon. La réalisation d’un numéro spécial de Commune sur la
Chine révolutionnaire les rapproche alors pour un vrai dialogue entre un vrai Frangais et un
vrai Chinois, contrairement a la fiction de La Tentation de [’Occident.

Dans la lettre datée du 19 juin 1934, Etiemble insére au passage une petite phrase sur
Malraux pour faire connaitre a son ami chinois la situation dans laquelle il se trouve :
«Tous ces temps, écrit-il, j’étais pris par un gros article sur Malraux que je voulais achever
avant le départ de Malraux pour 'URSS»'. Ces quelques mots & Dai Wangshu une occasion

d’exprimer des le lendemain son opinion sur Malraux et sur La Condition humaine :

Vous avez donc fini I’article sur Malraux, puisqu’il est déja a Leningrad? Voulez-vous
me dire dans quelle revue cet article va étre publi¢? J’ai envie de le lire. J’avais moi aussi
I’intention d’écrire quelque chose sur lui, surtout sur La Condition humaine, mais je n’ai pas
pu le réaliser, faute de temps et de quelques documents nécessaires. Il est vrai que Malraux est
trés sympathique et possede un rare talent d’écrivain. Mais il a le grave défaut d’avoir mal
compris ’esprit révolutionnaire chinois. Regardez un peu les personnages de La Condition
humaine. Presque tous sont des intellectuels individualistes et ne s’attachent a la révolution

que par des liens individuels. Ils prennent la révolution pour un moyen d’échapper a la
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condition humaine. Pas un seul personnage de classe prolétarienne, qui joue un rdle
important. Tout cela est faux et rend la révolution chinoise ridicule. D’autre part, presque tous
les héros sont européanisés ou plutdt francisés. Cela nous donne une impression fort
choquante, a nous Chinois. I1 évite d’écrire le Chinois typique, il n’ose envisager le prolétariat
shanghaien, parce qu’il ne les connait pas assez. Résultat : il met devant nos yeux un tableau
de la révolution anarchiste de quelque part, de trés loin [...]. En un mot, Malraux est un
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écrivain de valeur, mais incapable de comprendre la révolution”.

Ces documents sont historiquement importants en eux-mémes, parce que seulement un
an apres la publication du roman de Malraux, dont on a I’habitude de dire qu’il reste méconnu
en Chine depuis toujours, un Chinois, qui est devenu plus tard une vedette de la nouvelle
poésie chinoise, aper¢oit déja son importance et forme une premicre critique.

Si nous regardons de plus prés ces quelques remarques de Dai Wangshu sur Malraux,
qu’Etiemble juge dans la lettre suivante «objectivement justifiées - sinon esthétiquement»’,
nous pouvons dire, d’une fagon simplifiée, sinon simpliste, que Dai Wangshu souligne deux
aspects opposés chez Malraux : d’un c6té, il reproche a 1’écrivain de ne pas avoir rendu une
image fidéle et exacte de la Chine, notamment de la révolution chinoise, de l’autre, il
reconnait son art du roman, disant que «Malraux est un écrivain de valeur», «posseéde un rare
talent d’écrivainy. Il s’agit 1a, pour ainsi dire, d’une appréciation qui inverse un cliché souvent
entendu en France : Malraux est un grand homme, mais pas un grand écrivain, comme a été
jusqu’a le prétendre le Président de la République francaise lui-méme.

Bien que, probablement, le projet de Dai Wangshu d’écrire un article sur Malraux ne se
soit pas réalisé (il n’y en a pas trace dans ses Oeuvres complétes), et que, par conséquent ses
opinions n’aient sans doute eu aucune influence réelle en Chine, la critique chinoise, un demi-
siécle plus tard, répete grosso modo ses opinions depuis la publication de la version chinoise
de La Condition humaine. On peut lire, pour se rendre compte de ce phénomeéne, la préface de

la traduction produite par Liu Mingjiu, éminent spécialiste chinois de la littérature francaise.
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Il y a 1a, sans doute, une logique tenace qui détermine 1’attitude d’un lecteur chinois
face a ce roman. Nous pensons que ['une des raisons de cette critique chinoise, qui n’est
certainement pas la moindre, se trouve, non dans le rapport du roman avec la Chine
é¢vénementielle, mais avec la tradition narrative chinoise, dans le profond tissu du
romanesque, dans la conscience ou I’inconscience littéraire collective chinoise.

Dans la lecture de La Condition humaine, ce qui attire d’abord I’attention du lecteur
chinois, c’est I’aspect chronologique du roman : I’histoire est composée de courtes séquences
non seulement datées, mais aussi marquées d’une heure précise, et le roman s’apparente ainsi
a une sorte de reportage minutieusement rédigé. Cela produit un efficace effet de réel. Le
drame se joue en quelques jours, I’action y gagne en densité et en intensité. D’ailleurs, comme
le disent souvent des commentateurs du roman, cette forme et d’autres techniques employées
rappellent le cinéma, I’art qui excelle dans le mimétisme.

Aujourd’hui, nous savons tous que cette apparence réaliste est trompeuse, I’intérét du
roman se trouve ailleurs, comme [’auteur lui-méme le souligne a maintes reprises, par
exemple lorsqu’il parle de la signification générale de son grand livre sur lart La
Métamorphose des dieux : « Ce n’est pas plus une histoire de I’art que La Condition humaine
n’est un reportage sur la Chinex»”.

Pourtant, ce style d’écriture du roman, avec les référents chinois semés ca et 1a dans la
fiction, invite quand méme, naturellement, immanquablement et presque légitimement, un
lecteur chinois a prendre le jeu au sérieux, en essayant de reconstruire les événements et les
sentiments vécus ou connus. D’autant plus que cette forme romanesque lui est assez familiere,
car elle s’accorde parfaitement avec la longue et riche tradition chinoise de la chronique,
officiellement établie dans toutes les anciennes dynasties, qui a abouti finalement a un résultat
monumental qu’on appelle « Les 25 Histoires », y compris celle de la dynastie des Qing.

De plus, le roman chinois, sous sa forme développée, provient précisément de ce genre
de la chronique, a la différence du roman occidental qui trouve son origine plutét dans
I’épopée : s’est ainsi fondée dans la littérature chinoise une importante tradition romanesque

nommée Shizhuan, soit une tradition d’histoire et de biographie. Elle est a la fois une
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conception du roman, une norme esthétique et une valeur idéologique. Mais elle exige avant
tout, avec une nostalgie de sa naissance, une reconstruction de la vérité historique. Un lecteur
chinois, consciemment ou inconsciemment formé dans cette culture, lors de sa lecture d’un
roman ayant pour théme la révolution chinoise, ne peut éviter de référer les événements
narratifs a I’Histoire, avec « sa grande hache », et de prononcer un jugement de valeur
principalement en fonction d’une fidélité présupposée.

Bien sir, en Chine, on peut saisir et comprendre la dimension métaphysique qui se
trouve a I’intérieur de La Condition humaine, et qui doit correspondre a ce que Dai Wangshu
définit comme «rare talent d’écrivain». Mais devant une exigence plus primordiale et plus
urgente de la tradition romanesque chinoise, la réflexion sur le destin de I’homme, ou I’on
voit souvent en Chine une sorte d’existentialisme sartrien avant la lettre, est négligeable et
négligée.

A cause de cela, comme beaucoup I’ont déja souligné, le roman de La Condition
humaine traduit en chinois n’a eu aucun succes et le nom de I’auteur n’a jamais atteint le
grand public chinois. D’un point de vue comparatiste, cela est en quelque sorte inévitable.
Pearl Buck, romanciére américaine, Prix Nobel de 1938, subit exactement le méme destin que
Malraux. En Chine, on reproche méme parfois aux poétes tels que Claudel, Segalen, Saint-
John Perse, Michaux, etc. de ne pas avoir rendu une image fidele de la Chine, bien qu’ils ne
soient pas romanciers et qu’ils n’aient pas pour tache de décrire une réalité quelconque. La
seule faute commise par tous ces écrivains est peut-étre d’avoir touché la Chine intouchable.

Malgré tout, Malraux et La Condition humaine nous donnent au moins une occasion de
mieux nous interroger sur la tradition du roman des autres, et nous donnent un lieu ou deux
conceptions littéraires se confrontent et s’enrichissent I'une par 1’autre. Pour conclure, je
dirais tout simplement que I’échange littéraire entre différentes langues, cultures et

civilisations nous demande au bout du compte beaucoup de patience et de finesse.
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