Eros, Thanatos et I’entomologie dans La Voie royale

Séminaire André Malraux, Sorbonne, intervention du 2 mars 2009

Peu importe que Michelet figure la pierre et Dostoievski le briquet ; I’essentiel réside

dans I’étincelle qu’en tire Malraux.'

Lorsque Michelet s’émerveille, dans L ’insecte, des ruses que déploie la société pour
¢luder la mort, il évoque une « furie d’invention » qui trouve son écho dans la définition
freudienne de la culture, au service d’Eros. Rien n’illustre mieux cette pulsion fourmillante
qui « tend a rassembler la substance vivante en unités de plus en plus grandes » que la société
des insectes. Mais il ajoute que « I’amour implique la mort ». Cette furie d’expansion
détermine donc la disparition de ce qu’elle absorbe.

On sait combien Malraux admire Michelet et Dostoievski, mais leur influence sur son
ceuvre reste oblique ou métaphorique. L’étude intertextuelle permet de rendre hommage a la
facon dont Malraux phagocyte des ceuvres et se les approprie. Il « ne crée pas [plus] pour
s’exprimer » que pour les exprimer, mais il peut les « exprimer pour créer ».>

Dans son analyse du vivant, et notamment des insectes, Michelet découvre une
¢tonnante faculté d’organisation et d’expansion. Sa représentation de 1’univers entomologique
suggere une totalité qui nie toute individualité, une jungle gluante qui absorbe et digére tout.
On comprend que Malraux en retrouve des échos quand il dépeint la jungle asiatique en
inversant le trajet de la métaphore. Mais ses descriptions en parataxes, métaphores et autres
épanorthoses prennent a leur tour leur objet dans un enchevétrement de jungle et un
cheminement pressé d’insectes.

La Voie royale ou I’on s’est plu a retrouver les traces de Conrad (Au ceeur des ténéebres)
jusque dans l’identification de Grabot avec Mister Kurtz, érige la jungle en symbole de

I’inhumain, de I’informel et de I’irrationnel. Ce faisant, la narration confronte les personnages

Paraphrase de la célebre formule de Malraux a propos de L’Idiot. « Dans le premier brouillon de L’Idiot, 1’assassin n’est pas
Rogojine, mais le prince. Le caractére du personnage sera fondamentalement modifi€, 1’intrigue aussi, mais ni la scéne ni sa
signification ne changeront ; peu importe a Dostoievski que la pierre batte le briquet ou le briquet la pierre, si I’étincelle est
la méme. » (Voix du silence, « Galerie de la Pléiade », NRF, 1951, p. 333.

Nouvelle paraphrase d’une réponse de Malraux a G. Picon : « Si, comme on ’affirme, le romancier créait pour s’exprimer,
ce serait plus simple. Mais vous savez que je pense qu’il s’exprime pour créer, comme tout artiste » (Malraux par lui-méme,
Seuil, coll. « Ecrivains de toujours », 1953, note 18, p. 58) .



a un magma ou rivalisent les pulsions de vie et de mort, ou le courage de 1’aventurier se
confond avec la sexualité et la sexualité¢ avec la lutte contre 1’effacement de soi. La loi du

vivant transcende alors les individus par sa force inhumaine. Le narrateur s’interroge :
Quel acte humain avait ici un sens ? Quelle volonté conservait sa force ?°

Une formule de Michelet, dans L ’Insecte, semble préfigurer I’enfer concentrique de la
jungle asiatique et des questions qu’elle pose a 1’humanité selon Malraux : déchéance,

possession, mort et survie :

[...] de I' amour & la mort, et de la mort & 1' amour, [I’insecte] tourne en un cercle briillant. Quelque bref
que soit ce cercle, il ne I'accomplit qu'au prix de métamorphoses pénibles qui semblent une série de morts

. 4
SUCCESS1VES. ..

Que représente cette forét phagocyte, royaume des insectes et des araignées ?

La jungle devient certes le lieu clos de la tragédie ou I’homme se confronte au destin.
Mais elle représente aussi la matrice, la fameuse « société des meres » selon Michelet :
I’origine du monde qui terrorise les hommes par son étrangeté radicale et nourrit des

fantasmes de castration ou de mort gluante.

« [...] quelque chose d’inhumain faisait peser sur les décombres et les plantes voraces
fixées comme des étres terrifiés une angoisse qui protégeait avec une force de cadavre ces

figures dont le geste séculaire régnait sur une cour de mille pattes et de bétes des ruines. »°

La parataxe et I’absence de ponctuation miment ici la dévoration rampante et la mort
s’infiltre dans des comparaisons proleptiques de la fin du roman. Pris dans cet univers gluant
et mouvant, Vannec se sent prisonnier d’'une inhumanité incarnée dans les araignées et les
insectes monstrueux, inhumanité qui ressemble autant a ses cauchemars qu’a 1’expression la
plus antique du destin. Mais quel destin et quelle faute, quelle hybris et quelle faille ? On
devine une autre angoisse, plus sourde, plus intime : la peur d’étre écrasé par une force molle
et dévorante, déshumanisante et mortifére. Cette sensation, le narrateur de la Maison des

morts 1’éprouve quand il découvre le bagne. « L’angoisse de plus en plus atroce [qui le]

3 La Voie Royale, « La Pléiade », p. 417.
4 L’insecte, Michelet, Hachette, (1858).
> La Voie Royale, p. 425.



tourmente » tient a la conviction d’entrer dans « la maison morte »°, lieu clos ot des hommes
déshumanisés tournent en rond comme dans ’enfer de Dante. La « scéne des bains » en
témoigne au premier chef.

« Quand nous ouvrimes la porte de l’étuve, je crus pénétrer en enfer. [...] La vapeur
nous aveuglait, la suie, la boue, le manque de place était tels qu’on ne savait ou poser le
pied. »’

L’inhumanité de la scéne, dont I’atmosphére étouffante, la sudation forcée et les
difficultés a se mouvoir annoncent les marches inquictes des héros de Malraux, s’exprime a
travers des synecdoques qui font éclater les corps.

« échines couturées, tétes rasées, raccourcis de mains crochues et de jambes
cagneuses...»" De mémes synecdoques dessinent la menace des Mois : « [le soleil] découpait
le vieillard de 1’épaule a la hanche, sa téte d’eunuque laissée dans I’obscurité, la saillie des
clavicules et des cotes trés accusée ».” Aprés les avoir affrontés, Perken rentre dans la case
¢touffante et I’on retrouve la méme association de la perte d’humanité et de I’étuve :

« Avec la fievre, la haine de [’homme [’envahissait, la haine de la vie, la haine de toutes
ces forces qui maintenant le reconquéraient [...] la chaleur de bain qui sortait de ses joues et
de ses tempes désagrégeait tout ce qui venait des hommes. »"°

Comme le titre du roman de Dostoievski se traduit littéralement par « Souvenirs de la
Maison morte », on comprend qu’il s’agit d’un lieu de mort, de I’enfer, mais que les damnés y
sont encore vivants, méme s’ils se déshumanisant progressivement et Dostoievski en pointe
I’« animalité »."" La jungle et le bagne réduisent ’homme a la béte et a celle qui révulse le
plus Dostoievski et Malraux. La Maison des morts est peuplé d’araignées métaphoriques.
Devant le bagnard Gazine, le narrateur se croit « en présence d’une araignée énorme,
gigantesque, de la taille d’un homme ».'* Quant au major, « il semblait une araignée féroce
préte a fondre sur une pauvre mouche prise dans sa toile »."> Les araignées de La Voie royale
sont d’abord bien réelles, effrayant Claude par leur forme autant que par les grilles qu’elles
semblent vouloir tisser contre sa marche, mais elles deviennent métaphoriques quand Perken,

agonisant, contemple sa main.

6 Souvenirs de la Maison des morts, traduction par H. Mongault et L. Désormonts, in Crime et Chdtiment, « La Pléiade »,
1950, p. 992.

" Ibid., p. 1030.

8 Ibid., p. 1032.
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" Souvenirs de la Maison des morts, op. cit., p. 985.

2 1bid., p. 956.
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« Cette main était la [...] ses ongles accrochés aux fils de la culotte comme des
araignées suspendues a leurs toiles par le bout de leurs pattes sur les feuilles chaudes ;
devant lui dans le monde informe ou il se débattait, ainsi que les autres dans les profondeurs
gluantes. » *

La comparaison qui clot cet extrait confirme le double statut - réel et mythique - de la
forét en méme temps qu’elle prouve combien Perken s’est laissé phagocyter, par cet univers
informe, figure du destin ou de la persistance matricielle. Comme dans un récit fantastique,
Perken est devenu araignée, partie intégrante de I’univers collant et grouillant : il n’est plus un
homme et c’est ce qui le tue plus sirement encore que sa gangréne. Dans les romans de
Dostoievski, les hommes aux araignées sont des pervers, des violeurs de petite fille, dont la
pulsion de mort se retourne contre eux-mémes. Stravroguine, dans Les Démons ; Svidrigailov,
dans Crime et Chatiment, finissent par se tuer : conscients de leur inhumanité, ils décident de
s’exclure de I’humanité. En écho, la derniére phrase du roman de Malraux s’achéve sur la
distinction de deux mondes : celui des vivants qui deviennent « étrangers » a Perken, et le
sien qui est « autre ». Un fil d’araigne relie les deux pervers russes a Perken et Grabot,
victimes d’un méme rapport troublé a la sexualité.

La répulsion pour les araignées, commune a Dostoievski et a Malraux, en fait 1’animal
emblématique de ’enfer. Dans Crime et Chdatiment, Raskolnikov rencontre son double
pervers, Svidrigailov, qu’on soupgonne d’avoir violé une fillette et tué sa femme et dont on
sait qu’il a tenté de séduire la sceur du héros. En réponse a Raskolnikov, qui déclare ne pas
« croire a la vie future », Svidrigailov répond :

Et s’il n’y avait la que des araignées ou autres bétes semblables ? [...] une petite chambre, comme une de
ces cabines de bain villageoises tout enfumées, avec des toiles d’araignées dans tous les coins : la voila

I’éternité."”

La cabine de bain, ici, relie Crime et Chdtiment aux Récits de la Maison des morts, mais
Malraux va agrandir encore la toile en I’accrochant aux recoins des paillotes mofs.

L’araignée fascine parce qu’elle suscite la terreur et renvoie aux pulsions les plus
noires. Elle devient I’embléme de I’inhumanité. Mais elle représente aussi le fantasme
masculin de la femme mortifére. Elle prend dans ses toiles, quand ’homme n’est plus en
mesure de la dominer. Pour Dostoievski, 1’araignée est associée au Mal dont 1’expression la
plus épouvantable reste « le supplice de I’enfant innocent ». Aussi n’est-ce pas un hasard si

Stavroguine et Svidrigailov appellent I’image de I’araignée. Mais ils se tuent aussi contre la

"“La Voie royale, op. cit., p. 503.
'3 Crime et Chdtiment, op. cit., pp. 342-343.



femme : c’est parce que la petite fille apparait dans leurs fantasmes comme une tentatrice
monstrueuse et dévorante qu’ils la violent. Stavroguine contemple une araignée rouge en
attendant que la fillette qu’il a violée se pende. Et il se pendra a son tour, aprés sa confession
au starets.

La sexualité est irrémédiablement liée a la mort : affirmation triviale depuis la parution
en 1939 de L’Amour et I’Occident de Denis de Rougemont. Mais leur articulation perverse
avec I’araignée semble bien spécifique a Dostoievski. Aussi est-il étonnant de retrouver cette
articulation, étendue a la jungle dévorante, dans La Voie royale. La terreur des araignées et la
fascination-répulsion envers la jungle préfigurent 1’angoisse de la déchéance sexuelle,
I’inquiétante étrangeté des femmes et I’horreur de la mort. Dés le début du roman, Claude et
Perken parlent de sexualité et surtout de perversion et Perken évoque les expériences d’un ami

sadomasochiste. Cet ami qui va concentrer sexualité, dégradation et inhumanité, c’est Grabot.

Grabot ou le domaine de Thanatos : sadisme et anéantissement.

Dans ses notes sur La Voie royale, Walter G. Langlois déduit de I’étude du manuscrit
que :

Malraux eut une certaine difficulté¢ a intégrer 1’histoire de Grabot a son récit, car, a plusieurs reprises, il
changea de place des fragments importants.16

Cette note se situe au moment ou Perken évoque Grabot auprés de Claude.'” Ils se sont
entretenus de sexualité et de diverses déviations, autant que de ce que la sexualité révele en
I’homme : 1’idée de possession. Est-ce parce que Malraux ne parvient pas immédiatement a
trouver une place pour Grabot que ce personnage devra trouver un appui dans des
réminiscences dostoievskiennes ? La réitération de cette démarche pour les romans suivants et
la lecture des manuscrits des romans non publiés du vivant de Malraux semblent le confirmer.

Toutefois, ce n’est pas par « ses rapports particuliers avec I’érotisme »'° que Grabot se
rattache d’abord a Dostoievski, mais par son automutilation. Cherchant a faire accuser le
médecin-major « qui ne I’avait pas “reconnu” lorsqu’il était malade », Grabot « se colle dans
I’eeil »'” du pus blennorragique, sachant trés bien qu’il y perdra son ceil — nouvelle variation
sur la relation Eros/Thanatos — de 1’amour vénal a la mort vénérienne. Or, dans Les Récits de

la Maison des morts, le narrateur s’interroge sur ces prisonniers condamnés aux verges qui

' La Voie royale, op. cit., p. 1231.
7 Ibid., pp. 414-415.

'8 Ibid., p. 415.

" Ibid.



retardent le chatiment, en se fabriquant des maladies. Il cite le cas d’Oustiantsev, un bagnard
qui a avalé un mélange d’eau de vie et de tabac, et celui d’un de ses compagnons d’infirmerie
dont les problémes ophtalmiques intriguent les médecins jusqu’a ce qu’ils comprennent.

« On l’avait vu pendant la nuit se frotter les yeux avec du platre gratté au mur, et avec
quelque chose d’autre encore, afin d’avoir, le matin venu les yeux bien rouges. » *°

Le bagnard cessera son jeu, apres avoir subi le reméde vétérinaire du séton : faire une
entaille dans le cou, y placer une meéche, et la tourner tous les jours pour provoquer une
suppuration — le pus, déja. Oustiantsev meurt en invectivant de sa voix sifflante ses camarades
d’infirmerie. Le second survit aprés une forme de torture.

Grabot semble combiner ces deux bagnards : il infecte volontairement son ceil, tout en
sachant qu’il va le perdre. Sa mutilation préfigure sa cécité compléte et sa mort symbolique :
il perdra sa dignité d’homme. L.’onomastique pourrait le vouer a cette mort, si tant est que
Malraux ait bien congu le nom de Grabot a partir du mot tombe ou tombeau en allemand : das
Grab. Sa situation, quand Perken et Claude le retrouvent, pourrait aussi en faire un héros
tragique ou mythologique. Les yeux crevés, il paie sa transgression des lois. Tel (Edipe au
troisiéme ceil, puni pour sa prétention hybristique a interpréter 1’oracle, Grabot perd son
dernier ceil, celui qui assouvissait sa pulsion scopique dans son cérémonial sadomasochiste,
alors qu’une femme devait le ligoter... situation que réitére le chatiment des Mois. Est-ce sa
transgression qui lui vaut ce destin d’humilié aveugle et castré ? Comme Sisyphe aussi, il est
condamné a une action répétitive, quasi éternelle - faire tourner une meule, attaché comme
une béte -, un de ces chatiments qui, selon le narrateur de la Maison des morts, rendent fou.

« L’idée m’est venue, une fois que si l’on voulait anéantir, écraser, chdtier un homme
d’un facon assez implacable pour que le pire bandit en tremblat de peur a [’avance, il
suffirait de donner a sa besogne un caractere de parfaite absurdité, d’inutilité absolue. [...]
qu’on [’emploie, par exemple a transvaser de l’eau d’un tonneau dans un second et du second
dans le premier, a triturer du sable [...] au bout de quelques jours il s’étranglera ou
commettra mille méfaits afin de mériter la mort et d’échapper a un tel abaissement, a une
telle honte, a un tel tourment. D ailleurs, ce genre de chatiment tournerait plutét a la torture
et a la vengeance, il serait insensé parce qu’il dépasserait le but. » *'

Le narrateur lui-méme est « employé a faire tourner la roue du tour. Cette roue était

grande et lourde. I fallait beaucoup d’efforts pour la mouvoir. » >

2 Ibid., p. 1094.
2! Souvenirs de la Maison des morts, op. cit., p. 930.
22 Ibid., pp. 1008-1009.



On retrouve, dans le village moi, une méme « machine », avec « traverse horizontale »
qu’un « esclave » a bout de force tire opiniatrement. Ce qui intéresse ici, ¢’est 1’association,
autour de I’axe d’une meule, de la « torture », de « I’absurde », de la « vengeance » et de
« I’abaissement ». Devant 1’animal enchainé a sa meule qu’est devenu Grabot, Claude
éprouve « une terreur sacrée, I’horreur de 1’inhumain ».2 Plus tard, il frémit devant un mot de
Grabot, « féroce, venu d’un tel abime d’humiliation - non pas bestial, atroce avec
simplicité ».>* Grabot veut qu’on lui livre un Moi attaché et Claude se demande si I’Ame
perdue de Grabot ne revient « que pour étre la conscience de la plus atroce déchéance ».>

Ainsi Grabot a dépassé I’animalité dans I’inhumanité. Il ne cesse de porter 1’enfer en lui
quand, libéré, il continue de tourner en rond dans la case. L’abaissement, pour Dostoievski, et
la déchéance, pour Malraux, meénent I’homme prisonnier vers la folie hybristique. Les
responsables de cette déshumanisation, eux, sont pergus comme des insectes, familiers de la
jungle inhumaine.

« Claude entra dans le monde des insectes [ ...] les Mois sortaient sans qu’il vit par ou,
se coulaient dans le sentier avec leurs gestes précis de guépes, avec leurs armes de mantes.
Arbalétes et lances se détachaient sur le ciel, parfois, avec une précision d’antennes. » *°

Les Mois sont encore intégrés a la jungle au méme titre que la faune ; mais Grabot est
sorti du monde des vivants. Dostoievski avait déja analysé ces bouffées d’inhumanité qui
s’emparent brutalement d’un bagnard pourtant longtemps resté tranquille.

« La cause de cette explosion soudaine [...] vient peut-étre [...] d’un besoin d affirmer

son_moi_humilié en laissant déborder aveuglément toute sa haine, jusqu’au paroxysme,

Jusqu’a la fureur, jusqu’au spasme de ’épilepsie. » *’

Dostoievski se réfere a la furor des tragédies latines, celle qui pousse ses victimes dans
le nefas, crime inhumain, et les retire de 1’humanité. Ainsi Grabot, par sa déchéance, son
humiliation, sa cruauté, et Perken, par la dégradation de son corps et de son projet a la fin du
roman, passent dans « I’autre monde ». Auparavant, Perken aura aussi tenté « d’affirmer son
moi humilié », quand il tire sur les deux Laotiens qui le menacent pour (se) prouver que « s’il
était diminué a leurs yeux, il ne ’était pas encore aux siens ».>*

Cette proximité¢ des deux personnages s’inscrit dans une conception particuliére de la

sexualité ou se jouent les questions de vie, de mort, de possession et de déchéance, soit :

2 La Voie royale, op. cit., p. 456.

2 Ibid., p. 461.

2 Ibid., p. 461.

26 Ibid., p. 459.

27 Souvenirs de la Maison des morts, op. cit., pp. 989-990.
2 La Voie royale, op. cit., p. 499.



La dialectique d’Eros et Thanatos

La dialectique hégélienne montre que toute force produit sa contestation, laquelle n’est
la que pour faire aboutir, par 1’Aufhebung, la force premiére. Michelet, toujours dans
L’insecte, applique ce mouvement inéluctable aux insectes.

« L’amour implique la mort. Engendrer et enfanter c’est mourir. Celui qui nait tue.
Sentence commune a tous les étres, mais qui n’est accomplie sur aucun plus littéralement que
sur linsecte ».*°

Le raccourci de Michelet ne se lit pas forcément dans une perspective ontologique. (
« &tre pour la mort »). Mais le rapprochement de I’amour avec la mort et de la naissance avec
le crime annonce la double valence des pulsions révélées par Freud, dans Au-dela du principe
de plaisir (1920°°). Pour Michelet, « L’amour implique la mort », en tant qu’il vise a anéantir
I’autre pour se perpétuer. Mais, chez les hommes, il I’implique en tant qu’il inverse les
rapports sadomasochistes, la pulsion scopique se retournant en force destructrice source de
jouissance narcissique. Ces rappels éclairent peut-&tre mieux la combinaison de la sexualité et
de la mort dans La Voie royale.

La perversion de Grabot, qui « aimait a se faire attacher nu par une femme », parait liée
a une forme d’impuissance que les Mois entérineront par sa castration. Freud montre, dans
L’Homme aux rats, que le sadomasochisme offre un exutoire a I’angoisse de castration et
protége 1’individu de sa pulsion de mort en la déviant au-dehors. Quant a 1’impuissance
sexuelle psychique, il y voit un conflit entre le courant tendre et le courant sensuel, « La ou ils
aiment, ils ne désirent pas ; 1a ou ils désirent, ils ne peuvent aimer ». Cette derniére notation
explique le jugement de Perken sur les rapports sexuels : « L’essentiel est de ne pas connaitre
la partenaire — qu’elle soit: I’autre sexe ».’' Cette condition est aussi la source d’une
frustration, voire d’une terreur, et les deux violeurs, chez Dostoievski, cherchent a tuer la
séductrice qu’ils substituent a la fillette dans leur fantasme, cette altérité radicale qu’ils ne
peuvent accepter. C’est aussi la raison de leur suicide.

La sexualit¢ de Perken semble plus ordinaire, mais elle force Claude a se poser la
question de son sadisme’” au début du roman. Tous deux rivalisent ensuite d’anecdotes sur les

« cérébraux » et le cérémonial du fouet dans les maisons de passe. Il est a noter que les propos

¥ L’Insecte, p. 42.

* Reprise dans Essais de psychanalyse.
*! La Voie royale, op. cit., p. 373

32 Ibid., p. 372.



attribués a 1’un, dans le manuscrit, passent, comme chez Dostoievski, a 1’autre dans la version
finale. De méme que Malraux semble hésiter entre « fouetter » et « étre fouetté », dans le
manuscrit Langlois-Ford>, de méme, la version finale passe et repasse du sadisme de Perken
a ses réflexions sur le masochisme.

« Des cerébraux, reprit Perken. Et elles ont raison. Il n’y a qu’une seule “perversion
sexuelle” comme disent les imbéciles : c’est le développement de l'imagination, [’inaptitude a
I’assouvissement. » >*

Ce commentaire a des consonances freudiennes en ce qu’il montre que le sadisme et le
masochisme sont les deux faces d’une méme dérivation de la pulsion de mort. Mais il ouvre
une autre piste : « 'inaptitude a I’assouvissement » renvoie autant a 1’impuissance qu’a la
sublimation, puisqu’elle s’identifie au « développement de 1’imagination ». Toutefois, les
sadiques n’écrivent pas tous la Philosophie dans le boudoir et leur quéte d’une satisfaction les
pousse a toujours enchérir dans la cruauté. Or cette insatisfaction perpétuelle du sadique est
déja longuement étudiée par le narrateur de la Maison des morts.

« [...] il y eut au temps jadis des gentlemen qui se délectaient a fustiger leurs victimes,
témoins le marquis de Sade et la Brinvilliers. Cette sensation provoquait, je crois, chez eux
une sorte de défaillance extatique qui tient de la perversion et du délice. [...] Celui qui a,
méme une seule fois, exercé un pouvoir illimité sur le corps, le sang, [’ame de son semblable,
[...] celui-la devient incapable de maitriser ses sensations. La tyrannie est une habitude
douée d’extension, elle peut se développer, devenir a la longue une maladie. [...] L’homme et
le citoyen s’éclipsent pour toujours dans le tyran ; et le retour a la conscience humaine, au
repentir, a la résurrection lui devient presque impossible. » >

L’analyse de Dostoievski met en avant la tyrannie, le désir de possession. Perken lui
répondrait : « on ne posséde que ce qu’on aime ».>® Cette réflexion lui vient lorsqu’il tente de
nier sa fin prochaine dans les bras d’une femme. Il cherche en vain dans ses yeux «la
prenante déchéance de la nudité », il comprend qu’il n’y a pas de fusion possible avec la
femme et que la jouissance de celle-ci représente, précisément, une « séparation ».>” Au début
du roman, Perken affirme déja que la possession d’une femme signe une victoire sur le destin,
mais il sait aussi que cette possession est illusoire, et Claude le devine d’emblée : « Ce qu’il

veut, c’est s’anéantir ».>® Le probléme de Perken réside dans une contradiction. Il veut

3 Ibid., pp. 1181-1182.

* Ibid., p. 374.

33 Souvenirs de la Maison des morts, op. cit., pp. 1107-1108.
3¢ La Voie royale, op. cit., p. 487.

37 Ibid., pp. 486-487.

3 Ibid.



posséder un maximum de femmes, parce qu’il veut maintenir ouvertes un maximum de
possibilités, mais chaque relation érotique le confirme dans [’impossibilit¢é de
« I’assimilation ».”

« [...] les plus stupides prostituées savent que [’homme qui les tourmente, ou qu’elles
tourmentent, est loin d’elles ».*°

Cette distance, qui repose sur le désir d’ignorer la femme, sur la volonté de ne la
considérer que comme « un complément » de son sexe, devient une souffrance a la fin du
roman. Incapable de communier dans I’érotisme avec la femme, Perken se rejette sur lui-
méme, « ivre d’anéantir, a force de violence, ce visage anonyme qui le chassait vers la
mort ».*!

Le mouvement parait contradictoire, mais il reste une constante : la volonté de dominer.
D’abord dominer 1’autre comme objet, quitte a I’humilier ; ensuite dominer la jouissance de
I’autre en y participant ; enfin, dominer la séparation iné¢luctable d’avec la femme par la
violence. Cette volonté de puissance est aussi le moteur de son action et, quand Perken risque
sa vie, il ressent 1’érotisme du danger, confondu avec la volonté féroce de ne pas étre humilié.
Au moment ou il se décide a sauter de la case ou il s’est réfugié avec Claude et Grabot pour
s’avancer vers les Mofs, il sent éclater « I’irréductible humiliation de I’homme traqué par sa
destinée ». Il sent se déchainer en lui «la lutte contre la déchéance comme une fureur
sexuelle ».** Quand il accepte de laisser tomber son revolver pour rassurer les ennemis qui

I’attendent, Perken éprouve encore plus violemment ces sensations, parce qu’il est prét a

franchir la frontiére qui sépare la vie de la mort :

Jeté sexuellement sur cette liberté a I’agonie, soulevé par une volonté forcenée se possédant elle-méme
L L . . 43
devant cette imminente destruction, il s’enfongait dans la mort méme...

Une formule de George Bataille éclaire cette association Eros/Thanatos :

Si nous voyons dans les interdits essentiels le refus qu’oppose I’étre a la nature envisagée comme une

débauche d’énergie vive et comme une orgie de I’anéantissement, nous ne pouvons plus faire de différence
. 44

entre la mort et la sexualité.

Toutes ces combinaisons qui lient sexualité, domination de 1’autre et de soi-méme,

enfin, confrontation avec la mort se trouvent déja réunies chez Svidrigailov. D¢s sa premiére

% Ibid.

* 1bid., p. 373.

* Ibid., p. 487.

2 Ibid., p. 466.

 Ibid, p. 469.

* I "Erotisme, Editions de Minuit, 1957, p.69.
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rencontre avec Raskolnikov, il pose les rapports de domination entre hommes et femmes, en
é¢voquant, comme Claude et Perken au début du roman, la passion sadomasochiste du fouet.

« Pensez : je lui ai donné a peine deux petits coups de cravache.[...] les femmes
eprouvent un grand plaisir a étre offensées. [...] L’homme, en général, aime beaucoup a étre
humilié ; [’avez-vous remarqué ? Mais ce trait est particulierement fréquent chez les
femmes. »*

Le fantasme du fouet, analysé par Freud dans « On bat un enfant », ne se limite pas au
sadomasochisme ; il introduit la pulsion scopique et la culpabilité. On ne s’étonnera pas de
voir Svidrigailov abdiquer devant Dounia, la sceur de Raskolnikov. Quand il la convoque au
prétexte de lui révéler un secret sur son frere, il 'enferme a clef et tente de la posséder.
Dounia tire sur lui et le blesse puis lache le pistolet. Mais Svidrigailov la laisse partir quand il
I’entend dire qu’elle ne pourra jamais 1’aimer. « Un sourire affreux lui tordit le visage, un
pauvre sourire pitoyable qui exprimait I’impuissance, la tristesse et le désespoir. »*°

La derniére balle du pistolet lui servira a se suicider en pleine rue. Auparavant, il aura
fait quelques cauchemars dans un bouge : le cadavre d’une fillette noyée apres avoir été violée
s’efface devant une invasion de souris ; la compassion pour une fillette transie qu’il cherche a
réchauffer se transforme en dégolt et en désir lorsqu’il croit la voir se muer en tentatrice
voluptueuse. 11 se réveille de ses cauchemars pour aller se tuer devant un soldat en faction’ :
facon originale de retrouver la loi.

Ainsi le suicide reste toujours aux aguets quand un homme est dévoré par la volonté de
dominer sexuellement, puisque celle-ci résulte de la pulsion de mort. C’est une autre maniere
de réconcilier la pulsion et la culpabilité. Perken évoque deux fois le suicide, d’abord pour
affirmer qu’il ne I’intéresse pas*® ; ensuite pour I’accepter®” quand il pense 4 Grabot, venu en
Extréme-Orient pour chercher de I’érotisme - le pouvoir devant « se définir pour lui par la
possibilité d’en abuser »*° - quitte a prévenir les risques en se tuant lui-méme. Grabot 1’avait

prévenu :

Et depuis que je me fous de crever, que ¢ca me plait plutdt, tout peut se faire : si les choses vont mal elles ne
peuvent toujours pas aller plus loin que mon revolver... Suffit d’en finir.. A

* Crime et Chétiment, op. cit., p. 335.

* Ibid., p. 560.

7 Ibid., p. 574.

® La Voie royale, op. cit., p. 376.

® Ibid., p. 448. «[...] il est facile de se tuer quand la mort st un moyen...». Cette formule est assez proche du constat
d’Hippolyte quand il sort son revolver pour prendre de I’avance sur son destin et ainsi le dominer.

0 1bid., p. 439.

U bid., p. 440.

11



Grabot et Svidrigailov associent de la méme maniére la domination, la sexualité
perverse et le suicide. Face a Raskolnikov « scandalisé par sa débauche », Svidrigailov suit le
méme raisonnement que Grabot.

« Cette debauche présente au moins un caractere de continuité fondé sur la nature, et
qui ne dépend point du caprice. [...] J'admets que c’est une maladie comme tout ce qui est
exagéré et, dans le cas qui nous occupe, on passe toujours les limites permises. [...] Mais
sans cette occupation, on n’aurait qu’a se tirer une balle dans la téte. »*

Perken peut comprendre Grabot - et sa foi dans la capacité de Grabot a dominer toute
situation est déconcertée quand il le découvre réduit a 1’esclavage, au lieu de s’étre suicidé.
Mais Perken ne choisira pas cette solution. S’il pense a sa mort, ce n’est pas pour mourir,
mais pour vivre.” « Celui qui se tue court aprés une image qu’il s’est formée de lui-méme :
on ne se tue jamais que pour exister. Je n’aime pas qu’on soit dupe de Dieu. »”*

Perken ne veut étre dupe de personne et s’il veut vivre, ce n’est pas en se soumettant a
1’absurde, mais plutdt 4 un mythe. « Tout aventurier est né d’un mythomane »*> : accepter la
mort, c’est sortir du mythe pour se soumettre au destin ; c’est redevenir insecte, uniquement

préoccupé de s’acheminer vers la mort pour I’'unique bien de sa société.

Comment les aventuriers s’opposent aux hommes de la fourmiliére

Unis par « I’obsession de la mort »® Claude et Perken s’acharnent a vivre, mais d’une
vie porteuse de sens. Claude veut « échapper a la vie de poussiére des hommes ».”’ Perken
veut « laisser une cicatrice » sur la carte de I’Orient et affronte le médecin siamois comme un
ennemi : « sur [lui], il semblait qu’il dat conquérir sa vie »*. Claude et Perken ressentent
cette méme appétence a vivre qui fait rejeter toute idée de suicide a Raskolnikov. Pourtant, il
sait combien cette opiniatreté a survivre comprend de lacheté et se remémore 1’allégorie de
I’homme, condamné a vivre dans une perpétuelle solitude sur une plate-forme entourée de
précipices, mais qui préfere encore sa vie a la mort :

Vivre, vivre seulement, vivre n’importe comment, mais vivre... Que c’est donc vrai, Seigneur, que c’est
- A1 59
donc vrai ! L’homme est un lache.

52 Crime et Chétiment, op. cit., pp. 531-532.
53 La Voie royale, op. cit., p. 450.

% Ibid., p. 376.

3 La Voie royale, op. cit., p. 378.

56 Ibid., p. 394.

7 Ibid., p. 395.

8 Ibid., p. 483.

59 Crime et Chétiment, op. cit., p.207.
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Perken reformule cette idée :

o . . . . .60
C’est quand on déchoit qu’il faut se tuer, mais c’est quand on déchoit qu’on aime de nouveau la vie...

Pour lui, la déchéance commence par I’impuissance sexuelle. S’il accepte sa mort c’est
qu’il la considére comme moins absurde que la vie®' et ¢’est aussi qu’il espére que sa mort
obligera les Mois a vivre. Comme Claude, et comme Raskolnikov, ce qu’il refuse, c’est la vie
de soumission. Pour désigner cette survie, il retrouve le procédé qui faisait de la forét une
métaphore de I’inhumanité.

« Toutes ces saletés d’insectes vont vers notre photophore, soumis a la lumiere. Ces
termites vivent dans leur termitiére. Je ne veux pas étre soumis. »

Dans son manuscrit, Malraux développait plus longuement la comparaison.

« [Ces fourmis vivent dans la fourmiliere corrigé en Ces termites vivent dans leur
termitiere] Je ne veux pas étre soumis a ma destinée. C’est peut-étre absurde, une espece de
maladie.../ - Que peut le termite ? / - Savoir qu’il est termite. Il se peut que ma vie - que la vie
- soit murée, mais alors j’ai besoin de savoir qu’elle ’est, ne serait-ce que pour me laisser la
— la (un blanc) de me casser la téte contre des murs... » ©

Ce développement, avec la correction qui efface la trace évidente des fourmis en leur
substituant les termites, pourrait trouver son origine dans 1’allégorie dostoievskienne de la
fourmiliere. Dans ses entretiens avec le juge Porphyre, Raskolnikov affirme vouloir «
dominer toute la fourmiliére... ».** Tl oppose « les hommes ordinaires », « qui vivent dans
I’obéissance » et « les hommes extraordinaires », qui peuvent transgresser la loi au profit des
actes majeurs qu’ils sont appelés a accomplir.®” Le héros-narrateur du Sous-sol, lui aussi, est
obsédé par cette allégorie. Il rappelle la capacité des hommes a construire et enchaine :

[Les fourmis] ont, dans ce genre, un édifice extraordinaire, bati pour les si¢cles, la fourmiliére. C’est par la

fourmiliere que les respectables fourmis ont commencé, c’est stirement par la fourmiliére qu’elles

termineront, ce qui fait grand honneur a leur constance et a leur esprit positif. Mais I’homme est un étre

frivole et repoussant et peut-étre que, comme le joueur d’échecs, il n’aime que le processus qui meéne au
D 66
but et non le but lui-méme.

Il ajoute, dans une perspective que Michelet ne renierait pas :

 1a Voie royale, op. cit., p. 441.

' Ibid., op. cit., p. 502.

82 Ibid., p. 448

8 Ibid., p. 1257.

8 Crime et Chétiment, op. cit., p. 384.

8 bid., p. 313.

% Carnets du sous-sol, Magnard, « Classiques et contemporains », 2008, p. 55.
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Et qui sait ? [....] peut-étre que le seul but vers lequel tend 1’humanité, en ce monde, ne consiste que dans
la permanence de ce processus — autrement dit dans la vie méme et non, précisément, dans ce but [...] ce
n’est plus la vie, Messieurs, c’est le commencement de la mort.

Une derniére analogie associe ces édifices construits par les insectes aux petits temples

dévorés par la forét. Or, quand Claude découvre Grabot, il renouvelle la métaphore :

Une puissante ruine. Et il avait été courageux. Celui-1a aussi pourrissait sous 1’Asie, comme les
67
temples... »

Grabot se confond avec les temples et les termitieres écrasés par la forét. Vivre comme
des termites ou des fourmis et surtout mourir comme eux : tel est le destin auquel Claude et
Perken échapperont, chacun a sa maniére. Si I’analogie société humaine/fourmiliére est
récurrente, d’ Aristote a Marx, I’association de 1’action et de la pulsion sexuelle d’une part ; de
la régression au néant et des insectes d’autre part, forme une nouvelle mise en scéne des
pulsions de vie et de mort.

La confrontation avec la mort conduit a redéfinir le héros malrucien comme celui qui
résiste a I’ennemi, a I’inhumanité, au destin. Mais, dans le cas de la jungle phagocyte, des
hommes insectes et des femmes inéluctablement inaccessibles, c’est aussi 1’occasion de
creuser la terreur de la matrice et de la « société des meres » androphage, que seule peut

juguler la maitrise de I’écriture.

C’est ici qu’aboutissent les enchevétrements intertextuels

La Voie royale semble convoquer particulie¢rement les Souvenirs de la Maison des
morts et Crime et chdtiment, parce que le narrateur y rencontre des aventuriers et des
représentations de I’absurde et du Mal. Mais le roman fait aussi écho au Michelet
entomologiste — traces qu’il efface et dépasse évidemment.

Il y a une dimension épique dans La Voie royale qui ne répond pas aux romans
dostoievskiens. A la confrontation avec le Mal, Malraux répond par la confrontation avec la
mort et I’inhumanité qui n’est pas tant I’expression du Mal ou du destin que celle d’une
altérité. Quand Jean-Francois Lyotard étudie la décomposition de la jungle, il associe Malraux
a Céline, Bataille et Artaud, par « cette sorte de phobie qui s’exerce au putride avec lucidité »
et reconnait & son écriture d’étre aussi « plongée dans la nausée ontologique ».°® La longue

description de la jungle qui ouvre la deuxiéme partie de La Voie royale lance ses tentacules de

7 La Voie royale, op. cit., p. 462.
5 Ibid.
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phrases comme les lianes s’accrochent entre elles. Les araignées tissent des fils et tracent des
grilles qui enferment le héros et le lecteur dans la prison de I’absurde. Quand la description
semble abandonner les araignées au profit des termitiéres, c’est un leurre et nous les
retrouvons quelques lignes apres sous forme de comparaison.

« Seules, sur les mouvements de mollusque de la brousse, elles [les araignées] fixaient
des figures qu’une trouble analogie reliait aux autres insectes [...]. Quel acte humain, ici,
avait un sens ? Quelle volonté conservait sa force ? Tout se ramifiait, s amollissait,
s effor¢ait de s’accorder a ce monde ignoble et attirant a la fois comme le regard des idiots,
et qui attaquait les nerfs avec la méme puissance abjecte que ces araignées suspendues entre
les branches, dont il avait eu d’abord tant de peine a détourner les yeux. »*

Non seulement D’écriture imite 1’effervescence baroque de la flore (parataxe,
épanorthose en recherche « éperdue » du verbe juste), mais elle inquicte et enferme comme la
faune. Claude est cerné par une incarnation synesthésique de I’absurde ou 1’odeur de
pourriture relaie les formes en décomposition, animées d’une « vie grouillante et écceurante ».
Malraux y voit le régne du « provisoire » sur fond de « commencement du monde ».” La
forét est la matrice de I’écriture et la matrice du monde, absurde donc puisque le sens ne s’y
est pas encore instauré. Cette force obscure, aveugle, absurde s’incarne dans la pourriture et
les larves dévorantes. Perken évoque a deux reprises la mort par dévoration : étre « boulotté
par les fourmis » ou « plongé vivant dans la tonne aux viperes », toujours a propos de Grabot
d’ailleurs. Cette angoisse s’ajoute a la répulsion de Claude pour les araignées qui rappelle ses
cauchemars d’enfants peuplés d’insectes et de mollusques. Les araignées, émanation de la
forét, de la matrice, sont des figures de I’inconscient, un domaine que Malraux n’aime pas
explorer’’, méme s’il finit par s’imposer. Lyotard s’appuie sur 1’essai « D’une jeunesse
européenne » pour analyser la figure de 1’araignée dans 1’approche malrucienne du « moi ».

« L’araignée a son nid dans l’intérieur du moi ; mere noire, elle le dévore, "nous le
voyons disparaitre sous nos yeux”’, démasqué, confondu. “Le Moi, palais du silence ou
chacun pénetre seul recele toutes les pierreries de nos provisoires démences mélées a celles

de la lucidité ; et la conscience que nous avons de nous-mémes est surtout tissée de vains

% La Voie royale, op. cit., p. 417

™ Ibid.

" Malraux associe souvent Nietzsche et Dostoievski, que ce lien lui soit propre ou qu’il ’'emprunte & Gide ou a Chestov. Aussi
a-t-il di étre fasciné par le chapitre consacré aux tarentules dans Ainsi parlait Zarathoustra, (Le livre de poche, 1947, édition
de 1963, pp. 116-120). Rappelons que, dans ce méme livre, le chapitre « Du bléme criminel » semble résumer Crime et
Chdtiment (pp. 48-50).
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désirs, d’espoirs et de réves.” Tissée en toile d’araignée, texture de démences provisoires et
vaines : tout ce qui s’y prend est bon pour I’engluement et la délitescence. »'*

Lyotard montre comment Malraux représente un domaine auquel il veut échapper, par
I’engagement dans I’action, dans la politique et dans I’écriture. L’inconscient a trop de
rapports avec la mort. Remarquons, dans cette optique, que 1’aventure des héros commence
par des propos sur I’art qui annoncent la description de la forét.

« Ce qui m’intéresse, comprenez-vous, c’est la décomposition, la transformation de ces
ceuvres, leur vie la plus profonde, qui est faite de la mort des hommes ».”> (Claude et le
directeur de I’Institut francais.)

Michelet le répete: « L’amour implique la mort». Malraux répond que la
métamorphose de I’art implique la mort des hommes. Si « Toute ceuvre d’art tend a devenir

un mythe », la description de la forét la constitue en mythe, en matrice du monde et de

I’écriture méme de Malraux : texture végétale dans un texte efflorescent.

De Michelet et de Dostoievski a Malraux, les araignées ont continué a tisser leurs fils,
mais Malraux les emméle et les déchire. Ses héros cherchent a donner un sens a la vie ; ceux
de Dostoievski se contentaient d’en dénoncer 1’inanité — comme Michelet pointait la force
aveugle, brutale et absurde du vivant. Mais, insidieusement, par-dela les topoi de la
fourmiliére humaine ; de la jungle des combats douteux et des cauchemars entomologiques,
s’insinue une figure terrifiante du féminin : la mére dévorante et la femme comme altérité
radicale (« I’autre sexe », disait Perken). L amour implique la mort ; la « société des meéres »
implique la destruction des hommes. « L’insecte est essentiellement une femelle et une mere.
Le male est une exception, un accident secondaire » ', poursuit Michelet. La femme, araignée
noire, terrifiante jusqu’a I’impuissance, castratrice et mortifére, gluante et tentaculaire — bref,
M¢éduse — devra étre sublimée par I’écriture... quitte a disparaitre en ne laissant que sa forme
idéelle dans le pyjama vide de Valérie, I’ironique maitresse de Ferral dans La Condition

humaine.

Sylvie Howlett

2 Chambre sourde, op. cit., p. 44.
" La Voie royale, op. cit., p. 398.
™ L’Insecte, op. cit. p. 369.
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