Les carnets d’André Malraux existent-ils réellement ?

Séminaire « Malraux », 8 décembre 2008

La publication de ces deux carnets marque une date importante dans la recherche

malrucienne et cela pour trois raisons principales :

- C’est la premiére fois que 1’on publie un texte de Malraux que celui-ci n’avait pas
I’intention de publier, donc un brouillon au sens large du terme. On avait déja publié ou
republi¢ en Pléiade des ceuvres inachevées (Le Démon de [’absolu ou Le Regne du
Malin) ou publiées une premicre fois puis exclues des ceuvres complétes par Malraux
lui-méme (tels Les Noyers de [I’Altenburg), voire méme des fragments préparatoires,
mais pas encore des textes tels que ces deux carnets. Un exemple s’en approche, c’est le
scénario de La Condition humaine rédigé pour Eisenstein et publié¢ par Jean-Michel
Gliksohn dans la notice de ce roman en Pléiade. Il s’agissait bien d’un texte qui n’était
pas destiné a la publication. Mais ce scénario, inachevé, d’un film lui-méme non réalisé,
¢tait un projet d’adaptation lu, aujourd’hui, surtout par curiosité (a tort me semble-t-il)
pour les suites que Malraux avait imaginées a son roman de 1933. Les deux textes dont
il est ici question jouissent au contraire d’une certaine autonomie ; de plus, la question
de I’achévement (ou de I’inachévement), du fait méme du genre auquel ils

appartiennent, ne s’y pose pas dans les mémes termes.

- Deuxiéme raison : il s’agit de carnets — du moins est-ce le titre que portent les deux
publications. On pensait jusqu’ici que Malraux ne pratiquait pas ce genre, a la fois parce
qu’il refusait la tentation narcissique que favorise trés souvent la tenue d’un texte de
consignation, mais aussi parce que ses habitudes d’écriture étaient différentes : si
Malraux prenait parfois des notes (des bouts de conversation ou des scénes) qu’il
intégraient a ses textes, son écriture relevait pour I’essentiel de ce que 1’on appelle en
génétique une écriture a « structuration rédactionnelle », c’est-a-dire se construisant tres
progressivement, par retouches et amplifications successives. Malraux ne partait pas
d’un plan, n’accumulait pas de notes ou de documentations. Il rédigeait un premier jet,

le faisait mettre au propre, puis le reprenait, le découpait, le modifiait et en poursuivait



la rédaction — cela par ajouts puis montage des fragments peu a peu accumulés. Ces
deux carnets montrent donc que I’écrivain se servait aussi parfois de notes consignées
plus traditionnellement dans des carnets. Ils ouvrent de nouvelles perspectives pour
I’étude des romans et des Mémoires de Malraux : c’est que montre Claude Pillet, et bien
d’autres exemples pourraient étre pris. J’avais moi-méme étudié¢ dans une note parue
dans la RHLF (« Malraux, une antihistoire du Front populaire ») de décembre 2007 deux
discours de Blum, au Vel d’Hiv et a 1’Assemblée, que j’avais découverts en 2004 dans
les archives de Hotes de passage : la publication du Carnet du Front populaire,
annoncée au moment ou j’avais déja soumis cet article a la RHLF, m’a conduit a différer
la publication de I’article afin de reconstituer le processus ayant conduit du carnet aux
avant-textes de la conversation avec Max Torrés, ou I’écrivain pensa, un moment,
introduire les discours de Blum, et méme aux Antimémoires eux-mémes, ou le récit de la
séance a I’Assemblée lors du retour au pouvoir du Général de Gaulle en 1958 s’inspire
trés largement du texte de 1936. Il y a donc une circulation des fragments de textes
d’une ceuvre a I'autre qu’il est intéressant de reconstituer pour comprendre la poétique

romanesque de Malraux.

- Troisiéme et derniére raison : ces carnets portent sur deux des périodes les plus actives
et les plus fascinantes de la biographie de Malraux — périodes pour lesquelles nous
manquons toutefois d’informations. Qu’il s’agisse du Front populaire ou du voyage en
URSS, Malraux a trés peu écrits sur ces deux moments de sa biographie, alors méme
alors qu’il avait occupé dans les années 1930 une place absolument centrale dans la lutte
antifasciste et que le récit de voyage au pays de 1’avenir radieux était devenu un genre
en soi en France, une sorte d’obligation a laquelle se pliaient les intellectuels. Malraux
pour sa part ne s’y est pli¢ que sous la forme de quelques entretiens et de discours.
Méme dans ses Mémoires, ou il avait pourtant toute liberté de revenir sur ces deux
périodes, 1’écrivain est resté relativement silencieux. Un carnet, qui n’a pu étre retouché

par son auteur qui plus est, est donc d’autant plus intéressant pour nous.

Je ne vais pas revenir sur les informations qu’apportent ces deux carnets — Claude Pillet
en a traité. Je voudrais simplement évoquer deux questions d’ordre méthodologique. Il me
semble que le principal intérét de ces textes est de nous obliger a nous demander quel
traitement nous faisons des archives de Malraux. C’est une question dont les malruciens ont

jusqu’ici trés peu traité — Christiane Moatti 1’a soulevée en 1983 a propos de La Condition



humaine ou elle s’intéressait a la poétique du roman d’apres I’étude du manuscrit et depuis,
seuls les éditeurs scientifiques des différents volumes de la Pléiade ont tour a tour été
confrontés au probléme. Mais jamais les manuscrits de Malraux, qui représentent pourtant une
masse trés importante de textes, n’ont suscité le méme intérét et donné lieu aux mémes
recherches que ceux de Proust, de Valéry, d’Aragon, de Sartre, ou de Duras. Or il me semble
que c’est I'une des raisons, importantes, de la défaveur que connait actuellement Malraux
dans le champ universitaire." Qu’on le regrette ou non, aucun grand écrivain du Xx° siécle
peut aujourd’hui difficilement se permettre de fermer I’acces au laboratoire de sa production
et I’écriture malrucienne reste, aujourd’hui encore, trop marquée d’un parfum de rhétorique
désuet. L’idée que j’aimerais ici défendre est qu’il importe d’aborder son écriture de maniére

plus directe que ce n’est jusqu’ici le cas.

1. Malraux a-t-il écrit des « carnets » ?

Je vais donc poser rapidement 2 questions qui concernent cet aspect strictement
éditorial. La premiere est celle de savoir si Malraux a bien écrit des carnets. Manifestement
oui ! puisqu’ils sont publiés. Mais ce n’est, en réalité, pas tout a fait str. Dans Dits et écrits
d’André Malraux, Chanussot et Travi désignent le premier manuscrit (premier dans 1’ordre
chronologique) d’un titre qu’ils placent entre crochets : [« Notes de Russie (1934) »]. Tous
deux rappellent que ce texte figurait dans le catalogue de I’exposition André Malraux de la
fondation Maeght en 1973 a la page 116 sous un autre titre (le troisiéme en quelque sorte) :
« André Malraux, voyage en Russie, journal inédit autographe (1934)». Notes, journal,
carnet : dans les trois cas, c’est 1I’éditeur scientifique qui a sélectionné un titre, le propre des
noms de genre a la premiére personne (comme journal, autobiographie, mémoires ou
témoignage) étant de pouvoir fonctionner a la fois comme titre d’ceuvre et nom de genre — ce
qui trés souvent ne va pas sans ambiguité, ce qui sera le cas ici bien entendu. Francois de
Saint-Chéron m’a confirmé que sur les deux manuscrits concernés ne se trouvaient aucun titre
de la main de Malraux. Avec Jean-Yves Tadié et en accord avec Florence Malraux, il a
choisi : Carnet d’URSS et Carnet du Front populaire — tous trois étaient d’accord pour éviter

le mot « journal ».

' Voir Jean-Louis Jeannelle, « André Malraux a Doucet : I’épreuve des manuscrits », La Bibliothéque littéraire

Jacques Doucet, archive de la modernité, actes du colloque tenu en Sorbonne le 5, 6 et 7 février 2004, sous la
dir. de Michel Collot, Yves Peyret et Maryse Vasseviére, Paris, Editions de la Sorbonne Nouvelle-Les
Editions des Cendres, 2007, p. 298-314.



De ce fait, le choix de la catégorie « carnet» revét une certaine importance. Il s’agit
d’une catégorie assez fragile, parce qu’intermédiaire: « carnet» recouvre, en effet,
indistinctement une pratique, difficile a circonscrire car protéiforme, et un genre littéraire
parfaitement identifi¢ mais dont 1’histoire a beaucoup évolué. D’un c6té donc, des textes de
formes diverses, appartenant au champ des brouillons qu’étudie la génétique et se confondant
avec les notes, les cahiers, les états préparatoires, et quantités d’autres formes d’avant-textes.
De I’autre c6té, toute une tradition, qui compte d’illustres représentants et qui s’ancre dans
différentes pratiques sociales de consignation (le carnet de notes, le carnet de commandes, le
carnet de bal, le carnet de voyage, le bloc-notes — aujourd’hui ressuscité par internet sous la
forme modernisée du blog, etc.) Le carnet remplit des fonctions trés variées et peut n’avoir
qu’une raison d’étre purement fonctionnelle (c’est le cas de beaucoup de carnets d’écrivain
préparant a I’écriture d’une ceuvre) ou étre rédigé pour soi, en vue d’une publication. Des
carnets de travail de Zola ou de Flaubert jusqu’aux carnets publiées par Henry de
Montherlant, Henri Thomas ou Paul Gadenne, en passant par Proust, Valéry, Gide, on voit
que le spectre est large.

On peut distinguer trois caractéristiques principales: tout d’abord, une visee
autobiographique, comme chez Joseph Joubert ou, autour de la NRF chez Jacques Riviére,
Gide ou Drieu la Rochelle, ensuite une fonction de support permettant a 1’écrivain de noter
des observations ou des réflexions en toutes circonstances (les carnets de Proust sont devenus
une sorte de symbole, indissociable du rapport que cet auteur entretenait a la littérature — mais
la publication des quatre petits carnets de Proust offerts par Mme Straus en a fait quasiment
une ceuvre, ce qui montre que les frontiéres entre outil de travail et ceuvre littéraire peuvent
étre floues), enfin une intention d’ordre esthétique, comme dans les carnets que certains
écrivains publient de leur vivant, qu’ils soient autobiographiques comme chez Guilloux,
Butor ou Jacottet, ou attribués a un personnage fictionnel, comme dans les Carnets de Malte
Laurids Brigge de Rilke (aussi intitulés « Cahiers »).

Le choix de terme « carnet » n’est donc pas neutre et « journal » ou « Notes » auraient
inscrits ces deux manuscrits dans de toutes autres constellations littéraires. Au choix du titre
s’ajoutent d’ailleurs d’autres opérations éditoriales qui 1’accompagnent : dans le Carnet
d’URSS par exemple, une série de notes sur laquelle s’ouvrait le manuscrit a été¢ renvoyée en
fin de volume afin de mettre en valeur les réflexions plus élaborées qui suivent. De méme, des
appendices (les réécritures des discours de Blum que Malraux avait I’intention d’insérer dans

la conversation avec Max Torrées, un hommage de Malraux a Léo Lagrange ou le discours de



Gide au I* Congres des écrivains soviétiques) gomment quelque peu le statut de brouillons de
ces manuscrits et consolident, mais artificiellement en partie, leur statut de carnets d’écrivain.

Or ces textes de Malraux ne présentent qu’imparfaitement les caractéristiques dont il
vient d’étre question. Cela va sans dire pour la troisiéme, puisque Malraux n’avait
manifestement pas conservé ces manuscrits en vue de leur publication (méme si 1’on peut
toujours supposer qu’un texte qu’un écrivain n’a pas détruit cache nécessairement une
intention de publication, méme inavouée ou inconsciente de la part de son auteur). De méme,
il est frappant de constater que Malraux y reste fidele a son rejet du « petit tas de secret » :
aucune complaisance narcissique dans ces textes, qui échappent aux deux grandes tendances
de la littérature de notation a I’époque : la tendance introspective et la tendance réflexive —
Gide d’un c6té et le Sartre des Carnets de la drole de guerre de ’autre.

Plus complexe s’avére le cas de la deuxiéme caractéristique : car a premicre vue, ces
deux textes ont bien pour fonction de consigner une série de notes pour des ceuvres a venir.
On sait, par exemple, qu’a son arrivée a Moscou, Malraux annonga qu’il avait entendait réunir
durant son séjour en Union soviétique une documentation approfondie sur 1’industrie
pétroliére, pour son prochain roman — ce qui en ferait de véritables carnets de travail.
Etrangement, assez peu de notes se rapportent & ce projet, mais il est évident que Malraux
utilisait ces notes comme des instruments pour des projets littéraires a venir,
vraisemblablement pas pour ce « Retour de I’'URSS » qu’on attendait de lui ou un témoignage
sur le Front populaire, mais plutot pour des récits qui n’existaient encore que sous une forme
virtuelle.

Toute édition posthume engage 1’image que nous nous faisons de I’ensemble d’une
ceuvre et plus généralement de 1’écrivain lui-méme : d’ou I'importance d’une catégorie
comme « carnet». Non pas qu’il aurait fallu préférer « journal » ou tout autre terme :
« carnet » parait un choix tout a fait judicieux. Mais il faut bien constater en méme temps que
toute catégorie appartenant au champ des récits de soi a d’importants effets. Malraux s’y était
lui-méme intéressé dans son compte rendu des Nouvelles Nourritures de Gide, publié dans la
NRF du 1 décembre 1935. Malraux écrivait en effet que le journal (ses remarques valent
bien slr pour les termes proches, comme carnet) est plus qu’'un genre littéraire secondaire,
pratiqués par des hommes de lettres enclins a I’introspection. « Dés qu’il s’engage, observait-

il, I’écrivain contemporain écrit ses ceuvres complétes ; et il n’écrit guere que cela ».

% Voir Le Journal de Moscou, n® 8, 20 juin 1934, p. 1.



Car le journal n’est nullement le mélange d’un carnet de confession et de matiéres premicres
pour les romans futurs ; dés qu’il entend dépasser le document, il devient pour 1’écrivain
’objet principal de son obsession ; et ¢’est 1a son premier caractére et sa valeur essentielle.

D’une certaine maniére, avec Gide ou plutdt depuis Gide, le journal se pense moins
comme une forme littéraire que comme une obsession, non plus comme ce qui précede (et
nourrit) les ceuvres capitales de son auteur — c’est le cas Stendhal —, mais comme ce qui les
suit — c’est le cas de Gide. La force de ce dernier fut d’étre un justificateur, comme tous les
¢crivains exercant une influence morale. Or Malraux a précisément exerce¢, a la méme époque,
une influence égale a celle de Gide, une influence idéologique plutdt que morale : mais en
dehors des discours qu’il a prononcés tout au long de sa vie, Malraux s’est employé,
contrairement a Gide, a ne pas faire de son ceuvre littéraire ce double direct des conflits
intérieurs qui faisaient de la vie méme de Gide sa véritable ceuvre. Il est par exemple frappant
de constater que dans les deux carnets, on ne trouve presqu’aucune allusion au milieu
littéraire. Le terme « Carnet » évoque pourtant cette masse de journaux, de Souvenirs et de
correspondances ou les écrivains ne cessent de se citer entre eux et de consigner la chronique
d’un milieu restreint ou les relations internes primaient parfois sur toute autre considération.
Cela est d’autant plus étonnant que Malraux se tenait a 1’époque a I’épicentre du champ
littéraire (et 1’on sait que la plupart des écrivains qui le fréquentaient ont consigné ses faits et
gestes ou ses paroles dans leurs journaux, leurs correspondances ou leurs récits
autobiographiques). Le mot « carnets » fait peut-étre espérer des anecdotes et des propos
rapportés, auxquels Malraux se refuse totalement, nous conduisant ainsi a réviser ce que nous

attendons généralement des carnets d’écrivain.

2. Comment publier les « ceuvres incomplétes » et les avant-textes de Malraux ?

Jen arrive a la seconde question, a savoir comment publier les « ceuvres incomplétes »
(c’est-a-dire les ceuvres inachevées) de Malraux ou les avant-textes des ceuvres que celui-ci a
publiés de son vivant ?

Car les remarques que je viens de faire sur la catégorie de carnet n’ont d’intérét qu’a nos
yeux de spécialistes de Malraux : aux yeux du grand public, 1’édition de ces carnets le trés
grand avantage de faire connaitre Malraux sous un jour nouveau et de le faire en rendant ces
manuscrits extrémement lisibles.

La question ne concerne pas seulement ces deux carnets. L’Homme précaire et la

littérature avait déja été publié de manicre posthume, sans qu’il n’y ait trace des interventions



¢ventuelles de 1I’éditeur. De méme, Le Démon de [’absolu et Le Regne du Malin ont été
publiés en Pléiade alors que Malraux n’en avait pas achevé la rédaction. Ce type de situation
est courant. Le cas des deux carnets dont il question est en revanche plus singulier. Les
éditeurs avaient le choix entre une édition simple (sans indication de variantes ni appareil de
notes trop lourd afin de rendre le texte le plus accessible possible) ou une édition critique
(avec indication des variantes, une introduction livrant les conditions d’établissement des
textes, une enquéte systématique sur les suites de ces notes dans les ceuvres postérieures, etc.)
Jean-Yves Tadié et Frangois de Saint-Chéron ont choisi une solution intermédiaire entre ces
deux premiéres possibilités, tout en privilégiant toutefois nettement la lisibilité (trés peu des
variantes ont été retenues). Une troisiéme solution aurait été une édition génétique (linéaire ou
diplomatique) : elle aurait eu pour double avantage (en dépit de son caractére plus
inaccessible pour le grand public) de montrer tout d’abord le statut originel de ces manuscrits
— simples supports de notations auxquels 1’écrivain n’avait conférer aucune fonction précise —
et de donner ensuite a voir la maniére dont Malraux travaillait la langue en soulignant la
disposition du texte sur la page, en reproduisant les ratures ou en indiquant les ajouts. Ces
manuscrits sont des textes en puissance et la génétique, pour insatisfaisante que soit cette
discipline qui s’est avérée jusqu’ici incapable de proposer des régles de transcription
communes a tous, permet de préserver cette dimension importante. Il était possible de prendre
pour modele I’exemple des Carnets de Proust, publiés par Florence Callu et Antoine
Compagnon, ou sont respectées les principales exigences d’une édition génétique mais ou le
texte n’en reste pas moins trés lisible (les régles de transcription y sont peu nombreuses et tres
simples). Reste que Proust jouit d’un autre statut que Malraux : on jugé que le public était prét
a accepter la reproduction de ratures ou de soufflets pour le premier, mais pas pour le second.
Ce qui se comprend tout a fait: c’est la le fruit de I’extraordinaire travail fourni depuis de
nombreuses années par 1’équipe Proust de I'ITEM.

Pour nous, la question est de savoir I’ceuvre de Malraux gagnerait a s’appuyer sur
I’étude des brouillons (au sens large du terme). On invoque souvent le testament de 1’écrivain.
Dans les archives Doucet se trouve une lettre de Mme Jacqueline Blanchard adressée au
conservateur de la Bibliothéque Jacques Doucet, Frangois Chapon (lettre du 30 janvier 1992) ;

cette ancienne collaboratrice d’ Albert Beuret, exécuteur testamentaire de Malraux, y écrit :

Jean Grosjean a déja eu [’occasion de vous rappeler les nombreux échanges qu’Albert Beuret
et lui-méme ont eue avec André Malraux, dés leur rencontre au camp de Collemiers. Il peut
donc témoigner de la position de 1’ Auteur pour 1’essentiel de sa pensée : seules comptaient les



ultimes corrections. Vouloir reproduire moultes variantes, en s’appuyant sur « brouillons » et
« scories » serait desservir, voire trahir André Malraux.’

Bien entendu, tout cela nous apparait sous un angle sensiblement différent: Jean
Grosjean, ajoute Jacqueline Blanchard, estimait « qu’on ne comprend pas mieux la pensée de
Malraux en s’appuyant sur ses “brouillon” ». Je ne sais pas si I’on comprend mieux sa pensée
de cette maniére, en revanche, on a toutes les chances de mieux comprendre son écriture. Le
terme choisi par Blanchard a son importance : il montre que I’idée que 1’on se faisait a
I’époque du travail d’édition (rendre accessible la pensée d’un écrivain) n’est plus la notre et
qu’il faut tenir compte de cette évolution. L’absence de chantier génétique isole 1’ceuvre de
Malraux et lui nuit, je pense, de maniére assez grave. Il existe, de plus, des éléments prouvant
que Malraux ne négligeait pas 1’importance des variantes, ne serait-ce qu’en raison du soin
qu’il prenait de ses manuscrits (alors que d’autres écrivains comme Sartre s’en dessaisissaient
beaucoup plus facilement), mais aussi parce que 1’auteur du Miroir des limbes apportait, on le
sait, un soin quasi-maniaque au montage de ses textes, soulignant a plusieurs reprises (comme
au début de Lazare par exemple) qu’il récrivait tel ou tel texte préalable, faisant ainsi de la
genese de son propre texte une dynamique qui informait I’ensemble du Miroir des limbes.
Sans parler, enfin du fait que dans L’Homme précaire et la littérature, Malraux dit des
épreuves de Balzac qu’elles sont « plus instructives qu’aucun exposé » parce qu’elles
dévoilent « le jeu de la création depuis la premiére ligne du manuscrit ». Il existe donc une
pensée malrucienne du brouillon et de la création littéraire qu’il reste a établir en poursuivant
le travail de Christiane Moatti pour La Condition humaine, de Frangois Trécourt pour

L’ Espoir, ou encore des éditeurs des Ecrits sur [’art. Mais il reste beaucoup a faire.

J’aimerais conclure en soulignant que 1’un des points qu’il serait le plus intéressant a
étudier — ces deux carnets en offre de nombreux apercus —, c’est une technique d’écriture

essentielle chez Malraux, a savoir la circulation de textes en textes d’une phrase, d’une

? Jacqueline Blanchard précise que I’approche est différente pour deux inédits comme Le Démon de I’ Absolu et

L’Homme précaire et la littérature — une remarque : Blanchard parle d’inédits mais dans les deux cas, les
textes sont inachevés et 1I’éditeur a dii prendre des décisions de type philologique : Le Démon de I’absolu était
un texte inachevé et dans le cas de L’Homme précaire et la littérature, elle précise elle-méme que le dernier
état (1I’état X'V) est la variante de référence.
Note apres : « voire trahir André Malraux » : « Pour Jean Grosjean, les “brouillons” les plus importants n’ont
été que dans la téte des créateurs. En tout cas, il en est intimement persuadé pour André Malraux. / Il estime
qu’on ne comprend pas mieux la pensée de Malraux en s’appuyant sur ses “brouillons”. Il peut étre
intéressant, et méme émouvant, de les consulter, non de les photocopier (leur reproduction trahirait la pensée
de I’Auteur). / 1l précise d’autre part que les corrections de Malraux rendent son texte meilleur (ce qui n’est
pas le cas de certains écrivains, comme Claudel !). »



anecdote ou d’une scéne. Telle réplique du Carnet du Front populaire se retrouve ensuite
dans les discours ou les romans suivants, une scéne comme celle située a Avignon et ou
apparait un garcon de café farfelu reparait dans L Espoir (entretemps, le gar¢con de café est
devenu un serveur de la taverne E/ Gato, puis, dans la version publiée, un ancien guide au
palais de Guadalajara), une formule passe, apres avoir ét¢ essayée dans différents discours,
dans les Ecrits sur Iart, etc. Chez Malraux, certains énoncés, certaines images fonctionnent
comme des matrices ou comme des situations récurrentes (situation étant pris ici en un sens
trés différent de celui que Sartre donne a ce terme — pas de conditionnement) : ils ont une
valeur quasi-allégorique et traversent les divisions génériques entre romans, discours, essais
ou Mémoires qu’ils relient ainsi entre eux. Cette pratique d’essaimage serait a articuler au
phénomene des remplois, si important chez lui, notamment dans Le Miroir des limbes et qui
constitue un méme phénomene, mais situé a un niveau supérieur : au niveau de chapitres ou
de livres entiers. Il y a une dimension rhizomatique de 1’ceuvre malrucienne qui demande a

étre étudiée : il me semble que ces deux Carnets le permettent a leur manicre.

Jean-Louis Jeannelle



