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Malraux et le christianisme 

 

Peut-être le titre de la thèse1 présentée ici semblera-t-il suspect à certains. À le lire, on 

songe aux articles d’un certain nombre de critiques et de journalistes qui, au cours des 

dernières années de la vie de Malraux ou au lendemain de sa mort, ont émis des conjectures 

sur son rapport au christianisme ou qui l’ont même interrogé sur une éventuelle conversion au 

catholicisme. On pense aussi à une phrase peut-être apocryphe citée aujourd’hui par les 

personnalités les plus diverses et que Malraux a pourtant qualifiée de « prophétie 

[…] ridicule »2 : « Le XXIe siècle sera religieux ou ne sera pas »… 3 On peut par conséquent 

se demander s’il n’est pas téméraire de rapprocher cet agnostique du christianisme, ne serait-

ce que par le biais d’un titre.  

De fait, l’ouvrage Malraux et le christianisme ne concerne pas (ou seulement de 

manière épisodique) le rapport personnel de l’homme Malraux à la foi, d’abord parce que ce 

thème a déjà fait l’objet d’un certain nombre de publications4, ensuite parce que l’écrivain a 

toujours accordé plus d’importance aux œuvres qu’à la biographie des créateurs (fût-ce leur 

biographie spirituelle), enfin parce qu’il a lui-même assez insisté sur son agnosticisme pour 

que l’on prenne conscience de l’extrême intérêt que présente cette position fondée sur le 

                                                        
1  Dirigée par P.-L. Rey, soutenue à l’Université de la Sorbonne Nouvelle en 2004 et parue aux éditions Honoré 

Champion en avril 2009 sous le titre Malraux et le christianisme (« Littérature de notre siècle », 30). Aucun 
chapitre de la thèse initiale n’a été supprimé. 

2  Extrait d’un manuscrit d’Hôtes de passage cité par M.-F. Guyard, « Une prophétie apocryphe de Malraux », 
André Malraux. Littératures contemporaines, no 1, 1996, p. 9. 

3  Sur cette phrase, voir les travaux de B. Thompson, notamment « The 21st Century Will Be Religious or Will 
Not Be: Malraux’s Controversial Dictum », Revue André Malraux Review, vol. 30, nos 1 / 2, 2001, p. 110-123 
et « ‘Le XXIe siècle sera religieux ou ne sera pas.’ : le sens de cette phrase prononcée, démentie, 
controversée. », in Ordre et désordre : schème fondamental dans la vision et l’écriture d’André Malraux, actes 
du colloque de Brest (juin 2001), textes réunis et présentés par Y. Moraud, Crozon, Éditions Buissonnières, 
2005, p. 228-237.  

4 Voir en particulier F. de Saint-Cheron, « La foi d’André Malraux », André Malraux. Littératures 
contemporaines, no 1, 1996, p. 11-18. Il existe par ailleurs toute une série d’études abordant le rapport de 
Malraux au sacré, aux religions ou à la spiritualité. Parmi les travaux plus récents, voir notamment J. 
Machabéïs, La Tentation du Sacré, Amsterdam, New York, Rodopi, « Faux Titre », 2001 (version revue et 
refondue d’une thèse de 1988), M. de Saint-Cheron, Malraux, la recherche de l’absolu, Paris, La Martinière, 
2004, C. Tannery, L’Héritage spirituel de Malraux, Paris, Arléa, 2005, les actes des colloques de Casablanca 
(André Malraux. Quête d’un idéal humain et de valeurs transcendante, publiés aux éditions La Croisée des 
Chemins en 2006) et de Belfast (André Malraux et les valeurs spirituelles du XXIe siècle, actes publiés dans la 
Revue André Malraux Review, vol. 35, 2008, vol. 36, 2009), la thèse de R. Lambal, Du spirituel dans l’œuvre 
d’André Malraux (Le Miroir des limbes), thèse de Paris III, juillet 2007 et celle de S. Jha, Malraux et les 
spiritualités de l’Inde, thèse de Paris IV (en cours). Bon nombre de travaux plus anciens contiennent des 
développements importants, comme par exemple l’étude de F. E. Dorenlot (Malraux ou l’unité de pensée, 
Paris, Gallimard, « Les Essais », 1970, voir « Unité métaphysique », p. 213-238) ou celle de J. Hoffmann 
(L’Humanisme de Malraux, Paris, Klincksieck, 1963). 
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sentiment de la relativité des religions. C’est au miroir du musée imaginaire où un bouddha 

khmer dialogue avec un saint gothique que Malraux a vu le christianisme et c’est en tant 

qu’agnostique qu’il a lu ou relu des textes chrétiens. Ce regard d’un écrivain agnostique sur la 

culture chrétienne est précisément l’objet de notre travail, qui s’articule autour de quatre 

axes : 1) la représentation de l’Église et du christianisme dans les essais de jeunesse, les 

romans et les textes d’inspiration autobiographique 2) l’art chrétien 3) Malraux et la 

« littérature chrétienne » 4) les « cicatrices » du christianisme.  

 

1) La représentation de l’Église et du christianisme dans les essais de jeunesse, les 

romans et les textes d’inspiration autobiographique 

 

Nombre de critiques eux-mêmes croyants5 ont cité des passages de La Tentation de 

l’Occident, de « D’une jeunesse européenne » et des romans dits « asiatiques » pour en 

conclure que Malraux était athée, antichrétien ou simplement incroyant. Parmi les phrases les 

plus commentées dans ce contexte, on compte le passage de La Tentation de l’Occident où 

A.D. affirme qu’il ne « s’abaisser[a] » pas à demander « l’apaisement » offert par les « croix 

de villages »6, la question de Tchen, « Que faire d’une âme, s’il n’y a ni Dieu ni Christ »7 ou 

encore le passage de La Voie royale où, en assistant à l’agonie de son ami, Claude pense 

« haineusement » aux prières de son enfance8. Ne reflétant évidemment pas de façon directe 

l’incroyance de l’écrivain, ces propos sont dans une large mesure tributaires des lectures qu’il 

a effectuées. Malraux soutient, on le sait, que chaque œuvre d’art naît de l’admiration qu’un 

créateur (peintre, sculpteur ou écrivain) éprouve pour les œuvres de ses aînés, mais aussi de la 

volonté de les dépasser9. Ses propres textes n’échappent pas à cette règle et il nous semblait 

en ce sens indispensable de considérer l’antichristianisme qui s’exprime en particulier dans 

                                                        
5  Il s’agit essentiellement d’articles déjà anciens, antérieurs dans la plupart des cas aux grandes publications sur 

l’art chrétien (notamment La Métamorphose des dieux, édition de 1957), qui ont peut-être infléchi le regard 
des critiques sur l’œuvre de Malraux. Voir par exemple A. Blanchet, « Malraux et le christianisme », Études, t. 
262, juillet-août 1949, p. 45-56, J. de Pontcharra, « André Malraux », Études, t. 235, avril-mai-juin 1938, p. 
608-629, A. Espiau de la Maëstre, « Malraux ou l’athéisme postulatoire », La Revue Nouvelle, no 32, 1960, p. 
144-153, Ch. Moeller, Littérature du XXe siècle et christianisme III. L’Espoir des hommes, Paris, Casterman, 
1957, surtout p. 139-145. Dans sa thèse, R. Lambal s’intéresse de façon plus précise à la façon dont le rapport 
de Malraux au christianisme a été analysé et présenté par les critiques, notamment chrétiens. Voir Du spirituel 
dans l’œuvre d’André Malraux, op. cit., p. 253-280. 

6  La Tentation de l’Occident, Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1989, p. 111. 
7  La Condition humaine, Œuvres complètes I, op. cit., p. 556. 
8  La Voie royale, Œuvres complètes I, op. cit., p. 506. 
9  C’est dans L’Homme précaire et la littérature que Malraux montre que cette loi s’applique aussi à la 

littérature. Voir sur ce sujet H. Godard, L’Autre face de la littérature. Essai sur André Malraux et la 
littérature, Paris, Gallimard, « L’Infini », 1990. 
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les romans « asiatiques » à la lumière de ces lectures. On sait grâce à Christiane Moatti10 que 

Garine doit beaucoup à Stavroguine, le personnage des Démons qui hésite entre la foi et 

l’incroyance, mais que Malraux a précisément supprimé la révolte contre Dieu qui caractérise 

le personnage dostoïevskien. Garine se dit en effet athée et ne connaît pas les remords qui 

tourmentent son « modèle ». Ce « dépassement » de Dostoïevski, ou plutôt la métamorphose 

de ce personnage dostoïevskien en héros nietzschéen, a sans doute été facilité par la lecture de 

Chestov, dont l’influence sur Malraux ne fait plus de doute11. Très apprécié des intellectuels 

français des années 1920 notamment, ce philosophe russe a eu le mérite de rapprocher 

Tolstoï, Dostoïevski et Nietzsche en montrant que ces trois écrivains ont, à un certain moment 

de leur vie, constaté l’absurdité de la condition humaine et le caractère arbitraire de la morale 

chrétienne. Alors que Dostoïevski et Tolstoï ont décidé de prêcher le « bien », Nietzsche a 

proclamé la « mort de Dieu » et l’absurdité de la morale chrétienne. Chestov admire le 

courage et la sincérité du philosophe allemand, alors qu’il juge décevante la façon dont 

Dostoïevski accable ses personnages de remords afin de convaincre ses lecteurs du bien-fondé 

des préceptes chrétiens. Ainsi considère-t-il Raskolnikov, le protagoniste de Crime et 

Châtiment, non seulement comme un personnage raté sur le plan littéraire mais aussi comme 

le reflet de Dostoïevski lui-même, qui n’aurait simplement pas osé s’affranchir de la morale 

chrétienne. Eugène Kouchkine a rapproché les réflexions de Chestov sur Dostoïevski du 

passage des Conquérants où Garine évoque les romanciers russes incapables de créer des 

personnages d’assassins12. Opposé farouchement à certains aspects de la morale chrétienne 

(notamment à la charité qu’il juge peu efficace), prêt à tuer s’il s’agit de défendre la 

révolution, il ressemble à ces personnages qui vivent « par-delà le bien et le mal » que 

Chestov reproche à Dostoïevski de ne pas avoir su créer. Garine incarne, pour reprendre les 

termes du romancier russe, la victoire de la « philosophie » nietzschéenne sur la 
                                                        
10 C. Moatti, « Cheminements d’un premier roman d’après l’avant-texte des Conquérants », Revue des Lettres 

modernes, série Malraux, no 6, 1985, p. 153-186. 
11 Sur Malraux et Chestov, voir notamment E. Kouchkine, « André Malraux et la Russie : autour des 

Conquérants », Perspectives, no 7, « Emprunts et Empreintes », Éditions Magnis, Université Hébraïque de 
Jérusalem, 2000, p. 87-122, ainsi que « Autour des Conquérants : deux images de la Russie », in André 
Malraux, d’un siècle l’autre, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, sous la direction de J.-C. Larrat et J. 
Lecarme, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2002, p. 371-384. L’influence de Chestov sur Malraux 
a aussi été soulignée par H. Hina (Nietzsche und Marx bei Malraux, mit einem Ausblick auf Drieu la Rochelle 
und Albert Camus, Tübingen, Niemeyer, « Forschungsprobleme der vergleichenden Literaturwissenschaft », 
1970, p. 9-10), par N. Hewitt (« Malraux et Nietzsche : un rapport qu’il faut nuancer », Revue des Lettres 
modernes, série Malraux, no 3, 1975, p. 153-156), J.-C. Larrat (Malraux, théoricien de la littérature, Paris, 
PUF, 1996, p. 121-122) et par S. L’Hermitte-Howlett (Malraux, lecteur de Dostoïevski, thèse de Paris III, 
2002, p. 63-69). 

12 Cf. E. Kouchkine, « André Malraux et la Russie : autour des Conquérants », loc. cit., surtout p. 100-112 (« Les 
Conquérants : sur les traces de Raskolnikov »), ainsi que « Autour des Conquérants : deux images de la 
Russie », loc. cit., p. 371-384, surtout p. 378. 
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« prédication » qui caractérise les romans de Dostoïevski13. Quant à son antagoniste, Tcheng-

daï, il doit lui aussi beaucoup aux développements que Chestov a consacrés à la morale 

chrétienne et en particulier à la légende du Grand Inquisiteur telle qu’elle est racontée dans 

Les Frères Karamazov de Dostoïevski. Comme le personnage au demeurant très énigmatique 

du romancier russe (tel au moins que l’évoque Chestov), ce vieillard sans enfants prêche le 

bien afin de continuer à être admiré par le peuple. Comme le Grand Inquisiteur, il est à tel 

point attaché à ses principes et à son action qu’il en oublie les objectifs…14 Et ce n’est sans 

doute pas par hasard que Malraux lui attribue les gestes et le vocabulaire d’un ecclésiastique : 

à travers ce personnage s’exprime une méfiance très nietzschéenne à l’égard des fondements 

de la morale chrétienne.  

* 

Cette méfiance, notons-le, concerne avant tout la morale et, parfois, le fait même de 

croire15 : les romans « asiatiques » de Malraux et les essais de jeunesse ne contiennent que 

très peu d’allusions à l’Église. Celle-ci fait en revanche l’objet d’un certain nombre de débats 

dans L’Espoir ainsi que dans des discours datant de l’époque de la guerre civile d’Espagne, et 

ce en partie à cause de la place essentielle que le catholicisme et l’Église catholique ont 

occupée au cours du conflit. On sait en effet qu’au moment du soulèvement de Franco, les 

incendies d’églises ainsi que les assassinats de prêtres et de religieux se sont multipliés, bien 

que l’Église d’Espagne n’eût pas directement participé au pronunciamiento. Les généraux 

factieux, à l’origine assez peu pratiquants, ont de leur côté instrumentalisé les massacres dus à 

l’anticléricalisme en présentant leur action comme une Croisade contre le communisme, et 

l’épiscopat espagnol a fini par se ranger officiellement du côté de Franco16. Günther 

Schmigalle a mis en évidence la dimension politique et historique de L’Espoir en montrant en 

particulier que le roman dénonce ce que l’on est convenu d’appeler le « mythe franquiste de la 

                                                        
13 L. Chestov, L’Idée de bien chez Tolstoï et Nietzsche : philosophie et prédication, traduit du russe par T. 

Beresovski-Chestov et G. Bataille, Paris, Vrin, 1949. (La traduction de Boris de Schlœzer a été publiée en 
1925). 

14 Sur Tcheng-daï, voir aussi M.-S. Faguet-Doudet, La Bibliothèque imaginaire d’André Malraux : généalogie 
du discours esthétique, thèse de Montpellier III, 1999, p. 197-198 (le personnage est rapproché des « prêtres 
ascétiques » de Nietzsche). 

15 Dans certains passages de La Tentation de l’Occident, de La Voie royale et de La Condition humaine, la foi est 
présentée comme une sorte d’apaisement, refusé en tant que tel par des personnages qui, sur ce point, doivent 
également beaucoup à Chestov. 

16 Sur la place du catholicisme dans la guerre civile d’Espagne, on consultera surtout G. Hermet, Les Catholiques 
dans l’Espagne franquiste, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, vol. I, 1980, vol. 
II, 1981. 
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Croisade »17. Ces pages constituent le véritable point de départ de notre réflexion sur 

L’Espoir. Le silence presque total sur les massacres et les incendies d’églises, la présence de 

croyants dans le camp républicain, la description des massacres nationalistes mais aussi le 

« sermon » de l’ancien moine ainsi que les innombrables métaphores chrétiennes attestent 

qu’en écrivant L’Espoir, Malraux a entre autres18 voulu combattre le mythe de la Croisade 

ainsi qu’un certain nombre de clichés qui ont permis de l’accréditer. Le contexte dans lequel il 

a préparé son roman et la rencontre avec un certain nombre de catholiques engagés dans le 

camp républicain l’ont par ailleurs incité à proposer une vision plus nuancée du christianisme, 

fondée sur la distinction entre l’Église et la foi. La longue discussion entre Garcia et Guernico 

est tout à fait représentative de cette nouvelle approche du christianisme, de même que les 

conversations entre Manuel et Ximénès. 

* 

Comme en témoignent certains manuscrits conservés à la Bibliothèque littéraire 

Jacques Doucet, les discussions entre chrétiens et non-chrétiens telles qu’elles apparaissent 

dans L’Espoir devaient avoir une sorte de prolongement dans Les Noyers de l’Altenburg. 

Malraux avait envisagé d’insérer dans la scène du « camp de Chartres » une conversation 

entre des soldats plus ou moins anticléricaux et le narrateur qui, assez curieusement, prend en 

quelque sorte la défense du christianisme tout en se proclamant agnostique. Seules quelques 

bribes de cette conversation ont été conservées dans le roman, alors que certaines idées-clés 

concernant notamment la réponse chrétienne à la souffrance ont été reprises dans Les Voix du 

silence. Cette tendance à se représenter en agnostique respectueux à l’égard du christianisme 

se confirme et s’accentue dans Le Miroir des limbes, où Malraux évoque à de nombreuses 

reprises des chrétiens et en particulier des prêtres engagés dans la Résistance. 

 On est également frappé par l’intérêt que l’auteur d’Antimémoires porte aux 

métamorphoses que le christianisme a connues en dehors de l’Europe. En réalité, c’est sans 

                                                        
17 Voir le chapitre « L’Espoir als Kritik des Mythos vom Kreuzzug Francos » dans André Malraux und der 

spanische Bürgerkrieg, Zur Genese, Funktion und Bedeutung von « L’Espoir » (1937), Bonn, Bouvier, 1980, 
p. 175-181. Sur ce « mythe », voir l’ouvrage de H. R. Southworth, El mito de la Cruzada de Franco, Paris, 
Ruedo ibérico, 1963 

18 Il est évidemment vain de ne voir dans L’Espoir qu’un roman à thèse ou un texte de propagande, comme l’a 
très bien montré Joël Loehr. Voir Répétitions et variations chez André Malraux. La Condition humaine. 
L’Espoir, Paris, Honoré Champion, « Littérature de notre siècle », 2004, ainsi que son article « La tangence 
métaphysique dans La Condition humaine et dans L’Espoir », in André Malraux. Quête d’un idéal humain et 
de valeurs transcendantes, op. cit., p. 269-279, qui concerne en particulier l’histoire du « Christ espagnol » 
dont est proposée une lecture à la fois poétique (sa fonction de « matrice » du roman) et métaphysique. Voir 
également C. Auroy, « L’Espoir » d’André Malraux, Paris, Gallimard, Foliothèque, 2009, p. 86-109. 
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doute dès la fin des années trente que Malraux s’est intéressé à l’impact que le christianisme 

pouvait avoir sur des populations étrangères à l’héritage culturel de l’Occident. Le Règne du 

malin en témoigne, comme d’ailleurs un certain nombre de passages des Noyers de 

l’Altenburg. Il nous a donc semblé utile d’étudier ces textes en prolongeant les recherches de 

Jean-Claude Larrat sur les missionnaires et sur les moïs, compris comme des incarnations 

possibles de « l’homme fondamental » qui préoccupait Malraux à cette époque19. Certes, le 

concept de diversité culturelle a une connotation très positive dans l’œuvre de Malraux, qui 

n’a jamais adhéré aux thèses universalistes dont on trouve des traces dans le discours de 

l’évêque du Règne du malin. Mais à une époque où, de toute évidence, il lisait ou relisait 

Spengler, il a pu s’interroger sur l’existence d’une « donnée fondamentale » de l’homme20, 

pour reprendre le vocabulaire des intellectuels de l’Altenburg. « C’est ici un pays bien simple, 

un pays de grands enfants », dit le père Georges au sujet de la région reculée dans laquelle 

s’est aventuré Mayrena, « c’est pourtant un pays de la peur pour tous […] »21. Ces réflexions 

doivent évidemment être mises en relation avec ce que Malraux dira plus tard au sujet de 

Satan, notamment dans Antimémoires : c’est la conscience du Mal qui permet d’établir un lien 

minimal entre les missionnaires qui voient le diable partout, les « sauvages » qui redoutent les 

mauvais esprits et Mayrena. 

* 

Une approche chronologique des essais de jeunesse et des romans suggère qu’à 

l’antichristianisme qui s’affiche dans les premiers romans se substitue, dans L’Espoir, une 

forme d’anticléricalisme très liée au contexte politique dans lequel le roman a été écrit et qui 

disparaîtra à son tour à partir des Noyers de l’Altenburg. Si on peut avoir l’impression de 

distinguer une telle évolution dans ses textes, cela ne signifie pas que Malraux ait d’abord été 

antichrétien pour devenir ensuite anticlérical et à partir des années 1960 une sorte d’ami 

incroyant des chrétiens. Il est probable que la rencontre avec des croyants comme Bergamín, 

Grosjean ou Bockel a infléchi sa vision du christianisme, mais la disparition, dans ses textes, 

des passages anticléricaux nous semble due surtout au contexte politique et intellectuel dans 

                                                        
19 Voir le texte de présentation du Règne du malin dans l’édition de la Pléiade mais aussi un certain nombre 

d’articles, dont « L’homme fondamental et la présence du farfelu », in André Malraux et le rayonnement 
culturel de la France, actes du colloque de Versailles, Saint-Quentin-en-Yvelines (novembre 2001), réunis par 
Ch.-L. Foulon, Bruxelles, Éditions Complexe, 2004, p. 428-431 et « Au pays moï : Mayrena et Malraux », in 
André Malraux entre imaginaire et engagement politique, actes du colloque de Rome (novembre 2001), textes 
réunis par Francesca Cabasino, Rome, Aracne Editrice, 2003, p. 33-42. 

20 « Existe-t-il, lisait Walter, une donnée sur quoi puisse se fonder la notion d’homme… » Les Noyers de 
l’Altenburg, Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1996, p. 693. 

21 Le Règne du malin, Œuvres complètes III, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1996, p. 1050. 
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lequel il écrivait. En tant que ministre et proche du général de Gaulle, Malraux ne jugeait sans 

doute pas opportun de tenir des propos irrévérencieux sur l’Eglise, ni d’en attribuer à ses 

personnages. En revanche, à l’époque des Conquérants et de La Condition humaine, le refus 

de la foi tel qu’il apparaît dans certaines phrases attribuées à des personnages était sans doute 

un signe d’appartenance à la gauche. Mais il faut bien dire que si Malraux a assimilé les 

communistes de La Condition humaine à des saints chrétiens issus de la légende dorée, c’était 

parce que, dès cette époque, le christianisme en lui-même avait une valeur positive à ses yeux. 

D’ailleurs, les avant-textes de La Psychologie de l’art et en particulier les articles publiés dans 

la revue Verve sont presque contemporains de L’Espoir et ils témoignent de l’intérêt profond 

que Malraux a porté à la pensée et à l’art chrétiens au moins dès la fin des années 1930. 

 

2) L’art chrétien 

 

C’est précisément cet aspect de sa pensée qui est analysé dans la deuxième partie de 

l’ouvrage. Les développements sur le christianisme sont en effet particulièrement importants 

dans les écrits esthétiques22, où l’art chrétien occupe une place de choix. 

 On ne peut plus mettre en question l’importance des lectures effectuées par Malraux 

dans le cadre de la préparation de ces textes. Ceux-ci ne sont pas pour autant des travaux 

universitaires et l’image de l’art médiéval et du Moyen Âge qui y est véhiculée n’est souvent 

pas en accord avec nos connaissances actuelles ; elle ne l’est d’ailleurs même pas avec les 

ouvrages dont Malraux a pu se servir. Moncef Khémiri et Henri Godard ont bien mis en 

évidence l’admiration toute particulière que Malraux vouait à l’art roman23. On peut penser 

que cet enthousiasme pour un style pendant longtemps décrié doit beaucoup aux belles 

                                                        
22 Voir, à côté des précieuses notes et notices de l’édition de la Pléiade, le travail de M. Khémiri, André Malraux, 

écrivain d’art. Étude de la formation esthétique de l’auteur et analyse de ses écrits sur l’art, Tunis, 
Publications de la Faculté des Lettres – Manouba, 2000, mais aussi J.-P. Zarader, Malraux ou la pensée de 
l’art, Paris, Ellipses, 1998, F. de Saint-Cheron, L’Esthétique de Malraux, Paris, SEDES, 1996, S. Morawski, 
L’Absolu et la forme. L’Esthétique d’André Malraux, traduction d’Y. Lami-Grum, Paris, Klincksieck, 1972 et 
P. Sabourin, La Réflexion sur l’art d’André Malraux, Paris, Klincksieck, 1972. On soulignera aussi 
l’importance de plusieurs thèses non publiées : M.-S. Faguet-Doudet, La Bibliothèque imaginaire d’André 
Malraux, op. cit., É. Lantonnet, La Création artistique et le destin de l’œuvre d’art d’après les essais d’André 
Malraux, 1995 (Paris III) et F. de Saint-Cheron, La Pensée sur l’art d’André Malraux : projet d’édition 
critique de ses propos et écrits dispersés 1922-1976, 1991 (thèse de Paris III). 

23 M. Khémiri, « André Malraux et les arts du Moyen Âge », Revue André Malraux Review, vol. 21, no 2, vol. 
22, nos 1/2, 1989-1990, p. 121-137 et H. Godard, « L’art roman dans les écrits sur l’art de Malraux », in André 
Malraux, Saint-Germain-en-Laye et les Antiquités Nationales de la Préhistoire au Moyen Âge, actes de 
l’après-midi d’études au Château-Musée d’Archéologie nationale le 25 novembre 2006, Bulletin des Amis du 
Vieux Saint-Germain – Présence d’André Malraux, numéro hors série, 2007, p. 21-29. 
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reproductions en noir et blanc proposées par la revue Zodiaque24. Malraux lui-même soutient 

par moments que ses contemporains ont redécouvert l’art roman à travers l’art moderne ou, 

plus précisément, à travers « l’anti-illusionnisme » qui caractérise à la fois les arts sacrés et 

l’art du XXe siècle. Mais, comme l’a très bien montré Moncef Khémiri, l’art roman est aussi 

« un miroir où le génie épique de Malraux se mire »25. Dans Les Voix du silence et dans La 

Métamorphose des dieux, il désigne par le terme « art roman » la sculpture monumentale, 

c’est-à-dire en particulier les statues des grandes églises de pèlerinage et des cathédrales, dont 

certaines, en particulier celle de Chartres, sont plutôt considérées comme les premières 

manifestations de l’art gothique par les historiens de l’art. Il en exclut en revanche souvent les 

miniatures des chapiteaux dont la fonction était essentiellement décorative et que le peuple 

voyait beaucoup moins (on les trouve essentiellement dans les cloîtres) ; il insiste aussi sur le 

fossé qui sépare l’art roman de l’art byzantin. Contrairement à ce style, la sculpture romane 

exprime en effet une foi accessible au peuple et ouverte sur le monde : « La sculpture romane 

se veut proclamation à la face du ciel : ni épidémie d’enfers, ni propagande pour le paradis, 

mais croisade pour délivrer le Christ de son royaume d’ombre », écrit Malraux dans la préface 

au Monde chrétien26. Presque systématiquement associé à Bernard de Clairvaux, l’art roman 

devient ainsi le symbole d’une foi collective, irréductible à toute forme de morale et 

indissociable des grandes entreprises collectives. Derrière les passages sur les sculpteurs 

romans qui auraient en quelque sorte « proclamé » ou « prêché » la foi de leurs 

contemporains, on devine aussi l’influence de Georges Sorel, qui, comme l’a montré Jean-

Claude Larrat, est sans doute à l’origine de la vision malrucienne des grandes personnalités de 

l’histoire et en particulier de tous ceux qu’il appelle des « prédicateurs »27.  

Il va sans dire que l’image que Malraux propose du christianisme de l’époque des 

Croisades est très largement idéalisée : depuis cinquante ans environ, les historiens mettent en 

question le « mythe » du Moyen Âge chrétien28, c’est-à-dire l’idée selon laquelle tous les 

Européens auraient, à l’époque, adhéré aux mystères de la foi. Les foules, en effet, ne 

connaissaient le christianisme que de façon très superficielle, et ce n’est qu’à la fin du Moyen 

Âge ou à l’époque des Réformes que les laïcs purent participer à un certain nombre de 

                                                        
24 Sur cet engouement pour l’art roman et en particulier sur le rôle des photographies en noir et blanc, voir X. 

Barral i Altet, Contre l’art roman ? Essai sur un passé réinventé, Paris, Fayard, 2006, en particulier p. 11. 
25 M. Khémiri, « André Malraux et les arts du Moyen Âge », loc. cit., p. 136. 
26 Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale III, Le Monde chrétien, Œuvres complètes IV, Paris, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 2004, p. 1130. 
27 J.-C. Larrat, Malraux théoricien de la littérature, op. cit., en particulier p. 197-198. 
28 J. Delumeau et M. Cottret, Le Catholicisme entre Luther et Voltaire, Paris, PUF, « Nouvelle Clio », 1996, p. 

316-343 (« Le Moyen Âge chrétien ? »). 
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manifestations religieuses réservées jusque-là aux moines, dont en particulier la flagellation29. 

Alors que les spécialistes montrent que la prière et la lecture individuelle de textes centrés sur 

la Passion du Christ ont permis un approfondissement de la foi30, Malraux présente ces 

pratiques comme des symptômes annonçant la fin de la civilisation chrétienne. Cette analyse 

est tout à fait révélatrice de sa vision du christianisme médiéval : il en retient avant tout la 

dimension épique ou combative ; il accorde une place capitale à l’idée même de 

transcendance et il juge que l’éthique chrétienne n’est pas au centre de la foi. Cette vision très 

personnelle du christianisme explique à la fois l’importance des métaphores chrétiennes dans 

les romans « révolutionnaires » et l’attitude très sceptique de Malraux à l’égard de l’art de la 

Contre-Réforme.  

* 

Si l’art chrétien occupe une place si importante dans les écrits de Malraux, c’est aussi 

parce qu’il joue un rôle non négligeable dans sa réflexion sur la création artistique d’une 

manière générale. Sans doute peut-on même dire qu’à certains égards, cet art constitue une 

sorte de « pierre de touche », pour citer une expression d’Henri Godard31. On se rappellera 

que Malraux utilise le terme « surnaturel » pour désigner l’art des civilisations religieuses, 

celui d’« irréel » pour parler des œuvres destinées à rivaliser avec la Création et provoquer 

l’admiration, et enfin celui d’« intemporel » pour évoquer l’art considéré comme une valeur 

en soi, indépendante à la fois de la religion et de l’idée de Beauté. Comme d’autres l’ont 

souligné, il s’est intéressé tout particulièrement aux peintres qui se situent aux marges de ces 

trois imaginaires32. Le cas de Rembrandt, déjà étudié par d’autres critiques33, a tout 

particulièrement retenu notre attention. Sous la plume de Malraux, ce peintre apparaît comme 

proche des sculpteurs gothiques dans la mesure où, par son œuvre, il aspire à une forme de 

communion avec l’ineffable, mais ses tableaux échappent en même temps au domaine 

                                                        
29 Sur ce sujet, voir entre autres A. Vauchez, « L’accession des laïcs à la vie religieuse », dans Histoire du 

christianisme des origines à nos jours, t. V, Apogée de la papauté et expansion de la Chrétienté (1054-1274), 
sous la direction d’A. Vauchez, Paris, Desclée de Brouwer, 1993, p. 845-870, en particulier p. 862. 

30 Lire entre autres F. Rapp, L’Église et la vie religieuse en Occident à la fin du Moyen Âge, Paris, PUF, 
« Nouvelle Clio », 1999. 

31 Selon Henri Godard, les « romans chrétiens » ont une « vertu de pierre de touche » pour Malraux. Voir 
« Malraux devant Bernanos et devant Céline », in André Malraux, unité de l’œuvre, unité de l’homme, actes du 
colloque de Cerisy-la-Salle, publiés par C. Moatti et D. Bevan, Paris, la Documentation française, 1989, p. 
175. 

32 Comme l’a bien souligné J. Dieudonné, Malraux est sensible à cette dimension en commentant l’œuvre peint 
de Goya. Voir « Figures du spectre dans Saturne », in D’un siècle l’autre, André Malraux, op. cit., p. 251. 

33 Sur Malraux et Rembrandt, voir J. Machabéïs, « Portrait de l’artiste : le Rembrandt de Malraux », Revue André 
Malraux Review, vol. 21, no 2, vol. 22, nos 1-2, 1989-1990, p. 138-162 et M. Khémiri, L’Esthétique de 
Malraux : de l’imaginaire de l’art à l’imaginaire de l’écriture, Tunis, Publications de l’ENS, 1998, p. 166-
185. 
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religieux car ils se caractérisent par un certain illusionnisme, incompatible avec l’expression 

du sacré. Sur certaines toiles, et notamment quand il est amené à représenter le Christ, 

Rembrandt brise cet illusionnisme par une lumière très particulière – qui n’est toutefois pas 

propre à ses tableaux religieux et dont Malraux attribue l’invention au génie du peintre, et non 

à sa foi. En effet, pour Malraux, l’art chrétien digne de ce nom naît de l’accord profond entre 

un artiste et une foule croyante. Or, les tableaux de Rembrandt n’étaient destinés à aucune 

communauté religieuse : les Églises protestantes, sans forcément y être hostiles, accordaient 

peu d’importance aux images religieuses et même dans le domaine catholique, l’art avait 

cessé d’être gouverné par la religion. Le dialogue de Rembrandt avec le Christ ne pouvait 

donc être que solitaire.     

De cette réflexion sur Rembrandt et surtout de la vision très idéalisée de l’art chrétien 

du Moyen Âge, il devrait résulter qu’il ne peut y avoir, aux yeux de Malraux, aucun art 

chrétien véritable après la fin du monde chrétien et en particulier dans notre société actuelle. 

Dans Les Voix du silence ainsi que dans Le Miroir des limbes, il souligne l’incapacité des 

Occidentaux à sculpter des Christs que l’on prie34 mais il est étonnant qu’il n’ait pas pris 

position de façon plus claire par rapport à ce qu’on appelle la « crise de l’art sacré », 

déclenchée par le crucifix d’Assy dans les années 1951-195235. Malraux a exprimé son 

admiration pour un certain nombre d’artistes dont l’œuvre a été au centre des débats sur l’art 

sacré, comme celle de Rouault en particulier, mais il n’est pas sûr qu’il ait vu en eux des 

représentants de l’art chrétien. Dans La Monnaie de l’absolu, il affirme que dans un Christ 

gothique, on n’admire pas seulement l’harmonie des lignes mais aussi la lumière lointaine du 

Christ, « parce qu’elle y est ». On peut toutefois se demander ce qui, à ses yeux, permet 

vraiment de percevoir cette lumière, et ce qui distingue, concrètement, un crucifix gothique 

d’un crucifix « peint aujourd’hui par un athée de talent – qui n’exprime que son talent » 36. La 

question de la spécificité des arts sacrés et de la définition de l’art chrétien est d’ailleurs 

d’autant plus délicate que Malraux ne cesse d’insister sur le fait que l’art de son temps se 

caractérise, comme l’art sacré, par ce qu’il appelle son « hétérogénéité » par rapport au monde 

réel, interprétée comme une forme de refus de la Création. Sur ce point, ses réflexions sont 

parfois proches de celles du théologien protestant Paul Tillich, pour qui l’art chrétien est 
                                                        
34 On lira en particulier les remarques qu’il prête à « l’abbé sénégalais » du Le Miroir des limbes : « […] vos 

sculpteurs modernes sont incapables de sculpter un Christ que les gens prient ! Alors, à quoi il sert ? Et eux ? » 
(Œuvres complètes III, p. 514). 

35 Sur cette crise, voir entre autres É. Fouilloux, « Autour de Vatican II : crise de l’image religieuse ou crises de 
l’art sacré », in Crises de l’image religieuse / Krisen religiöser Kunst, textes recueillis par O. Christin et D. 
Gamboni, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1999. 

36 La Psychologie de l’art III, La Monnaie de l’absolu, Genève, Skira, 1950, p. 17. 
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forcément « expressionniste » et qui est allé jusqu’à qualifier Guernica de « grande œuvre 

protestante »37. Si Malraux a été sensible à ce refus de l’illusionnisme qui caractérise à la fois 

l’art moderne et un certain art chrétien, il a, semble-t-il, toujours refusé d’appliquer le 

terme d’« art chrétien » ou « d’« art sacré » à des œuvres présentant simplement un certain 

nombre de caractéristiques sans être dues à des croyants38. Il n’a pas non plus tenté de définir 

une quelconque dimension chrétienne de l’art profane, même s’il suggère, par moments, que 

l’art des peintres modernes repose, comme l’art religieux, sur le refus de la Création. Surtout, 

Malraux n’a pas défini les concepts d’« art sacré » ou d’« art chrétien ». La même remarque 

s’impose au sujet de la « littérature chrétienne ». 

 

3) Malraux et la « littérature chrétienne » 

 

Avant d’aborder le rapport de Malraux à ce que l’on ose à peine appeler la « littérature 

chrétienne », il fallait se demander ce que l’écrivain connaissait réellement des textes 

fondateurs du christianisme et, par conséquent, s’intéresser de près aux références chrétiennes 

qui émaillent les écrits sur l’art et en particulier Le Surnaturel. Sans doute l’investigation que 

nous avons faite aurait-elle été beaucoup plus difficile sans le travail de Marie-Sophie 

Doudet39, qui porte à la fois sur l’art de la citation chez Malraux et sur la Bibliothèque de 

l’écrivain, conservée aujourd’hui au Centre Pompidou40. Les travaux de Moncef Khémiri41 et 

les notes de l’édition de la Pléiade, de même que l’aide d’un certain nombre de spécialistes et 

de théologiens ont également été très précieux42. L’inventaire des auteurs cités par Malraux 

que nous proposons est certes incomplet et il mériterait d’être affiné, voire corrigé sur certains 

points, mais il donne une idée générale des connaissances qu’il pouvait avoir dans le domaine 

de la « littérature chrétienne » et de la théologie. Les passages dus à des théologiens ou des 

saints peu connus (sainte Brigitte de Suède, le Pseudo-Bonaventure, saint Basile…) sont le 

                                                        
37 P. Tillich, Théologie de la culture, traduction de J.-C. Gabus et J.-M. Saint, Paris, Denoël, Gonthier, 1972, p. 

83 ainsi que les réflexions de J. Cottin dans l’article « Art » du Dictionnaire du protestantisme, sous la 
direction de P. Gisel, Paris, Cerf, Genève, Labor et Fides, 1995, p. 55. 

38 Le compte rendu de L’Art poétique de Max Jacob en témoigne déjà. 
39 M.-S. Faguet-Doudet, La Bibliothèque imaginaire d’André Malraux, op. cit., voir en particulier l’introduction.  
40 Nous avons travaillé avec le catalogue de cette bibliothèque (Bibliothèque André Malraux. Inventaire 

sommaire des publications sur l’art, Paris, Musée national d’art moderne, Centre Pompidou, 1986). Il est vrai 
que tous les ouvrages que Malraux possédait n’ont pas été légués au Centre Pompidou mais ce catalogue 
permet au chercheur de connaître certaines sources possibles. 

41 M. Khémiri L’Esthétique de Malraux, op. cit., p. 107-111, voir aussi Malraux  écrivain d’art, op. cit.,. p. 249-
250 et « La littérature dans les écrits esthétiques », in D’un siècle l’autre, André Malraux, op. cit., p. 212-223. 

42 Nous tenons à remercier plus particulièrement Pierre Clavel, Paul Galles, Sœur Lutgart Govaert (FSO), Lucien 
Jerphagnon, Jean-Daniel Kaestli , Moncef Khémiri et Patrick Muller. 
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plus souvent de seconde main : c’est entre autres dans les traités d’iconographie d’Émile Mâle 

et de Louis Réau, dans un livre de Marie-Madeleine Davy43, dans la revue Zodiaque et, 

comme l’a montré Moncef Khémiri44, chez Daniel-Rops que Malraux a trouvé un certain 

nombre de citations reproduites de façon assez fidèle. Il semble en revanche qu’il ait lu de 

plus près un certain nombre de saints ou de théologiens dont il a pu s’entretenir aussi avec des 

proches, dont en particulier Bernard Groethuysen. Parmi ces auteurs, il faut nommer avant 

tout saint Augustin, saint François et Nicolas de Cuse, qu’il ne cite guère de façon précise 

mais dont il résume la pensée, parfois en forgeant lui-même des expressions qu’il présente 

comme des citations textuelles. Quant aux évangiles, ils sont relativement peu présents dans 

ses textes, voire quasiment absents jusqu’à Antimémoires. D’une manière générale, on peut 

dire que Malraux avait sans doute lu un certain nombre de textes chrétiens, 

vraisemblablement parfois en compagnie de ses amis croyants (sa correspondance avec Jean 

Grosjean le suggère). La connaissance qu’il en avait n’était évidemment pas celle d’un 

théologien, de même que l’usage qu’il en fait dans ses écrits sur l’art n’est pas celui d’un 

spécialiste d’iconographie. Surtout, le rapport qu’il avait à ces textes, et en particulier aux 

évangiles, est irréductible à celui que pourrait avoir un croyant, et c’est pour cette raison 

précisément que son « dialogue » avec la « littérature chrétienne » nous semble si 

passionnant. 

* 

Alors même que les termes de roman « chrétien » ou « catholique », de « romancier 

chrétien » ou même de « littérature chrétienne » ont suscité de nombreux débats et travaux 

universitaires en France et ailleurs, Malraux ne les a jamais définis tout en exprimant son 

admiration pour certains romanciers croyants, dont en particulier Georges Bernanos. Henri 

Godard a en partie expliqué cet intérêt ininterrompu par ce qu’on appellerait aujourd’hui des 

phénomènes de réception : chrétien, Bernanos tentait, en écrivant ses romans, de communier 

avec Dieu ou de retrouver le ton des évangiles, alors que ses lecteurs ne voient dans ses 

personnages que des reflets de l’art, c’est-à-dire des preuves de son génie45. Ces situations 

d’énonciation et de réception nous semblent à la fois proches et très différentes de celles que 

Malraux met en évidence en analysant l’œuvre peint de Rembrandt. Comme lui, Bernanos 

aborde des sujets religieux dans une société dans laquelle l’art n’a plus essentiellement pour 
                                                        
43 M.-M. Davy, Essai sur la symbolique romane, XIIe siècle, Paris, Flammarion, « Homo sapiens », 1955. 
44 Voir la « notice » de La Métamorphose des dieux, Œuvres complètes V, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, 2004,  p. 1270. 
45 Voir « Malraux devant Bernanos et devant Céline », in André Malraux, unité de l’œuvre, unité de l’homme, 

op. cit. p. 173-176. 
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fonction de symboliser une transcendance acceptée par tous ; comme lui, il use de moyens 

qui, a priori, semblent inadaptés à un dialogue avec l’invisible et à la représentation du Christ, 

à savoir la fiction romanesque. Ce n’est sans doute pas par hasard que le grand peintre 

hollandais est appelé « le dernier génie de la compassion gothique »46 et Bernanos « le dernier 

Témoin de la pitié sacrée »47. Mais Malraux parle de « torture »48 au sujet de Rembrandt, alors 

que Bernanos n’apparaît jamais comme un martyr de son art. D’après la préface au Journal 

d’un curé de campagne, il a au contraire réussi à ne retenir de l’écriture romanesque que ce 

qui peut se mettre au service d’un dialogue avec Dieu, c’est-à-dire des procédés qui sont plus 

proches de la poésie que de la prose : le recours massif au discours direct et à la scène, qui 

caractérisent d’ailleurs aussi l’écriture romanesque de Malraux49. On peut d’ailleurs se 

demander dans quelle mesure Malraux ne voyait pas dans les évangiles une sorte de modèle 

de cette écriture qui accorde une place centrale au discours direct sans forcément 

l’interpréter50. Dans sa préface au Journal d’un curé de campagne, il affirme que toutes les 

phrases que Bernanos et Dostoïevski attribuent à leurs personnages « rivalisent » avec celle 

que le Christ adressa aux accusateurs de la femme adultère51, et que Malraux associe souvent 

à une certaine « densité ». Ce sont sans doute aussi ces paroles du Christ qui le fascinent le 

plus dans les évangiles. « Le personnage supposé historique du Christ, […] le personnage des 

Évangiles, ce sont des paroles capitales, ce n’est pas un personnage », a-t-il dit devant Guy 

Suarès52. 

 L’ambiguïté du texte de Bernanos n’en reste pas moins totale : comme l’a souligné 

Henri Godard, le lecteur agnostique accède bien à une certaine vision du Christ, mais ce 

Christ qu’il entrevoit ne doit son existence qu’à l’art, alors que Bernanos le priait. Comment 

définir alors les concepts d’art chrétien, de littérature chrétienne ? Dans la préface à Qu’une 

larme dans l’océan, Malraux affirme que le texte de son ami est juif comme Port-Royal de 

Montherlant est chrétien53, ce qui veut dire que ces œuvres accordent une certaine place à 

                                                        
46 La Métamorphose des dieux II. L’Irréel, Œuvres complètes V, op. cit., p. 625. 
47 C’est sous ce titre que la préface au Journal d’un curé de campagne a été reprise dans Le Figaro littéraire, le 

28 septembre 1974 (« Bernanos, le dernier témoin de la pitié sacrée »). 
48 L’Irréel, op. cit., p. 628. 
49 Sur ce sujet, voir entre autres J.-C. Larrat, « Malraux : le roman et l’essai séduits par le discours poétique », in 

Récits de la pensée. Études sur le roman et l’essai, sous la direction de Gilles Philippe, Université de Picardie 
Jules Verne, Centre d’études du roman et du romanesque, Paris, SEDES, 2000, p. 107-114. 

50 Pour un rapprochement entre le récit proposé par les évangiles et certains aspects de la pensée esthétique de 
Malraux, voir R. Aubert, Malraux ou la lutte avec l’ange. Art, histoire et religion, Genève, Labor et Fides, 
2001, p. 106, p. 108-121 et p. 123-138. 

51 Journal d’un curé de campagne, Paris, Plon, 1974, préface de Malraux, p. 20. 
52 G. Suarès, Malraux, celui qui vient, Paris, Stock, 1974, p. 29 et p. 30. 
53 M. Sperber, … Qu’une larme dans l’océan, Paris, Calmann-Lévy, 1952, préface de Malraux, p. XIII.  
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l’héritage religieux sans refléter la foi personnelle de leurs auteurs respectifs. Mais il ne 

précise à aucun moment ce qui distingue vraiment un roman dû à un chrétien d’un texte écrit 

par un agnostique. Les romans dus à des agnostiques, en effet, peuvent aussi contenir de 

nombreuses références au monde chrétien ou mettre en scène des personnages christiques, 

comme c’est précisément le cas de ses propres romans. 

  

4) Les « cicatrices » chrétiennes 

 

Dès ses premiers essais de jeunesse – « D’une jeunesse européenne » et La Tentation 

de l’Occident – et jusqu’au Miroir des limbes, Malraux a toujours souligné l’importance, en 

Europe, de ce qu’il appelle une « grille » chrétienne54 ou une « cicatrice »55 du christianisme. 

Ainsi l’Européen tel qu’il apparaît dans La Tentation de l’Occident se caractérise-t-il 

essentiellement par sa propension à l’action et par la conscience d’avoir une vie individuelle. 

Dans Antimémoires, Malraux souligne également la conscience historique de l’Européen, 

tributaire à la fois de sa conscience individuelle, d’un rapport au temps fortement marqué par 

le christianisme et par sa volonté d’agir. L’influence de Nietzsche sur cette conception de 

l’homme a souvent été mise en évidence ; nous avons par ailleurs souligné celle de 

Spengler56, dont « l’homme faustien » préfigure les Européens prêts à se battre tels que les 

présente Ling. Dans Antimémoires, l’opposition Orient-Occident semble avant tout destinée à 

faire apparaître par contraste le rapport très particulier que les Européens entretiennent au 

temps, ressenti dans sa linéarité et non comme l’éternel retour du même. Dès lors, on peut 

considérer les nombreuses références à l’Inde comme autant de tentatives de s’émanciper 

partiellement de cette « grille chrétienne ». On sait en effet qu’Antimémoires se caractérise, 

comme la plupart des écrits de Malraux, par une discontinuité très marquée et par une 

structure cyclique. De toute évidence, l’organisation en différentes scènes marquantes au 

détriment de tout récit linéaire renvoie à la volonté de rendre compte de la dimension 

                                                        
54 L’expression apparaît dans « D’une jeunesse européenne », in Écrits, par André Chamson, André Malraux, 

Jean Grenier, Henri Petit, suivis de trois poèmes de Pierre Jean Jouve, Paris, Grasset, « Les Cahiers verts », 
1927, p. 137.  

55 L’expression est employée dans « D’une jeunesse européenne », op. cit., p. 135. 
56 Sur Malraux et Spengler, lire entre autres A. Dabezies, « Malraux lecteur de Spengler : L’histoire discontinue 

contre la quête d’un sens », in André Malraux. Quête d’un idéal humain et de valeurs transcendantes, op. cit., 
p. 333-347 et J.-P. Zarader, « Les Noyers de l’Altenburg : à la recherche des Voix du silence », Roman 20-50, 
no 19, juin 1995, p. 113-122. 
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« intemporelle » de notre « moi », que Malraux associe assez volontiers à la philosophie 

hindoue57 et qui semble s’opposer à la « grille chrétienne » si souvent mise en évidence.  

* 

La « grille chrétienne » est en effet sous-jacente à une bonne partie de l’œuvre de 

Malraux et les innombrables métaphores chrétiennes qui émaillent ses textes58 semblent en 

quelque sorte y renvoyer. Un élément de l’univers chrétien revient toutefois avec une 

insistance toute particulière sous sa plume : le diable, Satan ou le démon. Vu le nombre 

d’occurrences, il semble s’agir d’autre chose que d’une simple métaphore. Il est vrai que, 

d’après le premier texte sur Goya et certains passages de La Psychologie de l’art, le démon 

est « ce qui, en l’homme, aspire à le détruire »59, donc, en somme, la représentation religieuse 

des pulsions autodestructrices qui nous habitent. Mais dans Antimémoires et dans certains 

discours datant de la fin de la vie de Malraux, le terme « Satan » semble bien renvoyer au Mal 

compris comme un principe transcendant à l’homme, au point que Jean-Claude Larrat a pu 

suggérer que Malraux n’excluait peut-être pas l’existence de Satan60. Nous avons suivi les 

différentes apparitions du démon et du diable dans l’œuvre de Malraux pour montrer que 

l’image de Satan s’est progressivement substituée à des expressions qui suggèrent que le mal 

est logé dans l’homme. Sur ce point, nos recherches ont rejoint tout naturellement la réflexion 

de Sylvie Howlett, qui fait de l’opposition entre le « démonique » – l’élan qui incite l’homme 

à se dépasser – et le « démoniaque » un des axes principaux de sa thèse61. La création 

artistique apparaît sous la plume de Malraux comme le moyen de plus efficace de lutter contre 

les pulsions démoniaques. En même temps, dans la mesure où il construit un monde qui par 

son hétérogénéité au réel semble refuser ou nier le monde de Dieu, l’artiste joue aussi un peu 

le rôle du diable… Méphistophélès n’affirme-t-il pas qu’il est « l’esprit qui toujours nie » ? 

Aux yeux de Malraux, l’art moderne est comme un « négatif photographique » des styles du 

sacré62 car, comme eux, il incarne un refus du monde. Et si nous avons (re)découvert les arts 

sacrés au XXe siècle, c’est en partie, suggère Malraux, parce que nous avons reconnu dans 

« l’anti-illusionnisme » qui les caractérise une mise en question, voire une « accusation » de la 

                                                        
57 Sur ce sujet, voir J.-C. Larrat, « Discours et récit dans Antimémoires », Revue André Malraux Review, vol. 18, 

no 2, 1986, p. 99-102 et J.-L. Jeannelle, Malraux, mémoire et métamorphose, Paris, Gallimard, 2006, p. 349-
366. 

58 Sur ces métaphores, voir entre autres C. M. Healey, « The working of Christianity in André Malraux’s 
fiction », Studies: An Irish Quarterly Review, vol. LXVIII, nos 269-270, printemps-été 1974, p. 92-108. 

59 La Psychologie de l’art I, Le Musée imaginaire, Genève, Skira, 1947, p. 128. 
60 Voir J.-C. Larrat, André Malraux, Paris, Libraire Générale Française, Le Livre de poche, p. 135-136. 
61 Voir S. L’Hermitte-Howlett, Malraux, lecteur de Dostoïevski, op. cit., en particulier p. 180-183 et p. 267-268.  
62 Les Voix du silence, Œuvres complètes IV, p. 846. 
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Création. « Le diable […] », écrit-il dans Les Voix du silence, « qui peint de préférence à deux 

dimensions, est le plus éminent artiste des méconnus d’hier ». Et de poursuivre : « presque 

tout ce qu’il a contribué à peindre reprend vie »63.  

 

Pour conclure… 

 

Est-ce donc ce refus de la Création, ce dualisme, que Malraux retient avant tout du 

christianisme ? Il semble compatible à la fois avec l’agnosticisme et avec l’inspiration épique 

de l’écrivain, si souvent mise en évidence par la critique. Et pourtant, à trop souligner cette 

« accusation » du monde, on oublierait les innombrables passages du Surnaturel et des Voix 

du silence consacrés à l’art gothique, qui valorise à la fois l’homme et le monde. On en 

viendrait aussi à occulter un certain nombre de passages des romans, qui, manifestement, 

expriment une forme de consentement à la vie ou au monde : la « redécouverte » de la « vie » 

et le sourire de la vieille paysanne dans la dernière scène des Noyers ou la scène de L’Espoir 

où Manuel écoute les sons lointains de trois pianos64, par exemple. On peut, comme Claude 

Tannery, voir dans ces passages une forme d’hymne à la vie et l’annonce de cette spiritualité 

que Malraux nous aurait laissée en héritage et qu’il aurait faite sienne au cours des dernières 

années de sa vie65. Mais il est possible également de les considérer à la lumière des écrits sur 

l’art et en particulier d’un manuscrit de La Métamorphose des dieux, où Malraux affirme que 

« le passage de l’incréé à la création est toujours mystère », mais que « tantôt la Genèse est 

ressentie comme une alliance, et tantôt comme un accident du divin […] »66. S’il s’est si 

longuement interrogé sur les métamorphoses de l’art chrétien, c’est peut-être parce que celui-

ci manifeste ces différents rapports au monde, parce qu’à l’art byzantin ont succédé les styles 

roman et gothique. Dans le premier article important qu’il ait consacré à l’art chrétien, 

Malraux évoque le « dialogue » entre saint Augustin (toujours associé au péché originel) et 

saint François (lié à la « réconciliation » entre l’homme et le monde) et il note : « Le jour où 

Nicolas de Cuse écrit que le Christ est l’homme parfait, un cycle chrétien se ferme en même 

temps que les portes de l’Enfer ; les formes de Raphaël peuvent naître. »67 On est presque 

                                                        
63 Les Voix du silence, Œuvres complètes IV, op. cit., p. 785. 
64 L’Espoir, Œuvres complètes II, p. 432. 
65 Voir C. Tannery, Malraux, l’agnostique absolu ou la métamorphose comme loi du monde, Paris, Gallimard, 

1985, en particulier p. 132-134 et p. 277 (sur Les Noyers de l’Altenburg), p. 387 (sur le « mystère de la vie » 
dans les romans) et surtout  L’Héritage spirituel de Malraux, op. cit. 

66 « Appendice à La Métamorphose des dieux », Œuvres complètes V, op. cit., p. 1094. 
67 « Psychologie des Renaissances », Œuvres complètes IV, p. 924. 
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tenté de penser au visage de la paysanne « accordée » à la terre que l’on découvre après avoir 

lu la scène de la fosse à chars… 

C’est aussi sur une formule de Nicolas de Cuse que nous aimerions clore cette 

présentation. Son ouvrage le plus célèbre s’intitule La Docte ignorance. On peut, certes, 

rapprocher cette « docte ignorance », c’est-à-dire un certain type d’apophatisme, de 

l’agnosticisme de Malraux, à condition de préciser que Nicolas croyait en ce Dieu qu’il savait 

ne pas connaître, alors que notre écrivain n’a adhéré à aucune religion. Mais nous ne nous 

engagerons pas davantage dans une telle réflexion. Disons plutôt qu’au terme de dix ans de 

recherches et de lectures, il nous arrive encore d’éprouver le sentiment d’une 

« docte ignorance » devant l’agnosticisme de l’écrivain, mais aussi devant certains passages 

de ses œuvres. Et c’est sans doute pour cette raison que nous n’arrêterons pas de les lire une 

fois le dossier du christianisme fermé. 

 

 

Myriam Sunnen 


