Malraux et le christianisme

Peut-étre le titre de la thése' présentée ici semblera-t-il suspect & certains. A le lire, on
songe aux articles d’un certain nombre de critiques et de journalistes qui, au cours des
derniéres années de la vie de Malraux ou au lendemain de sa mort, ont émis des conjectures
sur son rapport au christianisme ou qui I’ont méme interrogé sur une éventuelle conversion au
catholicisme. On pense aussi a une phrase peut-étre apocryphe citée aujourd’hui par les
personnalités les plus diverses et que Malraux a pourtant qualifiée de « prophétie
[...] ridicule »* : « Le XXI° siécle sera religieux ou ne sera pas »... > On peut par conséquent
se demander s’il n’est pas téméraire de rapprocher cet agnostique du christianisme, ne serait-
ce que par le biais d’un titre.

De fait, ’ouvrage Malraux et le christianisme ne concerne pas (ou seulement de
maniere épisodique) le rapport personnel de I’homme Malraux a la foi, d’abord parce que ce
théme a déja fait I’objet d’un certain nombre de publications®, ensuite parce que 1’écrivain a
toujours accordé plus d’importance aux ceuvres qu’a la biographie des créateurs (fit-ce leur
biographie spirituelle), enfin parce qu’il a lui-méme assez insisté sur son agnosticisme pour

que I’on prenne conscience de I’extréme intérét que présente cette position fondée sur le

' Dirigée par P.-L. Rey, soutenue a I’Université de la Sorbonne Nouvelle en 2004 et parue aux éditions Honoré

Champion en avril 2009 sous le titre Malraux et le christianisme (« Littérature de notre siécle », 30). Aucun
chapitre de la thése initiale n’a été supprimé.

? Extrait d’un manuscrit d’Hétes de passage cité par M.-F. Guyard, « Une prophétie apocryphe de Malraux »,
André Malraux. Littératures contemporaines, n° 1, 1996, p. 9.

? Sur cette phrase, voir les travaux de B. Thompson, notamment « The 21% Century Will Be Religious or Will
Not Be: Malraux’s Controversial Dictum », Revue André Malraux Review, vol. 30, n** 1 /2, 2001, p. 110-123
et « ‘Le XXI° siécle sera religieux ou ne sera pas.’: le sens de cette phrase prononcée, démentie,
controversée. », in Ordre et désordre : scheme fondamental dans la vision et ’écriture d’André Malraux, actes
du colloque de Brest (juin 2001), textes réunis et présentés par Y. Moraud, Crozon, Editions Buissonniéres,
2005, p. 228-237.

* Voir en particulier F. de Saint-Cheron, «La foi d’André Malraux », André Malraux. Littératures
contemporaines, n° 1, 1996, p. 11-18. 1l existe par ailleurs toute une série d’études abordant le rapport de
Malraux au sacré, aux religions ou a la spiritualité. Parmi les travaux plus récents, voir notamment J.
Machabéis, La Tentation du Sacré, Amsterdam, New York, Rodopi, « Faux Titre », 2001 (version revue et
refondue d’une thése de 1988), M. de Saint-Cheron, Malraux, la recherche de I’absolu, Paris, La Martiniére,
2004, C. Tannery, L’ Héritage spirituel de Malraux, Paris, Arléa, 2005, les actes des colloques de Casablanca
(André Malraux. Quéte d’un idéal humain et de valeurs transcendante, publiés aux éditions La Croisée des
Chemins en 2006) et de Belfast (André Malraux et les valeurs spirituelles du XXI° siécle, actes publiés dans la
Revue André Malraux Review, vol. 35, 2008, vol. 36, 2009), la thése de R. Lambal, Du spirituel dans I’ceuvre
d’André Malraux (Le Miroir des limbes), thése de Paris III, juillet 2007 et celle de S. Jha, Malraux et les
spiritualités de I’'Inde, thése de Paris IV (en cours). Bon nombre de travaux plus anciens contiennent des
développements importants, comme par exemple I’étude de F. E. Dorenlot (Malraux ou [’unité de pensée,
Paris, Gallimard, « Les Essais », 1970, voir « Unité métaphysique », p. 213-238) ou celle de J. Hoffmann
(L ’Humanisme de Malraux, Paris, Klincksieck, 1963).



sentiment de la relativité des religions. C’est au miroir du musée imaginaire ou un bouddha
khmer dialogue avec un saint gothique que Malraux a vu le christianisme et c’est en tant
qu’agnostique qu’il a lu ou relu des textes chrétiens. Ce regard d’un écrivain agnostique sur la
culture chrétienne est précisément I’objet de notre travail, qui s’articule autour de quatre
axes : 1) la représentation de I’Eglise et du christianisme dans les essais de jeunesse, les
romans et les textes d’inspiration autobiographique 2) I’art chrétien 3) Malraux et la

« littérature chrétienne » 4) les « cicatrices » du christianisme.

1) La représentation de ’Eglise et du christianisme dans les essais de jeunesse, les

romans et les textes d’inspiration autobiographique

Nombre de critiques eux-mémes croyants® ont cité des passages de La Tentation de
[’Occident, de « D’une jeunesse européenne » et des romans dits « asiatiques » pour en
conclure que Malraux était athée, antichrétien ou simplement incroyant. Parmi les phrases les
plus commentées dans ce contexte, on compte le passage de La Tentation de |’Occident ou
A.D. affirme qu’il ne « s’abaisser[a] » pas a demander « I’apaisement » offert par les « croix
de villages »°, la question de Tchen, « Que faire d’une 4me, s’il n’y a ni Dieu ni Christ »” ou
encore le passage de La Voie royale ou, en assistant a 1’agonie de son ami, Claude pense
« haineusement » aux priéres de son enfance®. Ne reflétant évidemment pas de fagon directe
I’incroyance de 1’écrivain, ces propos sont dans une large mesure tributaires des lectures qu’il
a effectuées. Malraux soutient, on le sait, que chaque ceuvre d’art nait de 1’admiration qu’un
créateur (peintre, sculpteur ou écrivain) éprouve pour les ceuvres de ses ainés, mais aussi de la
volonté de les dépasser’. Ses propres textes n’échappent pas a cette régle et il nous semblait

en ce sens indispensable de considérer ’antichristianisme qui s’exprime en particulier dans

Il s’agit essentiellement d’articles déja anciens, antérieurs dans la plupart des cas aux grandes publications sur
I’art chrétien (notamment La Métamorphose des dieux, édition de 1957), qui ont peut-étre infléchi le regard
des critiques sur I’ceuvre de Malraux. Voir par exemple A. Blanchet, « Malraux et le christianisme », Etudes, t.
262, juillet-aott 1949, p. 45-56, J. de Pontcharra, « André Malraux », Etudes, t. 235, avril-mai-juin 1938, p.
608-629, A. Espiau de la Maéstre, « Malraux ou ’athéisme postulatoire », La Revue Nouvelle, n° 32, 1960, p.
144-153, Ch. Moeller, Littérature du XX° siécle et christianisme 111. L’Espoir des hommes, Paris, Casterman,
1957, surtout p. 139-145. Dans sa thése, R. Lambal s’intéresse de fagon plus précise a la facon dont le rapport
de Malraux au christianisme a été analysé et présenté par les critiques, notamment chrétiens. Voir Du spirituel
dans l'ceuvre d’André Malraux, op. cit., p. 253-280.

La Tentation de I’Occident, (Euvres complétes 1, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1989, p. 111.

La Condition humaine, (Euvres complétes 1, op. cit., p. 556.

La Voie royale, (Euvres complétes 1, op. cit., p. 506.

C’est dans L’Homme précaire et la littérature que Malraux montre que cette loi s’applique aussi a la
littérature. Voir sur ce sujet H. Godard, L’Autre face de la littérature. Essai sur André Malraux et la
littérature, Paris, Gallimard, « L’Infini », 1990.
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les romans « asiatiques » & la lumiére de ces lectures. On sait grice a Christiane Moatti'® que
Garine doit beaucoup a Stavroguine, le personnage des Démons qui hésite entre la foi et
I’incroyance, mais que Malraux a précisément supprimé la révolte contre Dieu qui caractérise
le personnage dostoievskien. Garine se dit en effet athée et ne connait pas les remords qui
tourmentent son « modele ». Ce « dépassement » de Dostoievski, ou plutot la métamorphose
de ce personnage dostoievskien en héros nietzschéen, a sans doute été facilité par la lecture de
Chestov, dont I’influence sur Malraux ne fait plus de doute''. Trés apprécié des intellectuels
francais des années 1920 notamment, ce philosophe russe a eu le mérite de rapprocher
Tolstoi, Dostoievski et Nietzsche en montrant que ces trois écrivains ont, & un certain moment
de leur vie, constaté 1’absurdité de la condition humaine et le caractére arbitraire de la morale
chrétienne. Alors que Dostoievski et Tolstoi ont décidé de précher le « bien », Nietzsche a
proclamé la « mort de Dieu» et 1’absurdit¢ de la morale chrétienne. Chestov admire le
courage et la sincérit¢ du philosophe allemand, alors qu’il juge décevante la facon dont
Dostoievski accable ses personnages de remords afin de convaincre ses lecteurs du bien-fondé
des préceptes chrétiens. Ainsi considere-t-il Raskolnikov, le protagoniste de Crime et
Chatiment, non seulement comme un personnage raté sur le plan littéraire mais aussi comme
le reflet de Dostoievski lui-méme, qui n’aurait simplement pas osé s’affranchir de la morale
chrétienne. Eugéne Kouchkine a rapproché les réflexions de Chestov sur Dostoievski du
passage des Conquérants ou Garine évoque les romanciers russes incapables de créer des
personnages d’assassins'”. Opposé farouchement a certains aspects de la morale chrétienne
(notamment a la charité qu’il juge peu efficace), prét a tuer s’il s’agit de défendre la
révolution, il ressemble & ces personnages qui vivent « par-dela le bien et le mal » que
Chestov reproche a Dostoievski de ne pas avoir su créer. Garine incarne, pour reprendre les

termes du romancier russe, la victoire de la « philosophie » nietzschéenne sur la

19 C. Moatti, « Cheminements d’un premier roman d’aprés 1’avant-texte des Conquérants », Revue des Lettres
modernes, série Malraux, n° 6, 1985, p. 153-186.

""'Sur Malraux et Chestov, voir notamment E. Kouchkine, « André Malraux et la Russie: autour des
Conquérants », Perspectives, n° 7, « Emprunts et Empreintes », Editions Magnis, Universit¢ Hébraique de
Jérusalem, 2000, p. 87-122, ainsi que « Autour des Conguérants : deux images de la Russie », in André
Malraux, d’un siécle ’autre, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, sous la direction de J.-C. Larrat et J.
Lecarme, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2002, p. 371-384. L’influence de Chestov sur Malraux
a aussi été soulignée par H. Hina (Nietzsche und Marx bei Malraux, mit einem Ausblick auf Drieu la Rochelle
und Albert Camus, Tiibingen, Niemeyer, « Forschungsprobleme der vergleichenden Literaturwissenschaft »,
1970, p. 9-10), par N. Hewitt (« Malraux et Nietzsche : un rapport qu’il faut nuancer », Revue des Lettres
modernes, série Malraux, n° 3, 1975, p. 153-156), J.-C. Larrat (Malraux, théoricien de la littérature, Paris,
PUF, 1996, p. 121-122) et par S. L’Hermitte-Howlett (Malraux, lecteur de Dostoievski, thése de Paris III,
2002, p. 63-69).

"2 Cf. E. Kouchkine, « André Malraux et la Russie : autour des Conquérants », loc. cit., surtout p. 100-112 (« Les
Conquérants : sur les traces de Raskolnikov »), ainsi que « Autour des Conquérants : deux images de la
Russie », loc. cit., p. 371-384, surtout p. 378.
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« prédication » qui caractérise les romans de Dostoievski'. Quant a son antagoniste, Tcheng-
dai, il doit lui aussi beaucoup aux développements que Chestov a consacrés a la morale
chrétienne et en particulier a la légende du Grand Inquisiteur telle qu’elle est racontée dans
Les Freres Karamazov de Dostoievski. Comme le personnage au demeurant trés énigmatique
du romancier russe (tel au moins que 1’évoque Chestov), ce vieillard sans enfants préche le
bien afin de continuer a étre admiré par le peuple. Comme le Grand Inquisiteur, il est a tel
point attaché & ses principes et & son action qu’il en oublie les objectifs...'* Et ce n’est sans
doute pas par hasard que Malraux lui attribue les gestes et le vocabulaire d’un ecclésiastique :
a travers ce personnage s’exprime une méfiance trés nietzschéenne a 1’égard des fondements
de la morale chrétienne.
%

Cette méfiance, notons-le, concerne avant tout la morale et, parfois, le fait méme de
croire’ : les romans « asiatiques » de Malraux et les essais de jeunesse ne contiennent que
trés peu d’allusions a 1’Eglise. Celle-ci fait en revanche I’objet d’un certain nombre de débats
dans L Espoir ainsi que dans des discours datant de 1’époque de la guerre civile d’Espagne, et
ce en partie a cause de la place essentielle que le catholicisme et 1’Eglise catholique ont
occupée au cours du conflit. On sait en effet qu’au moment du soulévement de Franco, les
incendies d’églises ainsi que les assassinats de prétres et de religieux se sont multiplié€s, bien
que I’Eglise d’Espagne n’efit pas directement participé au pronunciamiento. Les généraux
factieux, a I’origine assez peu pratiquants, ont de leur c6té instrumentalisé les massacres dus a
I’anticléricalisme en présentant leur action comme une Croisade contre le communisme, et
1’épiscopat espagnol a fini par se ranger officiellement du c6té de Franco'®. Giinther
Schmigalle a mis en évidence la dimension politique et historique de L 'Espoir en montrant en

particulier que le roman dénonce ce que I’on est convenu d’appeler le « mythe franquiste de la

3 L. Chestov, L’Idée de bien chez Tolstoi et Nietzsche : philosophie et prédication, traduit du russe par T.
Beresovski-Chestov et G. Bataille, Paris, Vrin, 1949. (La traduction de Boris de Schleezer a été publiée en
1925).

' Sur Tcheng-dai, voir aussi M.-S. Faguet-Doudet, La Bibliothéque imaginaire d’André Malraux : généalogie
du discours esthétique, these de Montpellier III, 1999, p. 197-198 (le personnage est rapproché des « prétres
ascétiques » de Nietzsche).

' Dans certains passages de La Tentation de I’Occident, de La Voie royale et de La Condition humaine, la foi est
présentée comme une sorte d’apaisement, refusé en tant que tel par des personnages qui, sur ce point, doivent
également beaucoup a Chestov.

' Sur la place du catholicisme dans la guerre civile d’Espagne, on consultera surtout G. Hermet, Les Catholiques
dans I’Espagne franquiste, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, vol. I, 1980, vol.
11, 1981.
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Croisade »'". Ces pages constituent le véritable point de départ de notre réflexion sur
L’Espoir. Le silence presque total sur les massacres et les incendies d’églises, la présence de
croyants dans le camp républicain, la description des massacres nationalistes mais aussi le
« sermon » de I’ancien moine ainsi que les innombrables métaphores chrétiennes attestent
qu’en écrivant L Espoir, Malraux a entre autres'® voulu combattre le mythe de la Croisade
ainsi qu’un certain nombre de clichés qui ont permis de 1’accréditer. Le contexte dans lequel il
a préparé son roman et la rencontre avec un certain nombre de catholiques engagés dans le
camp républicain I’ont par ailleurs incité a proposer une vision plus nuancée du christianisme,
fondée sur la distinction entre 1’Eglise et la foi. La longue discussion entre Garcia et Guernico
est tout a fait représentative de cette nouvelle approche du christianisme, de méme que les
conversations entre Manuel et Ximénes.
*

Comme en témoignent certains manuscrits conservés a la Bibliothéque littéraire
Jacques Doucet, les discussions entre chrétiens et non-chrétiens telles qu’elles apparaissent
dans L’Espoir devaient avoir une sorte de prolongement dans Les Noyers de [’Altenburg.
Malraux avait envisagé d’insérer dans la scéne du « camp de Chartres » une conversation
entre des soldats plus ou moins anticléricaux et le narrateur qui, assez curieusement, prend en
quelque sorte la défense du christianisme tout en se proclamant agnostique. Seules quelques
bribes de cette conversation ont été conservées dans le roman, alors que certaines idées-clés
concernant notamment la réponse chrétienne a la souffrance ont été reprises dans Les Voix du
silence. Cette tendance a se représenter en agnostique respectueux a 1’égard du christianisme
se confirme et s’accentue dans Le Miroir des limbes, ou Malraux évoque a de nombreuses
reprises des chrétiens et en particulier des prétres engagés dans la Résistance.

On est également frappé par l'intérét que 1’auteur d’Antimémoires porte aux

métamorphoses que le christianisme a connues en dehors de I’Europe. En réalité, c’est sans

"7 Voir le chapitre « L’ Espoir als Kritik des Mythos vom Kreuzzug Francos » dans André Malraux und der
spanische Biirgerkrieg, Zur Genese, Funktion und Bedeutung von « L ’Espoir » (1937), Bonn, Bouvier, 1980,
p- 175-181. Sur ce « mythe », voir I’ouvrage de H. R. Southworth, E! mito de la Cruzada de Franco, Paris,
Ruedo ibérico, 1963

' 11 est évidemment vain de ne voir dans L Espoir qu’un roman a thése ou un texte de propagande, comme I’a
trés bien montré Jo€l Loehr. Voir Répétitions et variations chez André Malraux. La Condition humaine.
L’Espoir, Paris, Honoré Champion, « Littérature de notre siécle », 2004, ainsi que son article « La tangence
métaphysique dans La Condition humaine et dans L Espoir », in André Malraux. Quéte d’un idéal humain et
de valeurs transcendantes, op. cit., p. 269-279, qui concerne en particulier I’histoire du « Christ espagnol »
dont est proposée une lecture a la fois poétique (sa fonction de « matrice » du roman) et métaphysique. Voir
également C. Auroy, « L ’Espoir » d’André Malraux, Paris, Gallimard, Foliothéque, 2009, p. 86-109.



doute des la fin des années trente que Malraux s’est intéressé a I’impact que le christianisme
pouvait avoir sur des populations étrangéres a I’héritage culturel de 1’Occident. Le Regne du
malin en témoigne, comme d’ailleurs un certain nombre de passages des Noyers de
[’Altenburg. 1l nous a donc semblé utile d’étudier ces textes en prolongeant les recherches de
Jean-Claude Larrat sur les missionnaires et sur les mois, compris comme des incarnations
possibles de « I’homme fondamental » qui préoccupait Malraux a cette époque’’. Certes, le
concept de diversité culturelle a une connotation tres positive dans 1’ceuvre de Malraux, qui
n’a jamais adhéré aux theéses universalistes dont on trouve des traces dans le discours de
I’évéque du Regne du malin. Mais a une époque ou, de toute évidence, il lisait ou relisait
Spengler, il a pu s’interroger sur 1’existence d’une « donnée fondamentale » de 1’homme,
pour reprendre le vocabulaire des intellectuels de I’ Altenburg. « C’est ici un pays bien simple,
un pays de grands enfants », dit le pére Georges au sujet de la région reculée dans laquelle
s’est aventuré Mayrena, « ¢’est pourtant un pays de la peur pour tous [...] »*. Ces réflexions
doivent évidemment €tre mises en relation avec ce que Malraux dira plus tard au sujet de
Satan, notamment dans Antimémoires : ¢’est la conscience du Mal qui permet d’établir un lien
minimal entre les missionnaires qui voient le diable partout, les « sauvages » qui redoutent les
mauvais esprits et Mayrena.
*

Une approche chronologique des essais de jeunesse et des romans suggere qu’a
I’antichristianisme qui s’affiche dans les premiers romans se substitue, dans L’ Espoir, une
forme d’anticléricalisme trés liée au contexte politique dans lequel le roman a été écrit et qui
disparaitra a son tour a partir des Noyers de [’Altenburg. Si on peut avoir 1’impression de
distinguer une telle évolution dans ses textes, cela ne signifie pas que Malraux ait d’abord été
antichrétien pour devenir ensuite anticlérical et a partir des années 1960 une sorte d’ami
incroyant des chrétiens. Il est probable que la rencontre avec des croyants comme Bergamin,
Grosjean ou Bockel a infléchi sa vision du christianisme, mais la disparition, dans ses textes,

des passages anticléricaux nous semble due surtout au contexte politique et intellectuel dans

¥ Voir le texte de présentation du Régne du malin dans 1’édition de la Pléiade mais aussi un certain nombre
d’articles, dont « L’homme fondamental et la présence du farfelu », in André Malraux et le rayonnement
culturel de la France, actes du colloque de Versailles, Saint-Quentin-en-Yvelines (novembre 2001), réunis par
Ch.-L. Foulon, Bruxelles, Editions Complexe, 2004, p. 428-431 et « Au pays moi : Mayrena et Malraux », in
André Malraux entre imaginaire et engagement politique, actes du colloque de Rome (novembre 2001), textes
réunis par Francesca Cabasino, Rome, Aracne Editrice, 2003, p. 33-42.

« Existe-t-il, lisait Walter, une donnée sur quoi puisse se fonder la notion d’homme... » Les Noyers de
I’Altenburg, Euvres compleétes 11, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1996, p. 693.

Hle Régne du malin, Euvres compleétes 111, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Plé¢iade, 1996, p. 1050.
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lequel il écrivait. En tant que ministre et proche du général de Gaulle, Malraux ne jugeait sans
doute pas opportun de tenir des propos irrévérencieux sur 1I’Eglise, ni d’en attribuer a ses
personnages. En revanche, a I’époque des Conquérants et de La Condition humaine, le refus
de la foi tel qu’il apparait dans certaines phrases attribuées a des personnages était sans doute
un signe d’appartenance a la gauche. Mais il faut bien dire que si Malraux a assimilé les
communistes de La Condition humaine a des saints chrétiens issus de la 1égende dorée, c’était
parce que, des cette époque, le christianisme en lui-méme avait une valeur positive a ses yeux.
Dr’ailleurs, les avant-textes de La Psychologie de [’art et en particulier les articles publiés dans
la revue Verve sont presque contemporains de L Espoir et ils témoignent de 1’intérét profond

que Malraux a porté a la pensée et a 1’art chrétiens au moins des la fin des années 1930.

2) L’art chrétien

C’est précisément cet aspect de sa pensée qui est analysé dans la deuxiéme partie de
I’ouvrage. Les développements sur le christianisme sont en effet particulierement importants
dans les écrits esthétiques™, ou art chrétien occupe une place de choix.

On ne peut plus mettre en question I’importance des lectures effectuées par Malraux
dans le cadre de la préparation de ces textes. Ceux-ci ne sont pas pour autant des travaux
universitaires et I’image de 1’art médiéval et du Moyen Age qui y est véhiculée n’est souvent
pas en accord avec nos connaissances actuelles ; elle ne I’est d’ailleurs méme pas avec les
ouvrages dont Malraux a pu se servir. Moncef Khémiri et Henri Godard ont bien mis en
évidence 1’admiration toute particuliére que Malraux vouait a 1’art roman®. On peut penser

que cet enthousiasme pour un style pendant longtemps décrié doit beaucoup aux belles

2 Voir, a c6té des précieuses notes et notices de 1’édition de la Pléiade, le travail de M. Khémiri, André Malraux,
écrivain d’art. Etude de la formation esthétique de I'auteur et analyse de ses écrits sur [’art, Tunis,
Publications de la Faculté des Lettres — Manouba, 2000, mais aussi J.-P. Zarader, Malraux ou la pensée de
I’art, Paris, Ellipses, 1998, F. de Saint-Cheron, L ’Esthétique de Malraux, Paris, SEDES, 1996, S. Morawski,
L’Absolu et la forme. L ’Esthétique d’André Malraux, traduction d’Y. Lami-Grum, Paris, Klincksieck, 1972 et
P. Sabourin, La Réflexion sur [’art d’André Malraux, Paris, Klincksieck, 1972. On soulignera aussi
I’importance de plusieurs théses non publiées : M.-S. Faguet-Doudet, La Bibliotheque imaginaire d’André
Malraux, op. cit., E. Lantonnet, La Création artistique et le destin de I’eeuvre d’art d’aprés les essais d’André
Malraux, 1995 (Paris III) et F. de Saint-Cheron, La Pensée sur l’art d’André Malraux : projet d’édition
critique de ses propos et écrits dispersés 1922-1976, 1991 (thése de Paris IIT).

B M. Khémiri, « André Malraux et les arts du Moyen Age », Revue André Malraux Review, vol. 21, n° 2, vol.
22,1n% 1/2, 1989-1990, p. 121-137 et H. Godard, « L’art roman dans les écrits sur I’art de Malraux », in André
Malraux, Saint-Germain-en-Laye et les Antiquités Nationales de la Préhistoire au Moyen Age, actes de
I’aprés-midi d’études au Chateau-Musée d’Archéologie nationale le 25 novembre 2006, Bulletin des Amis du
Vieux Saint-Germain — Présence d’André Malraux, numéro hors série, 2007, p. 21-29.
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reproductions en noir et blanc proposées par la revue Zodiaque®*. Malraux lui-méme soutient
par moments que ses contemporains ont redécouvert I’art roman a travers 1’art moderne ou,
plus précisément, a travers « I’anti-illusionnisme » qui caractérise a la fois les arts sacrés et
I’art du XX° siécle. Mais, comme 1’a trés bien montré Moncef Khémiri, I’art roman est aussi
« un miroir ou le génie épique de Malraux se mire »*°. Dans Les Voix du silence et dans La
Métamorphose des dieux, 11 désigne par le terme « art roman » la sculpture monumentale,
c’est-a-dire en particulier les statues des grandes églises de pelerinage et des cathédrales, dont
certaines, en particulier celle de Chartres, sont plutét considérées comme les premicres
manifestations de I’art gothique par les historiens de 1’art. Il en exclut en revanche souvent les
miniatures des chapiteaux dont la fonction était essentiellement décorative et que le peuple
voyait beaucoup moins (on les trouve essentiellement dans les cloitres) ; il insiste aussi sur le
fossé qui sépare I’art roman de I’art byzantin. Contrairement a ce style, la sculpture romane
exprime en effet une foi accessible au peuple et ouverte sur le monde : « La sculpture romane
se veut proclamation a la face du ciel : ni épidémie d’enfers, ni propagande pour le paradis,
mais croisade pour délivrer le Christ de son royaume d’ombre », écrit Malraux dans la préface
au Monde chrétien®. Presque systématiquement associ¢ a Bernard de Clairvaux, I’art roman
devient ainsi le symbole d’une foi collective, irréductible a toute forme de morale et
indissociable des grandes entreprises collectives. Derri¢re les passages sur les sculpteurs
romans qui auraient en quelque sorte « proclamé» ou «préché» la foi de leurs
contemporains, on devine aussi 1’influence de Georges Sorel, qui, comme 1I’a montré Jean-
Claude Larrat, est sans doute a I’origine de la vision malrucienne des grandes personnalités de
I’histoire et en particulier de tous ceux qu’il appelle des « prédicateurs »* .

Il va sans dire que I’image que Malraux propose du christianisme de 1’époque des
Croisades est trés largement idéalisée : depuis cinquante ans environ, les historiens mettent en
question le « mythe » du Moyen Age chrétien®®, c’est-a-dire I’idée selon laquelle tous les
Européens auraient, a I’époque, adhéré aux mystéres de la foi. Les foules, en effet, ne
connaissaient le christianisme que de fagon trés superficielle, et ce n’est qu’a la fin du Moyen

Age ou & 1’époque des Réformes que les laics purent participer a un certain nombre de

** Sur cet engouement pour I’art roman et en particulier sur le réle des photographies en noir et blanc, voir X.
Barral i Altet, Contre [’art roman ? Essai sur un passé réinventé, Paris, Fayard, 2006, en particulier p. 11.

> M. Khémiri, « André Malraux et les arts du Moyen Age », loc. cit., p. 136.

2 Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale 111, Le Monde chrétien, (Euvres compléetes 1V, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 2004, p. 1130.

7 J.-C. Larrat, Malraux théoricien de la littérature, op. cit., en particulier p. 197-198.

28 J. Delumeau et M. Cottret, Le Catholicisme entre Luther et Voltaire, Paris, PUF, « Nouvelle Clio », 1996, p.
316-343 (« Le Moyen Age chrétien ? »).
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manifestations religicuses réservées jusque-1a aux moines, dont en particulier la flagellation®’.
Alors que les spécialistes montrent que la pricre et la lecture individuelle de textes centrés sur
la Passion du Christ ont permis un approfondissement de la foi’’, Malraux présente ces
pratiques comme des symptomes annoncant la fin de la civilisation chrétienne. Cette analyse
est tout a fait révélatrice de sa vision du christianisme médiéval : il en retient avant tout la
dimension épique ou combative; il accorde une place capitale a I’idée méme de
transcendance et il juge que 1’éthique chrétienne n’est pas au centre de la foi. Cette vision trés
personnelle du christianisme explique a la fois I’importance des métaphores chrétiennes dans
les romans « révolutionnaires » et I’attitude trés sceptique de Malraux a 1’égard de I’art de la
Contre-Réforme.
*

Si I’art chrétien occupe une place si importante dans les écrits de Malraux, c’est aussi
parce qu’il joue un rdle non négligeable dans sa réflexion sur la création artistique d’une
maniére générale. Sans doute peut-on méme dire qu’a certains €gards, cet art constitue une
sorte de « pierre de touche », pour citer une expression d’Henri Godard®'. On se rappellera
que Malraux utilise le terme « surnaturel » pour désigner 1’art des civilisations religieuses,
celui d’« irréel » pour parler des ceuvres destinées a rivaliser avec la Création et provoquer
I’admiration, et enfin celui d’« intemporel » pour évoquer 1’art considéré comme une valeur
en soi, indépendante a la fois de la religion et de I’idée de Beauté. Comme d’autres ’ont
souligné, il s’est intéressé tout particuliérement aux peintres qui se situent aux marges de ces
trois imaginaires’>. Le cas de Rembrandt, déja étudié par d’autres critiques™, a tout
particuliérement retenu notre attention. Sous la plume de Malraux, ce peintre apparait comme
proche des sculpteurs gothiques dans la mesure ou, par son ceuvre, il aspire a une forme de

communion avec 1’ineffable, mais ses tableaux échappent en méme temps au domaine

2 Sur ce sujet, voir entre autres A. Vauchez, « L’accession des laics a la vie religieuse », dans Histoire du
christianisme des origines a nos jours, t. V, Apogée de la papauté et expansion de la Chrétienté (1054-1274),
sous la direction d’A. Vauchez, Paris, Desclée de Brouwer, 1993, p. 845-870, en particulier p. 862.

% Lire entre autres F. Rapp, L’Eglise et la vie religieuse en Occident d la fin du Moyen Age, Paris, PUF,
« Nouvelle Clio », 1999.

! Selon Henri Godard, les « romans chrétiens » ont une « vertu de pierre de touche » pour Malraux. Voir
« Malraux devant Bernanos et devant Céline », in André Malraux, unité de I’ceuvre, unité de [’homme, actes du
colloque de Cerisy-la-Salle, publiés par C. Moatti et D. Bevan, Paris, la Documentation frangaise, 1989, p.
175.

> Comme I’a bien souligné J. Dieudonné, Malraux est sensible a cette dimension en commentant 1’ceuvre peint
de Goya. Voir « Figures du spectre dans Saturne », in D 'un siecle I’autre, André Malraux, op. cit., p. 251.

33 Sur Malraux et Rembrandt, voir J. Machabéis, « Portrait de I’artiste : le Rembrandt de Malraux », Revue André
Malraux Review, vol. 21, n° 2, vol. 22, n® 1-2, 1989-1990, p. 138-162 et M. Khémiri, L Esthétique de
Malraux : de I'imaginaire de I’art a l'imaginaire de I’écriture, Tunis, Publications de I’ENS, 1998, p. 166-
185.
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religieux car ils se caractérisent par un certain illusionnisme, incompatible avec 1’expression
du sacré. Sur certaines toiles, et notamment quand il est amené a représenter le Christ,
Rembrandt brise cet illusionnisme par une lumiére trés particuliére — qui n’est toutefois pas
propre a ses tableaux religieux et dont Malraux attribue I’invention au génie du peintre, et non
a sa foi. En effet, pour Malraux, 1’art chrétien digne de ce nom nait de 1’accord profond entre
un artiste et une foule croyante. Or, les tableaux de Rembrandt n’étaient destinés a aucune
communauté religieuse : les Eglises protestantes, sans forcément y étre hostiles, accordaient
peu d’importance aux images religieuses et méme dans le domaine catholique, I’art avait
cessé d’étre gouverné par la religion. Le dialogue de Rembrandt avec le Christ ne pouvait
donc étre que solitaire.

De cette réflexion sur Rembrandt et surtout de la vision tres idéalisée de I’art chrétien
du Moyen Age, il devrait résulter qu’il ne peut y avoir, aux yeux de Malraux, aucun art
chrétien véritable aprés la fin du monde chrétien et en particulier dans notre société actuelle.
Dans Les Voix du silence ainsi que dans Le Miroir des limbes, il souligne 1’incapacité des
Occidentaux & sculpter des Christs que 1’on prie®* mais il est étonnant qu’il n’ait pas pris
position de facon plus claire par rapport a ce qu’on appelle la « crise de I’art sacré »,
déclenchée par le crucifix d’Assy dans les années 1951-1952°°. Malraux a exprimé son
admiration pour un certain nombre d’artistes dont 1’ceuvre a été au centre des débats sur 1’art
sacré, comme celle de Rouault en particulier, mais il n’est pas str qu’il ait vu en eux des
représentants de 1’art chrétien. Dans La Monnaie de [’absolu, il affirme que dans un Christ
gothique, on n’admire pas seulement I’harmonie des lignes mais aussi la lumiére lointaine du
Christ, « parce qu’elle y est ». On peut toutefois se demander ce qui, a ses yeux, permet
vraiment de percevoir cette lumiére, et ce qui distingue, concrétement, un crucifix gothique
d’un crucifix « peint aujourd’hui par un athée de talent — qui n’exprime que son talent » *°. La
question de la spécificité des arts sacrés et de la définition de 1’art chrétien est d’ailleurs
d’autant plus délicate que Malraux ne cesse d’insister sur le fait que I’art de son temps se
caractérise, comme |’art sacré, par ce qu’il appelle son « hétérogénéité » par rapport au monde
réel, interprétée comme une forme de refus de la Création. Sur ce point, ses réflexions sont

parfois proches de celles du théologien protestant Paul Tillich, pour qui I’art chrétien est

** On lira en particulier les remarques qu’il préte a « I’abbé sénégalais » du Le Miroir des limbes : «[...] vos
sculpteurs modernes sont incapables de sculpter un Christ que les gens prient ! Alors, a quoi il sert ? Et eux ? »
(Euvres completes 111, p. 514).

%% Sur cette crise, voir entre autres E. Fouilloux, « Autour de Vatican II : crise de I’image religieuse ou crises de
I’art sacré », in Crises de ['image religieuse / Krisen religioser Kunst, textes recueillis par O. Christin et D.
Gamboni, Paris, Editions de la Maison des sciences de ’homme, 1999.

*La Psychologie de I’art 111, La Monnaie de I’absolu, Genéve, Skira, 1950, p. 17.
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forcément « expressionniste » et qui est allé jusqu’a qualifier Guernica de « grande ceuvre
protestante »° . Si Malraux a été sensible a ce refus de I’illusionnisme qui caractérise a la fois
I’art moderne et un certain art chrétien, il a, semble-t-il, toujours refusé d’appliquer le
terme d’« art chrétien » ou « d’« art sacré » a des ceuvres présentant simplement un certain
nombre de caractéristiques sans étre dues a des croyants™'. Il n’a pas non plus tenté de définir
une quelconque dimension chrétienne de 1’art profane, méme s’il suggére, par moments, que
I’art des peintres modernes repose, comme 1’art religieux, sur le refus de la Création. Surtout,
Malraux n’a pas défini les concepts d’« art sacré » ou d’« art chrétien ». La méme remarque

s’impose au sujet de la « littérature chrétienne ».

3) Malraux et la « littérature chrétienne »

Avant d’aborder le rapport de Malraux a ce que 1’on ose a peine appeler la « littérature
chrétienne », il fallait se demander ce que I’écrivain connaissait réellement des textes
fondateurs du christianisme et, par conséquent, s’intéresser de pres aux références chrétiennes
qui émaillent les écrits sur ’art et en particulier Le Surnaturel. Sans doute I’investigation que
nous avons faite aurait-elle été beaucoup plus difficile sans le travail de Marie-Sophie
Doudet®, qui porte & la fois sur I’art de la citation chez Malraux et sur la Bibliothéque de
1’écrivain, conservée aujourd’hui au Centre Pompidou®. Les travaux de Moncef Khémiri*' et
les notes de I’édition de la Pléiade, de méme que I’aide d’un certain nombre de spécialistes et
de théologiens ont également été trés précieux’”. L’inventaire des auteurs cités par Malraux
que nous proposons est certes incomplet et il mériterait d’étre affiné, voire corrigé sur certains
points, mais il donne une idée générale des connaissances qu’il pouvait avoir dans le domaine
de la « littérature chrétienne » et de la théologie. Les passages dus a des théologiens ou des

saints peu connus (sainte Brigitte de Suede, le Pseudo-Bonaventure, saint Basile...) sont le

37 p. Tillich, Théologie de la culture, traduction de J.-C. Gabus et J.-M. Saint, Paris, Denoél, Gonthier, 1972, p.
83 ainsi que les réflexions de J. Cottin dans D’article « Art» du Dictionnaire du protestantisme, sous la
direction de P. Gisel, Paris, Cerf, Geneve, Labor et Fides, 1995, p. 55.

¥ Le compte rendu de L Art poétique de Max Jacob en témoigne déja.

¥ M.-S. Faguet-Doudet, La Bibliothéque imaginaire d’André Malraux, op. cit., voir en particulier I’ introduction.

“Nous avons travaillé avec le catalogue de cette bibliothéque (Bibliothéque André Malraux. Inventaire
sommaire des publications sur I’art, Paris, Musée national d’art moderne, Centre Pompidou, 1986). Il est vrai
que tous les ouvrages que Malraux possédait n’ont pas été légués au Centre Pompidou mais ce catalogue
permet au chercheur de connaitre certaines sources possibles.

*'' M. Khémiri L Esthétique de Malraux, op. cit., p. 107-111, voir aussi Malraux écrivain d’art, op. cit.,. p. 249-
250 et « La littérature dans les écrits esthétiques », in D 'un siécle [’autre, André Malraux, op. cit., p. 212-223.
*2 Nous tenons & remercier plus particuliérement Pierre Clavel, Paul Galles, Sceur Lutgart Govaert (FSO), Lucien

Jerphagnon, Jean-Daniel Kaestli , Moncef Khémiri et Patrick Muller.
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plus souvent de seconde main : c’est entre autres dans les traités d’iconographie d’Emile Male
et de Louis Réau, dans un livre de Marie-Madeleine Davy43, dans la revue Zodiaque et,
comme 1’a montré Moncef Khémiri**, chez Daniel-Rops que Malraux a trouvé un certain
nombre de citations reproduites de fagon assez fidele. Il semble en revanche qu’il ait lu de
plus prés un certain nombre de saints ou de théologiens dont il a pu s’entretenir aussi avec des
proches, dont en particulier Bernard Groethuysen. Parmi ces auteurs, il faut nommer avant
tout saint Augustin, saint Frangois et Nicolas de Cuse, qu’il ne cite guére de facon précise
mais dont il résume la pensée, parfois en forgeant lui-méme des expressions qu’il présente
comme des citations textuelles. Quant aux évangiles, ils sont relativement peu présents dans
ses textes, voire quasiment absents jusqu’a Antimémoires. D’une maniére générale, on peut
dire que Malraux avait sans doute lu un certain nombre de textes chrétiens,
vraisemblablement parfois en compagnie de ses amis croyants (sa correspondance avec Jean
Grosjean le suggére). La connaissance qu’il en avait n’était évidemment pas celle d’un
théologien, de méme que 1’usage qu’il en fait dans ses écrits sur 1’art n’est pas celui d’un
spécialiste d’iconographie. Surtout, le rapport qu’il avait a ces textes, et en particulier aux
¢vangiles, est irréductible a celui que pourrait avoir un croyant, et c’est pour cette raison
précisément que son « dialogue» avec la «littérature chrétienne » nous semble si
passionnant.
*

Alors méme que les termes de roman « chrétien » ou « catholique », de « romancier
chrétien » ou méme de « littérature chrétienne » ont suscité de nombreux débats et travaux
universitaires en France et ailleurs, Malraux ne les a jamais définis tout en exprimant son
admiration pour certains romanciers croyants, dont en particulier Georges Bernanos. Henri
Godard a en partie expliqué cet intérét ininterrompu par ce qu’on appellerait aujourd’hui des
phénomeénes de réception : chrétien, Bernanos tentait, en écrivant ses romans, de communier
avec Dieu ou de retrouver le ton des évangiles, alors que ses lecteurs ne voient dans ses
personnages que des reflets de ’art, c’est-a-dire des preuves de son génie®. Ces situations
d’énonciation et de réception nous semblent a la fois proches et trés différentes de celles que
Malraux met en évidence en analysant 1’ceuvre peint de Rembrandt. Comme lui, Bernanos

aborde des sujets religieux dans une société dans laquelle 1’art n’a plus essentiellement pour

BM.-M. Davy, Essai sur la symbolique romane, XII° siécle, Paris, Flammarion, « Homo sapiens », 1955.
* Voir la « notice » de La Métamorphose des dieux, (Euvres compleétes V, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 2004, p. 1270.
* Voir « Malraux devant Bernanos et devant Céline », In André Malraux, unité de I’ceuvre, unité de [’homme,
op. cit. p. 173-176.
12



fonction de symboliser une transcendance acceptée par tous ; comme lui, il use de moyens
qui, a priori, semblent inadaptés a un dialogue avec I’invisible et a la représentation du Christ,
a savoir la fiction romanesque. Ce n’est sans doute pas par hasard que le grand peintre
hollandais est appelé « le dernier génie de la compassion gothique »*® et Bernanos « le dernier
Témoin de la pitié sacrée »*'. Mais Malraux parle de « torture »* au sujet de Rembrandt, alors
que Bernanos n’apparait jamais comme un martyr de son art. D’apres la préface au Journal
d’un curé de campagne, il a au contraire réussi a ne retenir de 1’écriture romanesque que ce
qui peut se mettre au service d’un dialogue avec Dieu, c’est-a-dire des procédés qui sont plus
proches de la poésie que de la prose : le recours massif au discours direct et a la scéne, qui
caractérisent d’ailleurs aussi 1’écriture romanesque de Malraux®. On peut d’ailleurs se
demander dans quelle mesure Malraux ne voyait pas dans les évangiles une sorte de modele
de cette écriture qui accorde une place centrale au discours direct sans forcément
I’interpréter™’. Dans sa préface au Journal d’un curé de campagne, il affirme que toutes les
phrases que Bernanos et Dostoievski attribuent a leurs personnages « rivalisent » avec celle
que le Christ adressa aux accusateurs de la femme adultére’’, et que Malraux associe souvent
a une certaine « densité ». Ce sont sans doute aussi ces paroles du Christ qui le fascinent le
plus dans les évangiles. « Le personnage supposé historique du Christ, [...] le personnage des
Evangiles, ce sont des paroles capitales, ce n’est pas un personnage », a-t-il dit devant Guy
Suarés™.

L’ambiguité du texte de Bernanos n’en reste pas moins totale : comme 1’a souligné
Henri Godard, le lecteur agnostique accéde bien a une certaine vision du Christ, mais ce
Christ qu’il entrevoit ne doit son existence qu’a I’art, alors que Bernanos le priait. Comment
définir alors les concepts d’art chrétien, de littérature chrétienne ? Dans la préface a Qu une
larme dans [’océan, Malraux affirme que le texte de son ami est juif comme Port-Royal de

Montherlant est chrétien™, ce qui veut dire que ces ceuvres accordent une certaine place a

*® La Métamorphose des dieux 11. L Irréel, Euvres complétes V, op. cit., p. 625.

7 C’est sous ce titre que la préface au Journal d’un curé de campagne a été reprise dans Le Figaro littéraire, le
28 septembre 1974 (« Bernanos, le dernier témoin de la pitié sacrée »).

[ Irréel, op. cit., p. 628.

* Sur ce sujet, voir entre autres J.-C. Larrat, « Malraux : le roman et 1’essai séduits par le discours poétique », in
Récits de la pensée. Etudes sur le roman et Iessai, sous la direction de Gilles Philippe, Université de Picardie
Jules Verne, Centre d’études du roman et du romanesque, Paris, SEDES, 2000, p. 107-114.

> Pour un rapprochement entre le récit proposé par les évangiles et certains aspects de la pensée esthétique de
Malraux, voir R. Aubert, Malraux ou la lutte avec I’ange. Art, histoire et religion, Geneve, Labor et Fides,
2001, p. 106, p. 108-121 et p. 123-138.

> Journal d’un curé de campagne, Paris, Plon, 1974, préface de Malraux, p. 20.

2G. Suares, Malraux, celui qui vient, Paris, Stock, 1974, p. 29 et p. 30.

3 M. Sperber, ... Qu’une larme dans [’océan, Paris, Calmann-Lévy, 1952, préface de Malraux, p. XIII.
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I’héritage religieux sans refléter la foi personnelle de leurs auteurs respectifs. Mais il ne
précise a aucun moment ce qui distingue vraiment un roman di a un chrétien d’un texte écrit
par un agnostique. Les romans dus a des agnostiques, en effet, peuvent aussi contenir de
nombreuses références au monde chrétien ou mettre en scéne des personnages christiques,

comme c’est précisément le cas de ses propres romans.
4) Les « cicatrices » chrétiennes

Dés ses premiers essais de jeunesse — « D une jeunesse européenne » et La Tentation
de I’Occident — et jusqu’au Miroir des limbes, Malraux a toujours souligné 1’importance, en
Europe, de ce qu’il appelle une « grille » chrétienne’ ou une « cicatrice »”° du christianisme.
Ainsi I’Européen tel qu’il apparait dans La Tentation de [’Occident se caractérise-t-il
essentiellement par sa propension a 1’action et par la conscience d’avoir une vie individuelle.
Dans Antimémoires, Malraux souligne également la conscience historique de 1’Européen,
tributaire a la fois de sa conscience individuelle, d’un rapport au temps fortement marqué par
le christianisme et par sa volonté d’agir. L’influence de Nietzsche sur cette conception de
I’homme a souvent ét¢ mise en évidence; nous avons par ailleurs souligné celle de
Spengler’®, dont « I"homme faustien » préfigure les Européens préts a se battre tels que les
présente Ling. Dans Antimémoires, I’opposition Orient-Occident semble avant tout destinée a
faire apparaitre par contraste le rapport trés particulier que les Européens entretiennent au
temps, ressenti dans sa linéarité et non comme 1’éternel retour du méme. Dés lors, on peut
considérer les nombreuses références a I’Inde comme autant de tentatives de s’émanciper
partiellement de cette « grille chrétienne ». On sait en effet qu’Antimémoires se caractérise,
comme la plupart des écrits de Malraux, par une discontinuité trés marquée et par une
structure cyclique. De toute évidence, 1’organisation en différentes scénes marquantes au

détriment de tout récit linéaire renvoie a la volonté de rendre compte de la dimension

** L’expression apparait dans « D’une jeunesse européenne », in Ecrifs, par André Chamson, André Malraux,
Jean Grenier, Henri Petit, suivis de trois poémes de Pierre Jean Jouve, Paris, Grasset, « Les Cahiers verts »,
1927, p. 137.

> L expression est employée dans « D’une jeunesse européenne », op. cit., p. 135.

°% Sur Malraux et Spengler, lire entre autres A. Dabezies, « Malraux lecteur de Spengler : L’histoire discontinue
contre la quéte d’un sens », in André Malraux. Quéte d’un idéal humain et de valeurs transcendantes, op. cit.,
p.- 333-347 et J.-P. Zarader, « Les Noyers de I’Altenburg : a la recherche des Voix du silence », Roman 20-50,
n° 19, juin 1995, p. 113-122.
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« intemporelle » de notre « moi», que Malraux associe assez volontiers a la philosophie
hindoue®’ et qui semble s opposer 4 la « grille chrétienne » si souvent mise en évidence.
*

La « grille chrétienne » est en effet sous-jacente a une bonne partie de I’ccuvre de
Malraux et les innombrables métaphores chrétiennes qui émaillent ses textes™ semblent en
quelque sorte y renvoyer. Un élément de ['univers chrétien revient toutefois avec une
insistance toute particuliére sous sa plume : le diable, Satan ou le démon. Vu le nombre
d’occurrences, il semble s’agir d’autre chose que d’une simple métaphore. Il est vrai que,
d’apres le premier texte sur Goya et certains passages de La Psychologie de [’art, le démon
est « ce qui, en ’homme, aspire a le détruire », donc, en somme, la représentation religieuse
des pulsions autodestructrices qui nous habitent. Mais dans Antimémoires et dans certains
discours datant de la fin de la vie de Malraux, le terme « Satan » semble bien renvoyer au Mal
compris comme un principe transcendant a ’homme, au point que Jean-Claude Larrat a pu
suggérer que Malraux n’excluait peut-étre pas 1’existence de Satan®’. Nous avons suivi les
différentes apparitions du démon et du diable dans 1’ceuvre de Malraux pour montrer que
I’image de Satan s’est progressivement substituée a des expressions qui suggerent que le mal
est logé dans ’homme. Sur ce point, nos recherches ont rejoint tout naturellement la réflexion
de Sylvie Howlett, qui fait de I’opposition entre le « démonique » — I’élan qui incite I’homme
a se dépasser — et le « démoniaque » un des axes principaux de sa thése®'. La création
artistique apparait sous la plume de Malraux comme le moyen de plus efficace de lutter contre
les pulsions démoniaques. En méme temps, dans la mesure ou il construit un monde qui par
son hétérogénéité au réel semble refuser ou nier le monde de Dieu, I’artiste joue aussi un peu
le role du diable... Méphistophéles n’affirme-t-il pas qu’il est « I’esprit qui toujours nie » ?
Aux yeux de Malraux, 1’art moderne est comme un « négatif photographique » des styles du
sacré®? car, comme eux, il incarne un refus du monde. Et si nous avons (re)découvert les arts
sacrés au XX° siécle, c’est en partie, suggére Malraux, parce que nous avons reconnu dans

« I’anti-illusionnisme » qui les caractérise une mise en question, voire une « accusation » de la

37 Sur ce sujet, voir J.-C. Larrat, « Discours et récit dans Antimémoires », Revue André Malraux Review, vol. 18,
n° 2, 1986, p. 99-102 et J.-L. Jeannelle, Malraux, mémoire et métamorphose, Paris, Gallimard, 2006, p. 349-
366.

¥ Sur ces métaphores, voir entre autres C. M. Healey, « The working of Christianity in André Malraux’s
fiction », Studies: An Irish Quarterly Review, vol. LXVIII, n*® 269-270, printemps-été 1974, p. 92-108.

¥ La Psychologie de I’art 1, Le Musée imaginaire, Genéve, Skira, 1947, p. 128.

0 Voir J.-C. Larrat, André Malraux, Paris, Libraire Générale Frangaise, Le Livre de poche, p. 135-136.

' Voir S. L’Hermitte-Howlett, Malraux, lecteur de Dostoievski, op. cit., en particulier p. 180-183 et p. 267-268.

82 Les Voix du silence, Euvres complétes IV, p. 846.

15



Création. « Le diable [...] », écrit-il dans Les Voix du silence, « qui peint de préférence a deux
dimensions, est le plus éminent artiste des méconnus d’hier ». Et de poursuivre : « presque

tout ce qu’il a contribué a peindre reprend vie »®.
Pour conclure...

Est-ce donc ce refus de la Création, ce dualisme, que Malraux retient avant tout du
christianisme ? Il semble compatible a la fois avec 1’agnosticisme et avec 1’inspiration épique
de I’écrivain, si souvent mise en €vidence par la critique. Et pourtant, a trop souligner cette
« accusation » du monde, on oublierait les innombrables passages du Surnaturel et des Voix
du silence consacrés a 1’art gothique, qui valorise a la fois I’homme et le monde. On en
viendrait aussi a occulter un certain nombre de passages des romans, qui, manifestement,
expriment une forme de consentement a la vie ou au monde : la « redécouverte » de la « vie »
et le sourire de la vieille paysanne dans la derniére scéne des Noyers ou la scéne de L ’Espoir
ot Manuel écoute les sons lointains de trois pianos™, par exemple. On peut, comme Claude
Tannery, voir dans ces passages une forme d’hymne a la vie et I’annonce de cette spiritualité
que Malraux nous aurait laissée en héritage et qu’il aurait faite sienne au cours des dernicres
années de sa vie®. Mais il est possible également de les considérer a la lumiére des écrits sur
I’art et en particulier d’un manuscrit de La Métamorphose des dieux, ou Malraux affirme que
« le passage de I’incréé a la création est toujours mystére », mais que « tantdt la Genése est
ressentie comme une alliance, et tantét comme un accident du divin [...] »°®. S’il s’est si
longuement interrogé sur les métamorphoses de 1’art chrétien, c’est peut-étre parce que celui-
ci manifeste ces différents rapports au monde, parce qu’a 1’art byzantin ont succédé les styles
roman et gothique. Dans le premier article important qu’il ait consacré a I’art chrétien,
Malraux évoque le « dialogue » entre saint Augustin (toujours associé au péché originel) et
saint Frangois (li¢ a la « réconciliation » entre I’homme et le monde) et il note : « Le jour ou
Nicolas de Cuse écrit que le Christ est [’homme parfait, un cycle chrétien se ferme en méme

temps que les portes de I’Enfer ; les formes de Raphaél peuvent naitre. »*” On est presque

8 Les Voix du silence, Euvres complétes IV, op. cit., p. 785.

“L "Espoir, (Euvres complétes 11, p. 432.

% Voir C. Tannery, Malraux, I’agnostique absolu ou la métamorphose comme loi du monde, Paris, Gallimard,
1985, en particulier p. 132-134 et p. 277 (sur Les Noyers de I’Altenburg), p. 387 (sur le « mystere de la vie »
dans les romans) et surtout L’Héritage spirituel de Malraux, op. cit.

% « Appendice a La Métamorphose des dieux », (Euvres complétes V, op. cit., p. 1094.

67 « Psychologie des Renaissances », Euvres complétes IV, p. 924.
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tenté de penser au visage de la paysanne « accordée » a la terre que 1’on découvre aprés avoir
lu la sceéne de la fosse a chars...

C’est aussi sur une formule de Nicolas de Cuse que nous aimerions clore cette
présentation. Son ouvrage le plus céleébre s’intitule La Docte ignorance. On peut, certes,
rapprocher cette « docte ignorance », c’est-a-dire un certain type d’apophatisme, de
I’agnosticisme de Malraux, a condition de préciser que Nicolas croyait en ce Dieu qu’il savait
ne pas connaitre, alors que notre écrivain n’a adhéré a aucune religion. Mais nous ne nous
engagerons pas davantage dans une telle réflexion. Disons plutot qu’au terme de dix ans de
recherches et de lectures, il nous arrive encore d’éprouver le sentiment d’une
« docte ignorance » devant 1’agnosticisme de I’écrivain, mais aussi devant certains passages
de ses ceuvres. Et c’est sans doute pour cette raison que nous n’arréterons pas de les lire une

fois le dossier du christianisme fermé.

Myriam Sunnen
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