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Le Miroir des Limbes d'André Malraux
et la modernité littéraire

Quelques balbutiements en contrepoint a ce que vient de dire Jorge
et dans la ligne de ce que Michel Murat présentait comme 1’objet de notre
rencontre, la réception de Malraux. J’aimerais aller au-dela du Miroir des
Limbes pour tirer au jour les résistances a Malraux. Sans doute, ce seront
les miennes. L’idée psychanalytique de résistance implique une part de
confession, mais je crois que ces résistances, en rejoignent beaucoup
d’autres. Les anti-Malraux restent majoritaires et tenaces. Ils survivent
aussi bien aux Antimémoires ou aux antiromans qu’au livre admirable de
Jean-Frangois Lyotard. Il y a de la débine dans I’air, depuis une trentaine
d’années, et il est d’ailleurs curieux qu’un homme aussi étranger au
dénigrement que Malraux et qui n’a jamais pris la plume que pour exalter,
que pour louer, ait ét€ aussi moqué lui-méme. On pense au mot de Matisse
sur Picasso : « Il n’y a que lui qui ait le droit de dire du mal de moi » —
c’est évidemment I’objection qu’on a envie de leur lancer. Je vais donc
énumérer ces quelques raisons. Je vous dirai tout de suite que je ne les
partage pas, je me suis méme permis de faire, il y a plus de trente ans, peu
apres la mort d’André Malraux, un panégyrique qui date de 1977 mais qui
malheureusement n’est pas trés connu parce qu’il a servi de préface a la
réédition des Conquérants dans le club frangais du livre — cela s’appelait :
« Malraux, le visiteur de I’aube ». C’¢était pour annoncer qu’il y aurait un
retour de Malraux et pourquoi.

Passons vite sur I’inscription politique. Oui, il y avait quelque chose
d’un peu rebutant, inesthétique selon les criteres de I’époque dans I’emploi
de ministre. La cantine chez Lasserre, le smoking chez les Kennedy, les
Champs Elysées en 68, tout ¢a, ce sont, si vous voulez, les stigmates de
I’officialité qui ont pu bloquer un certain nombre de gens dont je fus a
I’époque. Et c’est devenu, a mes yeux, presque un sujet d’admiration

parce que le lambris était suicidaire : on peut admirer Malraux pour cet



acte de courage qui lui a fait perdre son Nobel auprés des puritains
suédois. En tout cas, perdre un magistére pour un ministere, c’est un tres
mauvais calcul, une diminutio capitis dans I’imaginaire intellectuel —celui
de I’époque. En fait, ¢’était son souci d’efficacité, son souci précisément
de ne pas étre un homme du dire mais un homme qui transforme le dire en
faire et qui I’amene a prendre des responsabilités. Il n’est pas interdit de
devenir ministre quand on était écrivain et de redevenir écrivain quand on
a ¢té ministre !

Je passe sur deux rencontres personnelles que j’ai eues avec André
Malraux et qui étaient un peu cocasses et tout a fait ratées, mais ¢a arrive
souvent dans ce genre de croisement. Je vais en venir a trois ou quatre
raisons plus sérieuses. La premiere sublimée, justifiée par le farfelu, et
I’autofiction : ¢’est le mythomane, le bluffeur, le truqueur. Sujet rebattu
qui pourrait évoquer un souvenir personnel, je le ferai avec pudeur car
j’apercgois dans la salle Florence Malraux. Il se trouve que j’ai acheté, a
mon retour en France, une petite maison dans un village prés de Paris, le
village de Vert, ou Clara Malraux avait sa maison qu’elle partageait avec
Francois Fejtdo. Et Clara parlait comme Malraux écrit. On sous-estime
beaucoup I’apport de ton de Clara a André Malraux. Mais le fait est qu’il
n’y a pas de grand homme pour son ex, encore moins que pour son valet
de chambre. Et a mes questions un peu indiscretes, un peu incongrues — je
lui parlais de I’escadrille Espana : « Vous parlez, quelle blague ! il n’avait
pas son permis de conduire, c’est moi qui le transbahutais. » Alors la
greve générale a Canton : « Oui, oui, on a fait une escale de vingt-quatre
heures a Shanghai, ¢’était pas mal, on a fait un peu de tourisme, c’est a la
BN qu’il a écrit c¢a. » Bureau des périodiques... Important le bureau des
périodiques. Tout ca aujourd’hui me fait sourire parce qu’apres tout, le
culot de la transfiguration, c’est la définition du génie. Chacun connait le
verbatim de la conversation avec Mao Tsé-toung, conversation
diplomatique, donc il y a eu un preneur de notes. Une petite phrase assez
amusante dit que Mao a un moment s’assoupit. C’est la platitude des
conversations qu’on a avec les chefs d’Etat. Mais faire du vrai avec le
faux, c’est satisfaire a la définition du poete : « Je suis un mensonge qui

dit la vérité. » On évoque le mentir vrai d’Aragon. Jacques Lecarme disait



que la différence entre le mentir vrai de 'un et de 1’autre, c’est que
Aragon n’a pas fait de biographie ou d’autobiographie parce que pour
Aragon, la biographie est toujours un mensonge et donc il a sauté a pieds
joints dans la fiction. Toutes les mémoires sont truquées, alors autant faire
le saut ! Les enfants sont des fabulateurs, donc les écrivains aussi, donc la
question ne se pose pas. Ce qui me semble plutot extraordinaire, c’est cet
art d’habiller le symbole en trace, de transformer le monument en
document ; ce qui implique une part de fabrication : pour produire du brut,
il faut truquer. Et 1a, cette technique du bluff, elle était, comme beaucoup
de choses chez Malraux, parfaitement prémonitoire parce qu’a I’ére de la
photo, i1l y a un nouveau régime de vérité qui est celui de la trace, du
direct, de I’empreinte photographique. Malraux a transposé cela avant
méme que ce régime de vérité ne fasse foi et méme loi. Il a injecté du
romanesque dans sa vie parce qu’il savait injecter de la vie a I’état brut
dans le romanesque. La syncope, I’ellipse, le collage, le non discursif,
disons I’art du discontinu comme disait Michel Murat, c’était avoir vingt
ou trente ans d’avance. C’est un peu l’art du clip, du bris¢. C’est
I’irruption du coup de téléphone dans la métaphysique. Il y a 1a quelque
chose de cinématographique — on pense a Orson Welles, parfois a Averty.
Il y a la en tout cas de I’anticipateur.

Et puisque je suis au chapitre mythomanie, je vous lis un passage de

Gracq, dans En lisant en écrivant :

« La mythomanie de Malraux me glace moins parce qu’elle est
mythomanie que parce qu’elle est gravitée calculée, et quelquefois
spéculation payante, parce qu’il a tiré sur elle bien d’autres traites
que des traites littéraires : songeons a I’incroyable bluff chinois,
auquel méme Trotski se laisse prendre, et qui lui permet de traiter
avec le Russe de pair a compagnon (chez Chateaubriand, méme
quand il raconte sa fausse visite a Washington, la mythomanie reste
toujours bon enfant et cligne de I’ceil au lecteur, mais hélas !

Malraux lorsqu’il fabule ne s’amuse que bien rarement.

« Quand je réagis contre mon irritation, je m’accuse de mesquinerie
biographique et je me dis qu’en somme Malraux n’a fait qu’étoffer



sa vie des addenda qui lui semblaient dus, qui la prolongeaient
organiquement, et dont seul le cadre trop étriqué d’une existence
individuelle au xx° siécle I’élaguait’. »

Et il a cette image tres jolie : « Chateaubriand retouche seulement le
détail de sa biographie tandis que Malraux, dans ses é&crits, traite
hardiment sa vie entiére comme une structure gonflable capable
d’expansions indéfinies mais toujours selon sa forme empreinte. » Ca me
semble une vue trés exacte. Voila pour cette premicre résistance dont le
bruit court toujours. Il suffit de lire certaines biographies journalistiques

pour comprendre qu’elle a la vie dure, cette résistance.

Il y en a une deuxiéme, c’est le style. Je suis tombé sur un article de
Bernard Pivot, il y a trés peu de temps, qui fait un compte-rendu du livre
de Simon Leys: Le Bonheur des petits poissons. Et il ne peut pas
s’empécher au passage de dire : « Comme Malraux — qu’il n'aime guere —,
Simon Leys a 1’art de la citation et de la digression. Mais ce qui, chez
Malraux, est trop souvent long, emberlificoté¢ et nébuleux, est ici d'une
rapide et vive clarté. » Voila, c’est le tarabiscoté, le fumeux. En fait, je
dirais plutoét une écriture goyesque, pleines de brisures, de cassures, de
griffures ; c’est vrai: orageuse, un peu brllante, le thermomeétre monte
tres vite. Mais honnétement, cette objection ne fait qu’exprimer le got
moyen en France. Il est vrai que la lecture de Malraux, notamment du
Miroir des Limbes, exige une grande contention d’esprit par
I’extraordinaire ouverture de compas, par les télescopages de dates, par
une richesse allusive qui fait qu’on ne comprend pas tout : 11 faut accepter
une certaine difficulté. J’ai envie de dire que Malraux utilise le ton
haletant du combattant, du militant, par temps de paix et que ce n’est pas
trés relax. Et je dis relax pour rebondir sur Gracq : « Il y a toujours le fait
que les romans de Malraux me donnent I’impression de faire de la
température, d’étre un peu plus tendus, plus fébriles, plus survoltés que ne
le comporteraient normalement leurs contenus, qui certes ne sont pas a
I’eau de rose. Ce sont de beaux livres mais qui s’accommodent bien
ensuite de la lecture d’un écrivain plus relax comme Stendal pour

! Julien Gracq, En lisant en écrivant, dans Euvres complétes, t. I1, éd. Bernhild Boie
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1995, p. 738-739.



équilibrer. » Il est vrai que ce besoin d’équilibre, on le ressent tant au bout

du Miroir des Limbes.

Troisieme type de résistance, excusez-moi je me nourris un peu de
I’air du temps : Malraux trop frangais. Il n’y avait qu’a écouter Robert
Harvey, ce matin, je me disais qu’il devait y avoir quelque chose de vrai
la-dedans ! Cette idée est développée par un Italien, Maurizio Serra, qui
vient de faire un livre sur Drieu, Aragon et Malraux. Maurizio Serra dit
que le cas de Malraux est intéressant parce qu’a partir d’un certain
moment, ¢’est devenu un phénomene strictement frangais, a I’intérieur du
gaullisme, centré sur les idées qui s’agitaient dans le monde. Et il oppose
le Malraux d’avant-guerre, qui fait de lui un des grands noms de
I’intelligentsia internationale, alors qu’apres guerre, Malraux a perdu ce
statut — 1l le sait et il en a souffert ; son ceuvre s’en est ressentie, ses livres
des années 1960-1970 ont une trés belle rhétorique a I’intérieur d’un
discours tres frangais, en décalage par rapport a la situation internationale.
Je trouve cela renversant! Car je ne crois pas qu’on ait été plus
cosmopolite, plus ouvert au monde extérieur, plus anticipateur de la
mondialisation que Malraux. Malraux a pratiqué la mondialisation 30 ans
avant tout le monde ! Il parle de I’Orient, il parle du réveil de 1’Orient, en
1925 ! Globe-trotter mieux aimanté, on ne peut pas : le Japon, I’Inde, la
Chine, fantasmés au début mais tout de méme réels sur la fin de sa vie.
Comment dire que cet homme 1a n’était plus dans le coup ? La, je trouve
qu’il s’agit d’une vulgate. Il suffit d’ailleurs de lire ses écrits sur I’art. Je
n’ignore pas bien siir toutes les objections des universitaires sur telle ou
telle erreur factuelle ; il y a chez les spécialistes le coté officier de I’armée
régulicre contre un petit brigand, une sorte de guerillero, qui vient faire le
fou en dehors des cadres ; on connait bien cette critique. Les critiques
dites sérieuses ne sont pas séricuses me semble t-il, ces critiques la en tous
cas. Quoi qu’il en soit, il suffit de lire ses ouvrages sur 1’art pour voir que
c’est vraiment le moins francais des critiques d’art: le plus universel
puisqu’il fait le tour du monde — le musée imaginaire et le musée mondial
a la fois de la peinture et de la sculpture. En fait, pourquoi cette fausse
impression s’est-elle répandue ? Je crois qu’il y a quelque chose de vrai
dans cette idée d’un décrochage. Malraux dit de I’un de ses personnages :



« ses idées couraient mal en terrain plat ! » Et c’est vrai que Malraux a
I’art d’inventer des terrains accidentés pour faire courir ses idées, pour les
faire haleter, pour les rendre saisissantes, alors que nous sommes depuis
en France, descendus en plaine. Il y a cette idée, chez Malraux,
omniprésente et qui est I’idée de deux générations, celle qui a fait la
guerre de 14 et celle qui a fait la guerre de 40, que la guerre dit la vérité de
I’homme — que la vérité, de plus, passe par les hommes, pas par les
femmes. Car il y a trés peu de personnages de femmes chez lui. Il y a May
bien sir dans la condition humaine mais disons la femme est celle qui
attendrit, qui amollit, qui raméne a la nature, on sait bien qu’il faut
échapper a la nature, car elle ramene a la répétition cosmique, a la fatalité
du ventre. Oui, il y a sur ce point un certain décrochage, décalage ;
Simone de Beauvoir a dit énormément de bétises, on en a entendu
quelques-unes ce matin qui n’¢taient pas piquees des vers mais elle a écrit
Le Deuxieme Sexe. Simone de Beauvoir fait les couvertures des
magazines, ce que Malraux ne fait plus, et je crois ne fera plus avant
quelque temps. Il reviendra, mais pas dans I’immédiat.

Quatriéme et derniere résistance, celle que j’entendais souvent chez
un certains nombres d’écrivains qu’on peut qualifier d’écrivains de droite :
je pense a Francois Mitterrand par exemple. Malraux le vaticinateur,
I’orateur incantatoire, flou, plein d’a-peu-pres, plein de généralités, et 1a
oui ¢’est vrai qu’il y a parfois une enflure, un ton un peu prudhommesque.
Mais tout de méme, quand on lit le Miroir des Limbes et notamment le
passage avec Max Torres (autrement dit Max Aub), et qu’ils réfléchissent
sur mai 68 en direct, leur discours est une prémonition absolument
extraordinaire. Ce sont des analyses politiques percutantes. « On appelle
aujourd’hui révolutionnaire un protestataire qui se regarde protester... »
Pas mal ! Ce qu’il y a d’extraordinaire, c’est que ce sont toujours des
méditations a deux, antithétiques, comme dans L 'Espoir. Cette phrase par
exemple : « Constater la bétise de la gauche n’est pas une raison pour
trouver la droite intelligente. » Ou bien d’autres choses d’absolument
prémonitoires. A un moment il dit : « On ne parle plus que de sexe, nous
somme amputés des sentiments. » Mais dites-moi, dix ans apres, Roland

Barthes va faire un livre pour dire que nous sommes amputés des



sentiments et Malraux I’avait fort bien vu ! On dit, ah Barthes a découvert
quelque chose... Non. Le nombre de prémonitions qu’on trouve chez
Malraux, notamment quand il évoque les « hotes de passage» — le
progrés, la révolution, etc. —, cette facon qu’il a de mettre a distance
I’actuel lui permet d’étre exact avant les autres.

Je voudrais pour conclure, dire pourquoi Malraux donne
I’impression de tourner le dos a ce que nous sommes devenus. Je crois
qu’il est le dernier représentant de 1’histoire-passion, qui est a la politique
ce que I’amour est a un flirt. Oui, il y a une poésie de I’histoire chez lui et
on pense a Chateaubriand, a cette poésie de I’histoire qui nait au xx° siécle
sauf que chez Chateaubriand, c’est une poésie de réverbération, c’est un
jeu d’échos entre le présent et le passé qui tient d’abord a I’¢tat des
communications — Chateaubriand apprend la mort de Napoléon deux mois
apres le 21 mai 1821. Alors quand il y a deux mois, I’événement actuel
arrive déja avec une amplification spontanément rhétorique. Disons que
c’est la version andante de la musique de I’histoire. Chez Malraux, c’est la
version staccato parce qu’il y a 'immédiateté, la simultanéité. Il y a
quelque chose qui releve d’une poésie un peu cubiste, un peu
postmoderne. Cependant c’est de I’histoire donc c’est du passé. Il y a une
petite phrase, puisque j’essaie le binome Malraux Gracq, i1l y a une
notation treés fine de Gracq : « Des les premieres pages des Conquérants,
I’approche de Canton est rythmée non par 1’apparition d’une cote qui se
précise mais par I’affichage a bord d’une suite de télégrammes d’agences
de plus en plus fiévreuses. » On pourrait appeler ¢a, si vous voulez, la
fievre du Vendredi Saint, pas du samedi soir, je veux dire la fievre de
’attente apocalyptique du cataclysme, c’est-a-dire 1’idée de « Levez-vous
orages attendus », orages imminents et qui fait que Malraux appartient a la
littérature du non, du non a la vie, du non a la nature, du non au paysage
(tres peu de descriptions geographiques chez lui) mais du oui a I’Histoire
comme création de soi par soi, de I’Histoire comme anti-destin.

Il n’avait pas prévu ’écologie. Si nous quittons le temps pour
I’espace, si nous quittons ’histoire pour la géographie, I’histoire comme
grande promesse, comme succession d’évenements intelligibles en attente

d’un dénouement, il est vrai que Malraux est encore dans ce continent



histoire, trés judéo-chrétien, dont nous sortons. Ce serait peut-&tre 1a une
facon de parler de nostalgie : il reste pour moi une figure exemplaire.
Dr’ailleurs, s’il a anticipé tellement de choses, il a peut peut-€tre anticip€ le
retour de I’Histoire un jour, qui sait ? Mais il y a quelque chose d’un peu
décalé et c’est de toutes les résistances a Malraux, celle dont je serais
peut-Etre le plus proche.

Je ne voudrais pas terminer sur une note de ce genre. Puisque je
vous ai parlé d’un petit texte, je vais oser ce que Jorge a fait lui-méme,
vous citer ce que j’écrivais au lendemain de sa mort dans ce texte ancien
d’une quarantaine de pages: « L’esbroufeur faisait-il de 1’ombre au
romancier, les transes du recteur au clinicien du réel ou bien avions-nous
pour dégonfler I’enflure trop négligé ce souffle ? Nous, ses débiteurs, ses
détracteurs, tout farauds d’avoir laissé I’ancétre sur le bord de route, seul
avec ses fantasmes, loin derri¢re et qui le retrouvons maintenant au détour
de tant de pages, devant nous. Le fantome de Malraux n’a pas fini de nous
précéder sur les brisées de notre histoire, sur les brisures de notre espoir.
Malraux n’a pas toujours ¢te du bon c6té mais aux croisements de 1’ame et

du siecle, il est toujours arrivé avec vingt ans d’avance sur les autres. »

J’en conclus que nous avons trente ans de retard, mais c’est « mieux

vaut tard que jamais ».

Régis Debray



