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Intervention de Régis Debray – Colloque, mercredi 25 et jeudi 26 juin 2008, 
Maison de la Recherche, Paris. 

 
 

Le Miroir des Limbes d'André Malraux 
et la modernité littéraire 

 

Quelques balbutiements en contrepoint à ce que vient de dire Jorge 
et dans la ligne de ce que Michel Murat présentait comme l’objet de notre 
rencontre, la réception de Malraux. J’aimerais aller au-delà du Miroir des 
Limbes pour tirer au jour les résistances à Malraux. Sans doute, ce seront 
les miennes. L’idée psychanalytique de résistance implique une part de 
confession, mais je crois que ces résistances, en rejoignent beaucoup 
d’autres. Les anti-Malraux restent majoritaires et tenaces. Ils survivent 
aussi bien aux Antimémoires ou aux antiromans qu’au livre admirable de 
Jean-François Lyotard. Il y a de la débine dans l’air, depuis une trentaine 
d’années, et il est d’ailleurs curieux qu’un homme aussi étranger au 
dénigrement que Malraux et qui n’a jamais pris la plume que pour exalter, 
que pour louer, ait été aussi moqué lui-même. On pense au mot de Matisse 
sur Picasso : « Il n’y a que lui qui ait le droit de dire du mal de moi » – 
c’est évidemment l’objection qu’on a envie de leur lancer. Je vais donc 
énumérer ces quelques raisons. Je vous dirai tout de suite que je ne les 
partage pas, je me suis même permis de faire, il y a plus de trente ans, peu 
après la mort d’André Malraux, un panégyrique qui date de 1977 mais qui 
malheureusement n’est pas très connu parce qu’il a servi de préface à la 
réédition des Conquérants dans le club français du livre – cela s’appelait : 
« Malraux, le visiteur de l’aube ». C’était pour annoncer qu’il y aurait un 
retour de Malraux et pourquoi. 

Passons vite sur l’inscription politique. Oui, il y avait quelque chose 
d’un peu rebutant, inesthétique selon les critères de l’époque dans l’emploi 
de ministre. La cantine chez Lasserre, le smoking chez les Kennedy, les 
Champs Élysées en 68, tout ça, ce sont, si vous voulez, les stigmates de 
l’officialité qui ont pu bloquer un certain nombre de gens dont je fus à 
l’époque. Et c’est devenu, à mes yeux, presque un sujet d’admiration 
parce que le lambris était suicidaire : on peut admirer Malraux pour cet 
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acte de courage qui lui a fait perdre son Nobel auprès des puritains 
suédois. En tout cas, perdre un magistère pour un ministère, c’est un très 
mauvais calcul, une diminutio capitis dans l’imaginaire intellectuel –celui 
de l’époque. En fait, c’était son souci d’efficacité, son souci précisément 
de ne pas être un homme du dire mais un homme qui transforme le dire en 
faire et qui l’amène à prendre des responsabilités. Il n’est pas interdit de 
devenir ministre quand on était écrivain et de redevenir écrivain quand on 
a été ministre ! 

Je passe sur deux rencontres personnelles que j’ai eues avec André 
Malraux et qui étaient un peu cocasses et tout à fait ratées, mais ça arrive 
souvent dans ce genre de croisement. Je vais en venir à trois ou quatre 
raisons plus sérieuses. La première sublimée, justifiée par le farfelu, et 
l’autofiction : c’est le mythomane, le bluffeur, le truqueur. Sujet rebattu 
qui pourrait évoquer un souvenir personnel, je le ferai avec pudeur car 
j’aperçois dans la salle Florence Malraux. Il se trouve que j’ai acheté, à 
mon retour en France, une petite maison dans un village près de Paris, le 
village de Vert, où Clara Malraux avait sa maison qu’elle partageait avec 
François Fejtö. Et Clara parlait comme Malraux écrit. On sous-estime 
beaucoup l’apport de ton de Clara à André Malraux. Mais le fait est qu’il 
n’y a pas de grand homme pour son ex, encore moins que pour son valet 
de chambre. Et à mes questions un peu indiscrètes, un peu incongrues – je 
lui parlais de l’escadrille España : « Vous parlez, quelle blague ! il n’avait 
pas son permis de conduire, c’est moi qui le transbahutais. » Alors la 
grève générale à Canton : « Oui, oui, on a fait une escale de vingt-quatre 
heures à Shanghai, c’était pas mal, on a fait un peu de tourisme, c’est à la 
BN qu’il a écrit ça. » Bureau des périodiques… Important le bureau des 
périodiques. Tout ça aujourd’hui me fait sourire parce qu’après tout, le 
culot de la transfiguration, c’est la définition du génie. Chacun connaît le 
verbatim de la conversation avec Mao Tsé-toung, conversation 
diplomatique, donc il y a eu un preneur de notes. Une petite phrase assez 
amusante dit que Mao à un moment s’assoupit. C’est la platitude des 
conversations qu’on a avec les chefs d’État. Mais faire du vrai avec le 
faux, c’est satisfaire à la définition du poète : « Je suis un mensonge qui 
dit la vérité. » On évoque le mentir vrai d’Aragon. Jacques Lecarme disait 
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que la différence entre le mentir vrai de l’un et de l’autre, c’est que 
Aragon n’a pas fait de biographie ou d’autobiographie parce que pour 
Aragon, la biographie est toujours un mensonge et donc il a sauté à pieds 
joints dans la fiction. Toutes les mémoires sont truquées, alors autant faire 
le saut ! Les enfants sont des fabulateurs, donc les écrivains aussi, donc la 
question ne se pose pas. Ce qui me semble plutôt extraordinaire, c’est cet 
art d’habiller le symbole en trace, de transformer le monument en 
document ; ce qui implique une part de fabrication : pour produire du brut, 
il faut truquer. Et là, cette technique du bluff, elle était, comme beaucoup 
de choses chez Malraux, parfaitement prémonitoire parce qu’à l’ère de la 
photo, il y a un nouveau régime de vérité qui est celui de la trace, du 
direct, de l’empreinte photographique. Malraux a transposé cela avant 
même que ce régime de vérité ne fasse foi et même loi. Il a injecté du 
romanesque dans sa vie parce qu’il savait injecter de la vie à l’état brut 
dans le romanesque. La syncope, l’ellipse, le collage, le non discursif, 
disons l’art du discontinu comme disait Michel Murat, c’était avoir vingt 
ou trente ans d’avance. C’est un peu l’art du clip, du brisé. C’est 
l’irruption du coup de téléphone dans la métaphysique. Il y a là quelque 
chose de cinématographique – on pense à Orson Welles, parfois à Averty. 
Il y a là en tout cas de l’anticipateur. 

Et puisque je suis au chapitre mythomanie, je vous lis un passage de 
Gracq, dans En lisant en écrivant : 

« La mythomanie de Malraux me glace moins parce qu’elle est 
mythomanie que parce qu’elle est gravitée calculée, et quelquefois 
spéculation payante, parce qu’il a tiré sur elle bien d’autres traites 
que des traites littéraires : songeons à l’incroyable bluff chinois, 
auquel même Trotski se laisse prendre, et qui lui permet de traiter 
avec le Russe de pair à compagnon (chez Chateaubriand, même 
quand il raconte sa fausse visite à Washington, la mythomanie reste 
toujours bon enfant et cligne de l’œil au lecteur, mais hélas ! 
Malraux lorsqu’il fabule ne s’amuse que bien rarement. 

« Quand je réagis contre mon irritation, je m’accuse de mesquinerie 
biographique et je me dis qu’en somme Malraux n’a fait qu’étoffer 
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sa vie des addenda qui lui semblaient dus, qui la prolongeaient 
organiquement, et dont seul le cadre trop étriqué d’une existence 
individuelle au xxe siècle l’élaguait1. » 

Et il a cette image très jolie : « Chateaubriand retouche seulement le 
détail de sa biographie tandis que Malraux, dans ses écrits, traite 
hardiment sa vie entière comme une structure gonflable capable 
d’expansions indéfinies mais toujours selon sa forme empreinte. » Ça me 
semble une vue très exacte. Voilà pour cette première résistance dont le 
bruit court toujours. Il suffit de lire certaines biographies journalistiques 
pour comprendre qu’elle a la vie dure, cette résistance. 

Il y en a une deuxième, c’est le style. Je suis tombé sur un article de 
Bernard Pivot, il y a très peu de temps, qui fait un compte-rendu du livre 
de Simon Leys : Le Bonheur des petits poissons. Et il ne peut pas 
s’empêcher au passage de dire : « Comme Malraux – qu’il n'aime guère –, 
Simon Leys a l’art de la citation et de la digression. Mais ce qui, chez 
Malraux, est trop souvent long, emberlificoté et nébuleux, est ici d'une 
rapide et vive clarté. » Voilà, c’est le tarabiscoté, le fumeux. En fait, je 
dirais plutôt une écriture goyesque, pleines de brisures, de cassures, de 
griffures ; c’est vrai : orageuse, un peu brûlante, le thermomètre monte 
très vite. Mais honnêtement, cette objection ne fait qu’exprimer le goût 
moyen en France. Il est vrai que la lecture de Malraux, notamment du 
Miroir des Limbes, exige une grande contention d’esprit par 
l’extraordinaire ouverture de compas, par les télescopages de dates, par 
une richesse allusive qui fait qu’on ne comprend pas tout : Il faut accepter 
une certaine difficulté. J’ai envie de dire que Malraux utilise le ton 
haletant du combattant, du militant, par temps de paix et que ce n’est pas 
très relax. Et je dis relax pour rebondir sur Gracq : « Il y a toujours le fait 
que les romans de Malraux me donnent l’impression de faire de la 
température, d’être un peu plus tendus, plus fébriles, plus survoltés que ne 
le comporteraient normalement leurs contenus, qui certes ne sont pas à 
l’eau de rose. Ce sont de beaux livres mais qui s’accommodent bien 
ensuite de la lecture d’un écrivain plus relax comme Stendal pour 

                                                 
1 Julien Gracq, En lisant en écrivant, dans Œuvres complètes, t. II, éd. Bernhild Boie 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 738-739.  
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équilibrer. » Il est vrai que ce besoin d’équilibre, on le ressent tant au bout 
du Miroir des Limbes. 

Troisième type de résistance, excusez-moi je me nourris un peu de 
l’air du temps : Malraux trop français. Il n’y avait qu’à écouter Robert 
Harvey, ce matin, je me disais qu’il devait y avoir quelque chose de vrai 
là-dedans ! Cette idée est développée par un Italien, Maurizio Serra, qui 
vient de faire un livre sur Drieu, Aragon et Malraux. Maurizio Serra dit 
que le cas de Malraux est intéressant parce qu’à partir d’un certain 
moment, c’est devenu un phénomène strictement français, à l’intérieur du 
gaullisme, centré sur les idées qui s’agitaient dans le monde. Et il oppose 
le Malraux d’avant-guerre, qui fait de lui un des grands noms de 
l’intelligentsia internationale, alors qu’après guerre, Malraux a perdu ce 
statut – il le sait et il en a souffert ; son œuvre s’en est ressentie, ses livres 
des années 1960-1970 ont une très belle rhétorique à l’intérieur d’un 
discours très français, en décalage par rapport à la situation internationale. 
Je trouve cela renversant ! Car je ne crois pas qu’on ait été plus 
cosmopolite, plus ouvert au monde extérieur, plus anticipateur de la 
mondialisation que Malraux. Malraux a pratiqué la mondialisation 30 ans 
avant tout le monde ! Il parle de l’Orient, il parle du réveil de l’Orient, en 
1925 ! Globe-trotter mieux aimanté, on ne peut pas : le Japon, l’Inde, la 
Chine, fantasmés au début mais tout de même réels sur la fin de sa vie. 
Comment dire que cet homme là n’était plus dans le coup ? Là, je trouve 
qu’il s’agit d’une vulgate. Il suffit d’ailleurs de lire ses écrits sur l’art. Je 
n’ignore pas bien sûr toutes les objections des universitaires sur telle ou 
telle erreur factuelle ; il y a chez les spécialistes le côté officier de l’armée 
régulière contre un petit brigand, une sorte de guérillero, qui vient faire le 
fou en dehors des cadres ; on connaît bien cette critique. Les critiques 
dites sérieuses ne sont pas sérieuses me semble t-il, ces critiques là en tous 
cas. Quoi qu’il en soit, il suffit de lire ses ouvrages sur l’art pour voir que 
c’est vraiment le moins français des critiques d’art : le plus universel 
puisqu’il fait le tour du monde – le musée imaginaire et le musée mondial 
à la fois de la peinture et de la sculpture. En fait, pourquoi cette fausse 
impression s’est-elle répandue ? Je crois qu’il y a quelque chose de vrai 
dans cette idée d’un décrochage. Malraux dit de l’un de ses personnages : 
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« ses idées couraient mal en terrain plat ! » Et c’est vrai que Malraux a 
l’art d’inventer des terrains accidentés pour faire courir ses idées, pour les 
faire haleter, pour les rendre saisissantes, alors que nous sommes depuis 
en France, descendus en plaine. Il y a cette idée, chez Malraux, 
omniprésente et qui est l’idée de deux générations, celle qui a fait la 
guerre de 14 et celle qui a fait la guerre de 40, que la guerre dit la vérité de 
l’homme – que la vérité, de plus, passe par les hommes, pas par les 
femmes. Car il y a très peu de personnages de femmes chez lui. Il y a May 
bien sûr dans la condition humaine mais disons la femme est celle qui 
attendrit, qui amollit, qui ramène à la nature, on sait bien qu’il faut 
échapper à la nature, car elle ramène à la répétition cosmique, à la fatalité 
du ventre. Oui, il y a sur ce point un certain décrochage, décalage ; 
Simone de Beauvoir a dit énormément de bêtises, on en a entendu 
quelques-unes ce matin qui n’étaient pas piquées des vers mais elle a écrit 
Le Deuxième Sexe. Simone de Beauvoir fait les couvertures des 
magazines, ce que Malraux ne fait plus, et je crois ne fera plus avant 
quelque temps. Il reviendra, mais pas dans l’immédiat. 

Quatrième et dernière résistance, celle que j’entendais souvent chez 
un certains nombres d’écrivains qu’on peut qualifier d’écrivains de droite : 
je pense à François Mitterrand par exemple. Malraux le vaticinateur, 
l’orateur incantatoire, flou, plein d’à-peu-près, plein de généralités, et là 
oui c’est vrai qu’il y a parfois une enflure, un ton un peu prudhommesque. 
Mais tout de même, quand on lit le Miroir des Limbes et notamment le 
passage avec Max Torres (autrement dit Max Aub), et qu’ils réfléchissent 
sur mai 68 en direct, leur discours est une prémonition absolument 
extraordinaire. Ce sont des analyses politiques percutantes. « On appelle 
aujourd’hui révolutionnaire un protestataire qui se regarde protester… » 
Pas mal ! Ce qu’il y a d’extraordinaire, c’est que ce sont toujours des 
méditations à deux, antithétiques, comme dans L’Espoir. Cette phrase par 
exemple : « Constater la bêtise de la gauche n’est pas une raison pour 
trouver la droite intelligente. » Ou bien d’autres choses d’absolument 
prémonitoires. À un moment il dit : « On ne parle plus que de sexe, nous 
somme amputés des sentiments. » Mais dites-moi, dix ans après, Roland 
Barthes va faire un livre pour dire que nous sommes amputés des 
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sentiments et Malraux l’avait fort bien vu ! On dit, ah Barthes a découvert 
quelque chose… Non. Le nombre de prémonitions qu’on trouve chez 
Malraux, notamment quand il évoque les « hôtes de passage » – le 
progrès, la révolution, etc. –, cette façon qu’il a de mettre à distance 
l’actuel lui permet d’être exact avant les autres. 

Je voudrais pour conclure, dire pourquoi Malraux donne 
l’impression de tourner le dos à ce que nous sommes devenus. Je crois 
qu’il est le dernier représentant de l’histoire-passion, qui est à la politique 
ce que l’amour est à un flirt. Oui, il y a une poésie de l’histoire chez lui et 
on pense à Chateaubriand, à cette poésie de l’histoire qui naît au xxe siècle 
sauf que chez Chateaubriand, c’est une poésie de réverbération, c’est un 
jeu d’échos entre le présent et le passé qui tient d’abord à l’état des 
communications – Chateaubriand apprend la mort de Napoléon deux mois 
après le 21 mai 1821. Alors quand il y a deux mois, l’évènement actuel 
arrive déjà avec une amplification spontanément rhétorique. Disons que 
c’est la version andante de la musique de l’histoire. Chez Malraux, c’est la 
version staccato parce qu’il y a l’immédiateté, la simultanéité. Il y a 
quelque chose qui relève d’une poésie un peu cubiste, un peu 
postmoderne. Cependant c’est de l’histoire donc c’est du passé. Il y a une 
petite phrase, puisque j’essaie le binôme Malraux Gracq, il y a une 
notation très fine de Gracq : « Dès les premières pages des Conquérants, 
l’approche de Canton est rythmée non par l’apparition d’une côte qui se 
précise mais par l’affichage à bord d’une suite de télégrammes d’agences 
de plus en plus fiévreuses. » On pourrait appeler ça, si vous voulez, la 
fièvre du Vendredi Saint, pas du samedi soir, je veux dire la fièvre de 
l’attente apocalyptique du cataclysme, c’est-à-dire l’idée de « Levez-vous 
orages attendus », orages imminents et qui fait que Malraux appartient à la 
littérature du non, du non à la vie, du non à la nature, du non au paysage 
(très peu de descriptions géographiques chez lui) mais du oui à l’Histoire 
comme création de soi par soi, de l’Histoire comme anti-destin. 

Il n’avait pas prévu l’écologie. Si nous quittons le temps pour 
l’espace, si nous quittons l’histoire pour la géographie, l’histoire comme 
grande promesse, comme succession d’évènements intelligibles en attente 
d’un dénouement, il est vrai que Malraux est encore dans ce continent 
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histoire, très judéo-chrétien, dont nous sortons. Ce serait peut-être là une 
façon de parler de nostalgie : il reste pour moi une figure exemplaire. 
D’ailleurs, s’il a anticipé tellement de choses, il a peut peut-être anticipé le 
retour de l’Histoire un jour, qui sait ? Mais il y a quelque chose d’un peu 
décalé et c’est de toutes les résistances à Malraux, celle dont je serais 
peut-être le plus proche. 

Je ne voudrais pas terminer sur une note de ce genre. Puisque je 
vous ai parlé d’un petit texte, je vais oser ce que Jorge a fait lui-même, 
vous citer ce que j’écrivais au lendemain de sa mort dans ce texte ancien 
d’une quarantaine de pages : « L’esbroufeur faisait-il de l’ombre au 
romancier, les transes du recteur au clinicien du réel ou bien avions-nous 
pour dégonfler l’enflure trop négligé ce souffle ? Nous, ses débiteurs, ses 
détracteurs, tout farauds d’avoir laissé l’ancêtre sur le bord de route, seul 
avec ses fantasmes, loin derrière et qui le retrouvons maintenant au détour 
de tant de pages, devant nous. Le fantôme de Malraux n’a pas fini de nous 
précéder sur les brisées de notre histoire, sur les brisures de notre espoir. 
Malraux n’a pas toujours été du bon côté mais aux croisements de l’âme et 
du siècle, il est toujours arrivé avec vingt ans d’avance sur les autres. » 

J’en conclus que nous avons trente ans de retard, mais c’est « mieux 
vaut tard que jamais ». 

 

Régis Debray 


