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TUNISIE.

MALRAUX ET LES RUINES OU
LA METAMORPHOSE A L'(EUVRE '

«Une téte gothique est rarement
plus belle que briséey,
Les Voix du silence, Ecrit sur ['art, I, p. 449.

«La mutilation est un style, tous nos musées
le répétent. La Victoire de Samothrace, le proclame.»
L'Intemporel, Ecrit sur l’art II, p. 884.

L'immense ceuvre de réflexion esthétique qu’André Malraux a composée, et dont
les titres les plus connus sont Les Voix du silence (1951) et La Métamorphose des dieux
(1957-1976), repose une essentiellement sur une expérience sensible’ dont il n’a pas
hésité a faire la base de sa méditation sur 1’art : «[...] nous entendons, écrit-il dans Les
Voix du silence, fonder nos concepts d'art sur notre expérience de l'art, et non
subordonner celle-ci 4 nos concepts.»® Cette expérience sensible, Malraux ’a acquise,
non seulement grace a la fréquentation des musées — mais aussi — en se rendant sur les

. e e . . , . 4
ruines des grandes civilisations avant qu’elles ne se muent en «sites archéologiques» ™.

Article paru dans la Revue André Malraux Review, University of Oklahoma (USA), volume 35, 2008,
p. 182-202.

Voir a ce propos Henri Godard, L 'Expérience existentielle de [’art, Gallimard, 2004.

Les Voix du silence, Ecrits sur ’art, tome IV, Oeuvres complétes, «Bibliothéque de la Plé¢iadey,
Gallimard, p. 683.

Le Miroir des limbes, (Euvres complétes, tome 111, «Bibliothéque de la Pléiade», 1996, p. 38.

© www.malraux.org / 05.10.2009 et 20.12.2009



Moncef Khemiri : «Malraux et les ruines ou la métamorphose a l’ceuvrey

Aimant «errer dans les temples et les tombeaux, ces lieux délivrés du monde»’,
attentif au «grand langage des ruines»®, Malraux semble avoir pris conscience du
pouvoir de survie de 1’ouvre d’art sur ces hauts lieux de mémoire que sont qui

s’appellent I’ Acropole, Carthage, Banteai-Srey, Mareb, Gizeh ou Macchu-Pichu

Nous nous proposons dans cette bréve contribution de tenter de montrer le rdle
fondamental et fondateur, a notre sens, de l'expérience des ruines dans la méditation
esthétique de I’auteur et de rappeler que l'un des principaux concepts qu’il a introduits,
celui de «métamorphose»’, qu'il définit comme la «loi méme de la vie de l'ceuvre

R . C s .
d'arty”, tient ses origines de la méditation sur les temples tombant en ruines, sur les
colonnes brisées et sur les statues mutilées. La métamorphose ne se réduit bien
o \ 1 . . ‘N 9 . . . .
¢évidemment pas a 1’«action physique des siécles»”, mais celle-ci en est la manifestation
la plus concrete et la plus éclatante, et constitue, a notre sens, I’expérience premicre qui
est a la base de cette méditation sur la survie de I’oeuvre d’art, mutilée, «<amputée de son

1
temps» 0

1. La fascination des ruines

On n'a peut-€tre pas suffisamment souligné la fascination de Malraux par les
ruines. C'est en effet a travers le théme des ruines que notre auteur a souvent
appréhendé le passé mais aussi l'avenir des civilisations. Ainsi par exemple, Malraux
qui s'est montré trés sévere envers l'art romain dans lequel il n'a vu qu'une vaste
industrie'', note cependant, que ce qui a sauvé Rome, ce sont ses ruines : «Grande
seulement pour elle-méme, Rome le devient pour les autres lorsqu'elle fut morte: elle a

, . . A 12 , o, .
réussi ses ruines parce que le temps leur donne une ame [...]» ", écrit-il dans

Cité par André Brincourt, Messagers de la nuit, Grasset, 1996, p. 167.

Le Miroir des limbes, (Euvres compleétes, tome 111, '«Bibliothéque de la Pléiade'», 1996, p. 38.
Voir a propos de ce concept, Jean-Pierre Zarader, Le Vocabulaire de Malraux, «Ellipses», 2001, p.
40-46.

8 Ibid., p.264.

Les Voix du silence, Ecrits sur l’art, Oeuvres complétes, tome IV «Bibliothéque de la Plé¢iadey,
Gallimard, p. 259.

' Ibid., p. 259-160.

«Si I'on cesse de confondre création et production, Rome n'a pas d'art.» Le Musée imaginaire de la
sculpture mondiale, Ecrits sur [’art, 1, Oeuvres complétes, tome 1V, «Bibliothéque de la Pléiadey,
Gallimard, p. 1001.

"2 Ibid., p. 1002.
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I'Introduction du Musée Imaginaire de la sculpture mondiale. Et dans cette méme
introduction, il rapporte ces propos de Gandhi, qui l'avaient particulicrement frappé:
«Ca fera une tres belle ruine» chuchotait Gandhi devant New Delhi déja battue d'herbes
folles...»". La conscience aigué qu'il a de l'écoulement inexorable du temps et des
ravages qu'il cause a l'ccuvre des hommes, 1'a amené a déclarer a son interlocuteur
quand celui-ci lui avait montré un inédit de Garnier sur les ruines ou ce dernier écrivait:
«la ruine plait, attire, domine» : «Les choses ne seront jamais ce qu'elles furent. Tous les
batiments restaurés sont des ruines, nous sommes des ruines.»'?

Ces propos désenchantés rappellent au lecteur le final des Voix du silence ou
I'auteur évoque avec beaucoup de lucidité et un lyrisme contenu, la victoire inéluctable
que remportera un jour la forét sur l'effort créateur des hommes a Florence. Il y met en
particulier l'accent sur la précarité des ceuvres d'art qui comme toutes les ceuvres
humaines, sont fragiles et périssables : «Sans doute un jour, écrit-il, devant les étendues
arides ou reconquises par la forét, nul ne devinera plus ce que I'homme avait imposé
d'intelligence aux formes de la terre en dressant les pierres de Florence dans le grand
balancement des oliviers toscans.»'> Les innombrables sites archéologiques que l'auteur
a parcourus, I'ont rendu sensible a 1’effet destructeur du temps : «Il ne restera rien de ces
palais [...]»'°, songe-t-il devant les palais florentins. La mort des civilisations n'est pas
chez lui, une idée abstraite, mais elle revét une forme concréte : celle des palais et
temples tombant en ruines, couverts de végétation, le dallage éclaté par I’irrésistible

poussée des racines.

Cette obsession des ruines est sans doute a l'origine des grands voyages qui ont
conduit Malraux sur les hauts lieux de l'art mondial. Ainsi, dés 1922, on le retrouve
d'abord en Tunisie, sur les ruines de l'antique Carthage et devant le gigantesque
amphithéatre romain d'El Jem, ensuite a Athenes, ou assis au pied de I'Acropole, il lit
les Perses'” d'Eschyle. En 1924, aprés avoir étudié !'Inventaire descriptif des monu-

ments au Cambodge d'E. Lunet de La Jonquiere, et L'Art Indravarman d'Henri

B Ibid., p. 968.

Pascal Payen Appenzeller, «André Malraux, 1’Urbs et I'urbanisme» in André Malraux, I’homme des
univers, Comité national André Malraux, 1989, p. 26.

Les Voix du silence, p. 898.

' Idem.

«Quand j’ai lu Les Perses sur une marche de ce temple, j’avais une vingtaine d’années.» Le Miroir
des limbes, (Euvres completes, tome 111, «Bibliothéque de la Pléiade», 1996, p. 511.
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Parmentier, il organise une expédition archéologique en Indochine dont I'objet est de
retrouver un temple Khmer, le long de la Voie Royale, temple en ruine que Walter
Langlois rattache a Banteai-Srey I, situé au N.E d'Angor-Thom, et que Clara décrit
comme «un Trianon de la forét»'®,

En 1929, pendant son voyage en Iran, Malraux accepte de courir I'aventure pour
aller admirer le sceau de Darius sculpté sur le mont Zagros."” 11 s'arréte alors méditatif,
devant ce chef-d'ceuvre qui a su résister autant aux effets dévastateurs du temps. Dans
Le Surnaturel, Malraux 'évoque ainsi sur un ton épico-lyrique.’’ Et dans la Téte
d'obsidienne ressurgit encore cette image héroique de l'ceuvre luttant contre un monde
hostile, celle du «bas-relief criblé par le miaulement des aigles.»”'

En Inde, ce sont les ruines de 1'observatoire de Jaipur, «lieu onirique entre tousy,
avec «des tranches d'escalier dressés vers des astres»>> qui l'enchantent.

En 1934, avec son ami Corniglion-Molinier, Malraux organise une deuxie¢me
expédition archéologique en partant a la recherche de la capitale mystérieuse de la reine
de Saba. Dans les articles qu'il envoie a L'Intransigeant, il évoque «le prodigieux
spectacle de la cité morte» qu'ils ont survolée et «dont les ruines se fondent dans le
désert.» C'est au retour de cette expédition que les deux explorateurs font escale en
Egypte, et que Malraux découvre pour la premicre fois le sphinx ensablé. Il s'agit 1a
d'une découverte capitale qui 1'a profondément marqué. Il 1’avait vécue comme “une
rencontre” qui a bouleversé sa vie intellectuelle et «orienté» sa réflexion esthétique :
«[...] il est des idées dont la rencontre est aussi présente que celle des étres. J'emploie a
dessein le mot rencontre...».>
L'Egypte qui fascine Malraux, n'est pas I'Egypte moderne ou «le nouveau Caire

véhément dresse autour de [lui] ses courts gratte-ciel, et son énorme hétel Hilton [...]»,**

18
19

Clara Malraux, Le Bruit de nos pas, Grasset et Fasquelle, 1981, p. 296.

«Voulant aller voir le haut-relief sculpté a méme la montagne pour célébrer la gloire de Darius,

j'explique nos intentions a Mahmoud. 11 réfléchit quelque peu aprés quoi: «Je veux bien vous conduire

au tombeau de Darius; je ne 'ai pas encore vuy, rapporte Clara Malraux dans Voici que vient [l'été,

Paris, Grasset, 1973, p. 115.

Le Surnaturel, Ecrits sur I’art, tome V, Oeuvres complétes, «Bibliothéque de la Pléiade», Gallimard,

p-43.

2 La Téte d’obsidienne, Gallimard, 1954, p. 154.

22 Le Miroir des limbes, (Euvres completes, tome 111, «Bibliothéque de la Pléiade», Gallimard, 1996 p.
80.

2 Ibid,, p. 38.

2 Ibid., p. 45.

20
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mais I'«Egypte éternellex,” celle des Pharaons qui élevérent des temples a la mort et
surent capter l'invisible. C'est devant la majestueuse et énigmatique statue du Sphinx
que l'auteur a vécu une véritable illumination qui est a l'origine de sa réflexion
esthétique : «La premiére (idée) est née du Sphinx.»*® Faut-il souligner ici I'importance
de cette préposition «de» qui indique ici plus qu'un lieu, une origine, car c’est le Sphinx
qui a fait naitre dans l'esprit de l'auteur une des ces idées que «l'on appelait jadis
inspiration».”’

Quand il y reviendra en 1955, c'est pour commencer a mettre en forme la
méditation qu'elle lui inspirée dix ans auparavant. Au cours du sé¢jour de 1955, la
contemplation du Sphinx s'associe a I'écriture. Fasciné par cette puissante figure du
gardien des nécropoles géantes, Malraux se met a écrire non pas seulement pour
exprimer la profonde impression qu'a laissée sur lui le Sphinx, mais pour saisir le
surnaturel dont il est 'embléme. Etrangement, la naissance du sens va de pair avec
I'avancement des travaux d'exhumation et désensablement de la statue : «(le Sphinx)
n'était plus enterré comme en 1934, mais il parlait encore le langage des ruines qui sont
en train de se muer en sites archéologiques. C'est en 1955 que j'avais écrit devant lui:
«La dégradation, en poussant ses traits a la limite de l'informe, leur donne 1'accent des
pierres -du -diable et des montagnes sacrées.»”®

De ce «langage de 1'éternel»”” que Malraux a découvert, il va se servir pour lire et
décoder a la fois 1'art classique et I'art moderne, et ce pendant toute la période ou il écrit
sur l'art: «La Victoire grecque m'apparaissait comme un sphinx du matin [...] et je
découvrais que, pris en bloc, méme l'art moderne est un animal fabuleux. J'allais le
découvrir pendant dix ansy.

Devenu ministre, Malraux profite des missions officielles pour découvrir d'autres
grands sites archéologiques, en particulier en Amérique latine.

En 1959, au cours de son voyage au Pérou, il visite I'ancienne capitale inca Cuzco
célébre pour ses murailles cyclopéennes et se rend sur les ruines de Macchu-Pichu, 1'une

des résidences de la famille de 1'Inca.

3 Ibid., p. 43.
2 Ibid., p. 38.
2 Idem
B Ibid., p. 39.
2 Idem.
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En 1960, au cours de son séjour au Mexique, il se rend dans la région d'Oxaca,
célébre par les sites aztéques de Monte Alban et de Milta et les ruines mayas de
Palenque.

Ces deux voyages en Amérique ont marqué la sensibilité¢ de 'auteur puisque des
souvenirs liés a I'art mexicain et péruvien apparaissent tant dans les Antimémoires que

dans La Téte d'obsidienne.

I1. L'aventure archéologique:

Cette fascination par les ruines est si forte qu'elle envahit tous les genres littéraires
dans lesquels 'auteur écrit: roman, biographie ou autobiographie. Elle y prend la forme
de l'aventure archéologique ou l'auteur amorce déja sa réflexion sur la résurrection et la

métamorphose des ceuvres d'art.

1. La Voie Royale et 1a recherche de I'art khmer

Dans la Voie Royale (1930), Malraux a transposé sa propre aventure indochinoise.
Le héros de ce roman, Claude Vannec, persuadé de 1'existence tout le long de la Voie
Royale au Cambodge, de temples khmers richement décorés et non encore relevés par
les services de L'Institut frangais, organise avec Perken, un aventurier apatride, une
expédition dans la région d'Angkor. Aux termes d'une longue marche a travers la forét,
ils finissent par trouver les premieres ruines : «Des pierres, des pierres, quelques-unes a
plat, presque toutes un angle en l'air : un chantier envahi par la brousse. Des pans de
mur de gres violet, les uns sculptés, les autres nus, d'ou pendaient des fougeres ; certains
portaient la partie rouge du jeu»’". Parmi les bas-reliefs aux «formes ravagées»’' qu'ils
découvrent et qui vont «posséder’” Claude, on trouve une figure de grés au diadéme
sculpté avec une extréme précision et qui représente Garuda, la monture de Vishnou,
sous la forme d'un oiseau de pierre avec des ailes éplorées et un bec de perroquet»>>, et

’ . . , 4 .
surtout les deux danseuses sculptées «sur trois pierres superposées»’". Tout en discutant

3 La Voie royale, in (Euvres complétes, tome 1, «La Pléiadey, 1989, p. 424.

U Ibid., p. 426.
32 Ibid., p. 424.
3 Idem.

* Ibid., p 426.
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avec Perken de 1'argent que pourraient leur rapporter ces statues des divinités gardiennes
du sanctuaire de Banteai-Srey””, Claude ne peut s'arracher a la contemplation du visage
serein de l'une d'elles : «Pendant que les hommes maniaient les blocs, il la regardait :
sur l'une des tétes, dont les lévres souriaient comme le font d'ordinaire celles des statues
khmers, une mousse trés fine s'étendait, d'un gris bleu, semblable au duvet des péches
d'Europe»’’.

Cette contemplation montre que Claude n'est pas seulement un aventurier tenté
par le profit qu'l tirerait de la vente de ces statues en Europe, mais un amateur d'art,
fasciné par la résistance que I’ceuvre d'art oppose a «la violence clandestine de la vie
végétale»®’. Déja sur le bateau, il lui arrive souvent a la lecture d'ouvrages d'archéologie
évoquant ces «... racines noueuses [qui] enferment [les murs des temples] dans un
réseau a mailles serrées...>>38, de succomber a «une réverie, indestructible : les temples,
les dieux de pierre vernis par les mousses, une grenouille sur 1'épaule et leur téte rongée,
a terre, 4 coté d'eux...» . Devant Raméges, le directeur de I'Institut francais a Saigon, il
expose l'idée qu'il se fait de «la vie de ceuvre d'art»™’, idée qui n'est pas sans parenté
avec la théorie de la métamorphose développée par l'auteur’’ dans ses différents écrits
sur l'art et en particulier dans L'Irréel puisque «ce qui intéresse [Claude] c'est la
décomposition, la transformation de ces ceuvres, leur vie la plus profonde qui est faite
de la mort des hommes»*. Tout en reconnaissant que «toute civilisation est
impénétrable pour une autre»™, il affirme que les ceuvres d'art des civilisations les plus
lointaines peuvent nous toucher parce que «l'artiste a ce pouvoir de résurrection»™ et
que cette résurrection se produit lorsque «nos mythes s'accordent a [elles]» ™.

Notons, toutefois, que cette théorie de la résurrection et de la métamorphose de

I’ceuvre d'art n'est pas directement appliquée au cas des bas-reliefs et des statues du

3 Ibid., voir note, p. 1245.

3 Ibid., p. 427.

3 Ibid., p. 425.

¥ Ibid., p. 396.

¥ Ibid., p. 377.

O Ibid., p.398.

1 «[...] le discours que Vannec tient 3 Raméges est du pur Malraux : “Les musées sont pour moi des
lieux ou les ceuvres du passé devenues mythes dorment, vivent d'une vie historique, en attendant que
les artistes les rappellent a une existence réelle” On croit entendre le Ministre de 1962...», écrit Jean
Lacouture, André Malraux, une vie dans le siecle, 1973, p. 58.

2 Ibid., p. 398.

 Idem.

“ Idem.

S Idem.
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temple de Banteai-Srey que le narrateur et son compagnon vont découvrir. Mais la
fascination que Claude éprouve a la vue des statues «des divinités gardiennes ou
devatas»*® et qui est plus développée dans la version manuscrite, montre que le héros
pressent cette métamorphose : Malraux avait notamment écrit a ce sujet : «Désorienté
comme par tout ce qui nous arrache a notre condition d'homme par ces danseuses
sculptées qui fixaient leur geste éternel au-dessus d'une cour de mille-pattes et de bétes
des ruines, douée de l'inexplicable vie qui convenait si bien a ce vivant silence [...]
Claude s'était arrété»’’. Les contraintes narratives et l'orientation du récit vers «la
confrontation de la vie élémentaire, collective larvaire avec la conscience et la volonté
de l'individu solitaire»48, comme |'écrit Christiane Moatti, ont sans doute amené 1'auteur
a limiter considérablement la place de la question esthétique dans le roman®’. Mais ceci
n'empéche pas que le roman contienne en germes bon nombre d'idées-forces de I’ceuvre
esthétique et quelques unes de ses images plus les plus significatives. Parmi ces
derniéres, nous pouvons citer d'abord le cas de la photo du Bouddha Tang que montre
Raméges a Claude dans la version manuscrite non publi¢e’®, photo qui manifeste
l'intérét de l'auteur pour la statuaire bouddhique abondamment illustrée dans Le Musée
imaginaire de la sculpture mondiale’'. Nous relevons ensuite cet «oiseau de pierren’”
représentant Garuda, la monture de Vishnou que 1'auteur prend soin de mettre en valeur,
dans le méme ouvrage, par la photo (n° 259) d'une statue de l'art javanais montrant le

. . . . r r 4
roi Airlanga sous l'aspect® majestueux de Vishnou, porté par sa monture sacrée’®. I

" Voir note, p. 1245.

7 Idem.

8 André Malraux, La Voie royale, Le livre de Poche, 1992, Préface de Christiane Moatti, p. XXI.

* Walter Langlois signale avec raison que l'idée de définir les civilisations par les valeurs exprimées
dans les ceuvres d'art est plus nettement marquée dans «une partie de la version manuscrite qui a
disparu du livre publié», La Voie royale, in (Euvres complétes, tome 1, «Bibliothéque de la Pléiade»,
Gallimard 1989, notice, p. 1125-1126.

Cf. Début du manuscrits Langlois-Ford, in (Euvres complétes 1, «Bibliothéque de la Pléiade»,
Gallimard 1989, p. 1207.

Voir en particulier le chapitre consacré au bouddhisme et dans lequel la photo n° 299 représente
justement en Bouddha de la dynastie Tang.

La Voie royale, op. cit., p. 424.

Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale, La Statuaire, Ecrits sur ’art, Oeuvres completes,
tome IV, p. 731. Malraux possédait un exemplaire des Collections khméres du Musée Albert Sarraut a
Prnom-Penh, par Georges Groslier, Paris, les Editions Van Oest, 1931. La planche XXXIX, représente
justement Vishnu sur Garuda. Cf. Fonds André Malraux, Musée National d'art moderne, Centre
Georges Pompidou, cote 844.

Cf. La Voie royale, (Euvres complétes, tome I, «Bibliothéque de la Pléiade», Gallimard, 1989, p. 377-
423-1245.

50
51

52
53

54
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faudrait enfin attirer l'attention sur une image récurrente dans La Voie royale®, celle des
«dieux de pierre» avec «une grenouille sur I'épaule»’® qui refait son apparition dans /a
préface du Musée Imaginaire de la sculpture mondiale ou Malraux évoque la
résurrection et la métamorphose de la statuaire des civilisations les plus anciennes et les
plus ¢éloignées de l'art occidental. Le sentiment de la résurrection de «I'dme impérieuse
de la plus lointaine histoire»’ 7, Malraux déclare 'avoir éprouvé, entre autres, devant
«une statue pré-khmeres de la forét siamoise, une grenouille des ruines réprobatrice sur
I'épaulex»’.

La grenouille qui représente non seulement la vie animale, mais la nature ignorant
obstinément la volonté créatrice de 'homme, donne malgré tout, a «ses traces les plus
hautes» «un son rival du son grave de l'éternel»”’. Un sentiment semblable saisit le
narrateur, la nuit, a la vue de la place de Pise ou croit «I'herbe noire»®’, et du Campo-
Santo «éventré par les bombes» et transformés en gigantesques ruines accordées «au
style de décombres»®' des figures et des ébauches sculptées par Giovanni Pisano pour la
décoration du Baptistére.

Les ruines deviennent ainsi le théatre de la métamorphose, le lieu privilégié ou les
ceuvres d'art se libérent du style de leur époque et de celui de leur auteur, et accédent a
une présence «énigmatiquex®” qui les transforme en puissants «symboles»®’. Comme les
bas-reliefs et les tours des temples d'Angkor surgissent, a travers un amas de pierres
recouverts d'inextricables ramifications, porteurs de la 1égende khmere et de leur propre
mythe®, les statues antiques exhumées a Rome, renaissent chargées d'un passé

transfiguré en fable : «Jamais on ne vit renaitre les croyances antiques ; seules les

> Ibid., p. 337.

:: Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale, Ecrits sur ’art, Oeuvres complétes, tome IV, p. 965.
Idem.

% Jdem. Visitant I'exposition organisée par la Fondation Maeght en 1973, l'auteur retrouve «ce petit

relief prés duquel méditait un dieu de pierre, les grenouilles des ruines endormies sur son épaule [...].»

Le Miroir des limbes, (Euvres completes, tome III, «Bibliothéque de la Pléiadey, Gallimard, 1996, p.

765.

Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale, la Statuaire, p. 965.

0 Idem.

' Ibid., p. 969.

2 Ibid., p. 965.

8 Ibid., p. 970.

% «Toute ceuvre d'art tend a devenir un mythe», a déclaré Claude Vannec a Raméges dans la Voie
royale, op. cit., p. 46.
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ombres de la Fable se leveérent des ruines ou grimpaient les ronces et les glycines
romaines»®’, écrit 'auteur dans La Statuaire.

L'état de ruines dote les ceuvres les plus communes d'une profondeur
insoupgonnée, comme c'est le cas de ces «[...] médiocres antiques du Bardo, retrouvés
dans le bateau coulé¢ qui les transportait, et auxquels les corrosions sous-marines
donnent un style mystérieux»°’, note l'auteur dans Les Voix du silence..

Il apparait ainsi que l'aventure indochinoise vécue par l'auteur et transposée dans
La Voie royale, selon les lois de la transfiguration romanesque, entretient un rapport
souterrain avec les essais sur l'art et plus particuliecrement avec L'lrréel ou la
résurrection des ceuvres du passé et leur métamorphose sont longuement évoquées. En
1955, expliquant le sens de son aventure archéologique, I'auteur recourt a un argument
qui n'est pas sans rappeler la theése de Claude Vannec : «Qu'est-ce que vous croyez que
j'allais faire a vingt ans a travers la plus hostile forét du Cambodge -découper des
statues ? oui, peut-&tre, mais pour les délivrer de l’oubli»67, déclare-t-il a André
Brincourt. Nous pourrions ajouter que le but de cette délivrance est de faire accéder ces
objets de culte a une vie nouvelle, au statut d'ceuvres d'art mystérieusement présentes.

Le lieu ou se croisent tous ces textes, si différents par leur genre, est I'imaginaire
que l'on peut définir comme un domaine «englobant» dans lequel le schéme de la
résurrection et de la métamorphose regoit des réalisations variées, mais analogues en

profondeur.

2. Le Démon de l'absolu ou Lawrence archéologue

Ce méme schéme de l'aventure archéologique se retrouve dans Le Démon de
l'absolu, biographie inachevé du colonel Lawrence, écrite par Malraux dans les années
42-43. L'auteur y met en valeur la passion du célebre «aventurier» anglais pour
I'archéologie. Henri Godard a souligné I'originalit¢ de cette démarche en écrivant :

«Avant l'action militaire et politique, il y avait eu, de 1910 a 1914, l'expérience de

% Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale, La Statuaire, Ecrits sur 'art, I, Oeuvres complétes,

tome IV, p. 1005.

Les Voix du silence, Ecrits sur I’art, 1, Oeuvres complétes, tome 1V, «Bibliothéque de la Pléiadey, p.
491.

André Brincourt, «André Malraux ou le refus du destin», in Messagers de la nuit, Grasset, 1995, p.
153. Souligné par I'auteur.
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I'archéologie. De vingt-deux a vingt-six ans, Lawrence avait vécu presque en perma-
nence en Syrie du nord, sur un chantier de fouilles d'un site hittite. Cette expérience ne
se confond pas avec celle que Malraux a vécue au Cambodge, mais elle a avec elle
assez de points communs pour qu'il s'attache a en détailler les divers aspects.»™

Malraux rappelle d'abord le premier s¢jour du jeune étudiant d'Oxford en Syrie, en
1909. Dans le cadre de sa licence de I'histoire, Lawrence avait entrepris de prouver que
les «croisades loin de soumettre 'architecture de 1'Occident a celle du Levant, avaient
transformé les forteresses sarrasines»®. Il était convaincu que les «formes des
chateaux» en Occident avaient obéi a des lois internes «et n'avaient pas subi
d’«influence orientale décisive» ". Pour appuyer sa thése, il décide de partir en Orient et
de photographier les ruines et les chateaux des croisés et des musulmans : «Vétu comme
un boy scout, se nourrissant de lait fermenté, de pain et parfois de fruits, il avait
parcouru Palestine et Syrie.» Grace aux relevés archéologiques, il a pu «rapporter les
preuves de l'influence occidentale sur les chateaux arabes»’'.Ce qui lui vaut I'obtention
de sa licence avec la plus haute distinction.

L'énergie dont fait preuve Lawrence au cours de ses premiéres recherches’”, la
passion qu'il manifeste pour 1'étude du passé et son esprit méthodique amenerent D.H
Hogarth a le choisir pour participer aux fouilles archéologiques entreprises a Karkemish
par le British Museum en 1910. Ce que 1'on espérait de ces fouilles était «/a résurrection
de la civilisation hittite»”". Pendant les quatre ans que dure cette mission, Lawrence
assume de multiples taches avec une extréme efficacité : «assistant, photographe copiste
des inscriptions, protecteur des sculptures et surtout chef de chantier»’*. Il s'acquitte
honorablement de toutes ses taches a la grande satisfaction de Hogarth : «A son retour
pour la derni¢re période de fouilles, il avait trouvé le grand mur d'enceinte dégagé, les

magasins emplis, un classement strict» . Le jeune archéologue étonne ses collégues par

% Henri Godard, «Le regard de Malraux sur Lawrence», communication présenté au colloque : «André

Malraux et 1'écriture de I'histoire», les 11-12 et 13 avril 1996 a la Faculté des Lettres de la Manouba,

Université de Tunis I, p. 5.

Le Démon de l'absolu in Euvres complétes, tome 11, «Bibliothéque de la Pléiade», 1996, p. 852.

" Idem.

" Ibid., p. 853.

2 (1 avait parcouru mille six cents kilométres a pied, relevé les plans de trente-six chiteaux sur trente-
sept [...]», précise Malraux. Le Démon de l'absolu, (Euvres complétes, tome 11, «Bibliothéque de la
Pléiade», 1996, p. 853.

3 Ibid., p. 854.

™ Ibid., p. 859.

> Ibid., p. 854.
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sa mémoire prodigieuse et son golit du rapprochement : «Certes aucun assistant, entre
tous les services archéologiques, n'était aussi efficace que lui sa mémoire était telle que
si un fragment d'inscription ou de vase pouvait étre rapproché d'un autre, trouvé des
mois plus tot [et il y avait des centaines de fragments, il retrouvait immédiatement le
premier [...]»'°. Il parvient aussi & communiquer sont enthousiasme aux ouvriers arabes
au point que la découverte de nouvelles picces était «saluée par des salves»’ .

«Obsédé de passé»’®, mais aussi fasciné par le pouvoir de l'art, il ne trouve pas
mieux pour exprimer son amitié¢ pour le jeune Dahoum que de sculpter sa statue : «[...]
il prenait Dahoum pour modele de la figure qu'il sculptait pour orner la porte de la
maison» .

Expérience exaltante, la recherche archéologique a été aussi pour Lawrence une
découverte philosophique particulicrement décisive : Elle lui a révélé au méme moment
ou il allait tenter de jouer un rdle dans le destin de I'Arabie, la précarité de I'Histoire et
'absurdité de I'existence humaine : «L'archéologie l'avait jadis préparé : rien, mieux que
mille vestiges convergeant vers les dieux morts, ne nous contraint a éprouver ce qu'il y a
en nous d'éphémere, a voir appareiller pour le néant les grands décors historiques et le
notren™.

Nous constatons, a ce niveau, que la métamorphose reste pour Lawrence a l'état
de projet et que I’ceuvre d'art loin de lui inspirer le sentiment d'une radieuse présence,
suscite au contraire chez lui la conscience aigué du néant, et lui révele «un passé dont
I'ame est 4 jamais perdue [et qui] rend tout présent absurde»®’.

Il apparait ainsi que l'intérét que Malraux a manifesté pour Lawrence n’est pas
due seulement au fait que celui-ci a su incarner au plus haut point la mythe de
l'intellectuel homme d'action, mais aussi a des affinités plus subtiles qui tiennent a leur
commune passion archéologique, a leur conviction en la nécessité de recourir a la
photographie pour rapprocher des ceuvres différentes, et a leur volonté d'intéresser un

large public aux ceuvres d'art exhumées.

76 Ibid., p. 864.
77 Ibid., p. 859.
78 Ibid., p. 851.
7 Ibid., p. 865.
8 Ibid., p. 1090.
8 Idem.
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\

Une douzaine d'années avant qu'ill ne commence a écrire la biographie de
Lawrence, mais quatre ans apres sa propre aventure archéologique au Cambodge,
Malraux avait manifesté sa vive admiration pour Lawrence non seulement en parlant de
lui, mais aussi en allant sur le site de Karkemish : «Selon le témoignage de Clara [...],
Malraux parlait trés souvent de Lawrence a son épouse, toujours avec admiration, et
davantage lorsqu'elle et lui se trouvaient dans des lieux proches de ceux de son action :
Iran, Mésopotamie, Arabie. Ils passerent plusieurs fois a Karkemish, sans doute aux
environs de 1929. Clara possédait une petite photo d'elle et de son mari sur le site des
fouilles et bien qu'il n'y ait plus 1a aucun souvenir matériel de Lawrence, Malraux
réussit a rendre sa présence concréte aux yeux de Claran®. Mais le plus bel hommage
que I'écrivain ait rendu dans Le Démon de ['absolu au jeune archéologue anglais
apparait, nous semble-t-il, dans le rapprochement de certains traits de son visage a ceux
des statues khmeres. Il avait en effet, écrit Malraux, «[...] un visage féminin malgré la
force des maxillaires [...] mais au lieu des lévres serrées qui sont d'ordinaire celles de ce
type de visage, les lévres larges des statues khmeres, dont un sourire instinctif
retroussait enfantinement les extrémités, et tantdt un sourire volontaire abaissait le coin
droit avec une ironie qui semblait s'adresser a la fois aux autres et a lui-méme»*>. Par le
jeu de la comparaison, Malraux superpose les deux sourires, et conjoint les deux objets
de sa passion : I'archéologue et I’ceuvre d'art. Il précise ainsi indirectement «ses valeurs
et ses réves», donne forme a son imaginaire.

Cette admiration fervente débouche méme sur un acte d'imitation. A 1'image de
Lawrence qui a participé au dégagement de «l'ancienne capitale hittite»®*, Malraux a
cherché lui aussi a s'illustrer par une découverte archéologique en Arabie qu'il tient pour
«une terre de légende»™. 11 entre aussi, sans doute, dans cette aventure archéologique la
fascination par la Reine de Saba a laquelle Malraux fera un sort particulier dans les
Antimémoires®® et plus particuliérement dans L Trréel ol sont évoquées les ceuvres d'art

ou elle a été représentée, comme cette fresque de Piero della Franscesca®’.

82 Voir Le Démon de l'absolu, Euvres complétes, tome II, «Bibliothéque de la Pléiade», 1996, p. 1669.

8 Ibid, p. 858.

% Ibid., p. 859.

8 Antimémoires, Le Miroir des limbes, Oeuvres complétes, tome II1, p. 61.

% Dans Le Miroir des limbes, Malraux parle de «[s]on amie la Reine de Saba» (p.519), et s'interroge sur
l'origine de la fascination qu'elle a exercée sur lui. P. 60.

8 L'Irréel, p. 57.11 s'agit de la Visite de la Reine de Saba au voix Salomon.
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3. A la recherche de la capitale de la Reine de Saba (1934)

Le récit de cette aventure qui a amené Malraux a endosser une fois encore le role
de l'archéologue a été publié, chez Gallimard, en 1993, sous le titre hautement
significatif, a nos yeux: La Reine de Saba, une aventure géographique.

En effet, dans Le Miroir des limbes, le narrateur raconte comment en 1934,
fasciné par la légende de la Reine de Saba et plein d'admiration pour Arnaud, «le
premier Européen qui ait atteint Mareb»™, il a tenté avec son ami Corniglion Molinier
de retrouver, a bord d'un avion, «les ruines de Mareb, l'ancienne Saba».® Cette
exploration d'une région ot «aucun Européen n'avait pu pénétrer»’’, revét d'autant plus
d'importance aux yeux de I'auteur qu’«aucune mission archéologique n'avait pu étudier»
ces ruines dont ne connaissait I'emplacement que par des récits, notamment celui
d'Arnaud publié dans le Journal asiatique et que 'auteur a lu avec beaucoup d'intérét’”.

Apres quelques heures de vol, les deux explorateurs voient s'offrir a leur regard
¢bloui un spectacle qui rappelle par bien des aspects celui décrit dans La Voie royale,
mais ici le désert a remplacé la forét : «Ces enceintes ovales massives avec leurs éboulis
clairs sur le sol, était-ce des temples ?»°2, s'interroge le narrateur. Une nature hostile qui
s'attache a anéantir les derniers vestiges de la ville empéche les deux aviateurs d'atterrir,
«sans doute la ville, construite de brique crue comme Ninive, était elle retournée comme
elle au désert»’”.

Neéanmoins les deux explorateurs croient avoir découvert les ruines de la ville
légendaire. Le télégramme qu'ils adressent a L'Intransigeant est ainsi rédigé : «Avons
découvert capitale 1égendaire reine de Saba stop vingt tours ou temples toujours debout
a la limite nord du Rub El Kali stop avons pris des photos pour L'Intransigeant stop
salutations Corniglion - Malraux»’*. Les scientifiques accueillent ces déclarations avec
beaucoup de réserves, sinon de suspicion. Et pourtant aujourd’hui, il semble 1’on soit de
plus tenté de donner raison aux archéologues amateurs : «[...] les ruines survolées sont-

elles bien celles de Mareb ? On s'est beaucoup gaussé de Malraux archéologue aérien.

% Ibid, p. 63.
¥ Ibid., p. 60.
" Ibid., p. 61.
oV Ibid., p. 64.
2 Ibid., p. 67.
% Ibid., p. 76.
% Cité par Jean Lacouture, André Malraux une vie dans le siecle, Seuil, 1973, p 154.
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Le curieux c'est qu'aujourd'hui, on est moins slir qu'a I'époque, que ce ne soit pas
vraiment de Mareb que de Malraux ait ramené les photos», écrit Jean Lescure dans

1'Album Malraux® .

II1. Les ruines dans les essais esthétiques

La théorie esthétique de Malraux fondée sur les notions de métamorphose, de
résurrection, de délivrance et présence procede de cette expérience des ruines. Devant
les statues mutilées et les temples écroulés, Malraux découvre que la ruine, loin de
constituer la fin de I'ceuvre d'art, en est au contraire 1'accomplissement. La patine qui
couvre la statue, la dégradation que subit le temple, les délivrent de I'histoire et de
l'esthétique de la beauté et les font accéder a une vie nouvelle, en les débarrassant de
tout ce qui est conjoncturel, de tout ce qui est superflu, pour les rendre a leur véritable
existence, celle d'ceuvres d'art présentes. C'est pourquoi Malraux définit I'ccuvre d'art
comme: «énigmatique présence dans la vie de ce qui devait appartenir a la mort.»’°

La ruine favorise donc le processus qui métamorphose 1'ceuvre d'art et lui assure
une existence nouvelle et une présence énigmatique. C'est par exemple le cas de l'art
égyptien a propos duquel Malraux écrit dans /e Surnaturel : «A l'invincible jamais plus»
qui régne sur l'histoire des civilisations, cette présence oppose sa grandiose €nigme. Du
pouvoir qui fit surgir I'Egypte de la nuit préhistorique, il ne reste rien; mais le pouvoir
qui fit surgir Djoser nous parle d'une voix aussi haute que celle des maitres de Chartres,
que celle de Rembrandt.» *’

Il en est de méme de l'art antique dont Malraux a évoqué avec un rare
enthousiasme la résurrection a la Renaissance. En effet au chapitre 5 de ['Irreel,
Malraux évoque ce processus de résurrection et de métamorphose de I'art antique. Ce
qui lui fait écrire alors: «Avec le XVI® siécle, & Rome, I'talie change d'antique»’®. En
effet, a Rome, l'antiquité a plus de poids et de présence qu'en Toscane ou, nous dit

Malraux, «les ruines étaient peu nombreuses’”. Non seulement on trouvait «I'art romain

% Album Malraux, Iconographie choisie et commentée par Jean Lescure, «Bibliothéque de la Pléiadex,

Gallimard, 1986, p. 132.

Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale, p. 1015.

Le Surnaturel, p. 35.

0 L'lIrréel, Ecrits sur [’art II, Oeuvres completes, tome V, «Bibliothéque de la Pléiade», p. 500.
Ibid., p. 499.
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sous le ciel», mais le Vatican fixant un vaste programme de fouilles archéologique
dirigé, entre autres par Raphaél, va ramener a la vie «le peuple des statuesy' .
L'exhumation de la statuaire antique est évoquée par l'auteur a la fois comme une
résurrection du passé et comme une métamorphose des ceuvres. Elle suscite 2 Rome un
enthousiasme débordant autant chez les artistes comme Raphaél et Michel-Ange que
chez le pape'”' : «Jules II va voir avec la méme passion le Laocoon que l'on vient de
découvrir et les cartons que Raphaél vient d'achever pour la chambre de la

102 .7 ., , . N
92 De la terre associée dans la tradition chrétienne a la mort - «Homo

Signature.»
memento quia pulvis es et in pulverem reverteris» - sortent a peine atteintes par la patine
des statues qui semblent proclamer la victoire de I'homme sur la mort : «L'immortalité,
ils la voient tous sortir de terre. Car l'antique semble réellement arraché a la mort : on
retrouve ses statues de marbre avec les cercueils, ses statues de bronze rongées par la
patine»'*.

Cette «résurrection des statues»'®* 4 Rome va de pair avec leur métamorphose.
Pour mettre en lumicre la signification nouvelle qu'acquiert la statuaire antique pour les
hommes de la Renaissance, Malraux en rappelle la fonction religieuse initiale : Les
dieux représentés avaient ont pour fonction d'intégrer 'homme dans le monde et la cité
dans le cosmos. La beauté exprime la recherche de ce double accord: «Avant de devenir
des Minerves, ces Pallas avaient exalté la cité ; ces Apollons et ces Vénus ne devaient
pas moins a l'admiration paienne que les vierges gothiques a la priére chrétienne. La
beauté des ceuvres avait été créée pour unir les hommes aux dieux.»'”. La beauté et le
rayonnement qui émanent des statues représentant les dieux sont leurs attributs
essentiels, «la marque de leur divinité»,'®® comme 1’auteur I’a montré dans son étude de

I’imaginaire du divin.

10 1bid., p.499.

191 «[...] Sous Jules II eut lieu la glorieuse découverte du Laocoon, celle de la Vénus du Vatican, de la
Cléopdtre, etc ; méme les palais des grands et des cardinaux commenceérent a se peupler de statues
antiques. Raphaél entreprit sous Léon X cette restauration idéale de toute la ville des Césars [...]»,
écrit Jacob Burckhardt, La Civilisation de la Renaissance en Italie, Plon, 1958, p. 86.

L’Irréel, Ecrits sur [’art, 11, Oeuvres completes, tome V, «Bibliothéque de la Pléiadey, p. 507.

19 1bid., p. 505.

1% 1bid., p. 507.

195 1bid., p. 502.

1 1dem.
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Quand elles sont exhumées au XV° siécle, ces statues n'ont plus toute leur

1
"aura"'"’

spirituelle comme aurait dit Walter Benjamin ; leurs images sont dépossédées
du divin", mais elles ne sont pas pour autant réduites a leur "étre - objet" comme le
pense Heidegger'”™, ou plus anecdotiquement encore, assimilées a "des statues
d'hommes beaux et de jolies femmes'”, car si elles ont perdu leur signification
religieuse, elles ont par contre conservé «leur accent souverain»''’. Ce terme accent ne
renvoie pas a une terme trace plus ou moins visible, a un écho plus ou moins confus de
I'antique divinité de ces statues, mais désigne dans le vocabulaire esthétique de Malraux
la grandeur, la puissance qu'une ceuvre doit a elle-méme et a l'imaginaire qu'elle
incarne. L'auteur précise davantage le sens de ce terme en écrivant : «C'est I'accent de la
souveraineté que les statues antiques tenaient des dieux lorsqu'on les rapporte plus aux
dieux»''". Ailleurs, Malraux parle de «présence». Les statues exhumées ne tirent donc
pas leur valeur, comme chez les romantiques de ce qu'elles sont les signes pathétiques
d'un monde écroulé, mais de l'irréel qu'elles vont incarner. Le theme de la
métamorphose, si cher a l'auteur, regoit en Italie une signification trés concrete, car les
statues exhumées ressuscitent sous la forme de figure blanches dans une «ltalie
bariolée»''?, ce qui va exercer une influence déterminante sur la sculpture d'un Michel-
Ange par exemple. En effet, Jacopo della Quercia, Donatello, Verrocchio avaient
continu¢ a sculpter des statues polychromes conformément a la tradition antique, mais
I'exhumation d’ceuvres aussi importantes que l'Apollon du Belvédere vers 1470, ou le
Laocoon vers 1506 va mettre un terme a cette imitation servile et imposer «un accent
qui deviendra familier a notre civilisation saturée de passé : celui de la mort vaincuex' .
Le nouvel aspect sous lequel apparaissent les statues exhumées differe donc de

leur apparence originelle au point que Malraux suppose que leurs auteurs ne les auraient

pas reconnues : «Ces statues qui peuplent les réves de Michel-Ange, celles qu'il tient

197 Walter Benjamin, "L’ceuvre d'art a I'ére de sa reproductibilité technique" in Euvres 11, Poésie et
Révolution, Essais traduits de 1'allemand par Maurice de Gandillac, Denoél, 1971, p. 176.

% «Le retrait et I'croulement d'un monde sont & jamais irrévocables. Les ceuvres ne sont plus ce qu'elles
ont été... Tout l'affairement autour des ceuvres d'art, si poussé et si désintéressé qu'il soit, n'atteint
jamais les ceuvres que dans leur étre - objet», écrit Heidegger in Les Chemins qui ne ménent nulle
part, Gallimard, "idées", 1962, p. 42-43.

199 I °Irréel. Ecrits sur I'art, p.502

"0 1bid., p. 502-504.

" Ibid., p. 504.

"2 1bid., p. 505.

"3 1dem.

1
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entre ses mains, celles qu'il a pastichées dans son adolescence, leurs auteurs les
reconnaitraient a peine.»'

La patine qui couvre les statues de bronze et surtout la couleur blanche des statues
en marbre deviennent ainsi les signes de l'antiquité ressuscitée, les emblémes de
I'immortalité. Aussi la Renaissance adopte-t-elle pour sa statuaire le marbre blanc pour
exprimer son aspiration a I'immortalité : «Et la Renaissance choisit passionnément le
marbre contre la couleur [...] la survie contre la vien' ', déclare solennellement Malraux.
Grace a cette résurrection d'une statuaire blanche et dédivinisée qui suscite avant tout un
sentiment d'admiration, nait une nouvelle vision de 1'art antique que l'auteur identifie a
I'Irréel : «Les dieux morts, la métamorphose qui transforme les statues polychromes en
statues blanches, fait du peuple du divin, le grand style de l'irréel»''. L'irréalité des
statues ressuscitées tient aussi au fait qu'elles s'inscrivent dans une double temporalité,
celle d’une part qui les a vu naitre et celle d’autre part qui les a fait renaitre : «Elles
appartiennent a leur époque évanouie, mais aussi au présent de l'artiste qui les

. 11
admire»'!”.

C'est pour maintenir vivante et sensible 1’idée de métamorphose que Malraux
s’inscrit en faux dans Les Voix du silence contre les théses de I'archéologie allemande''®
en matiere de restauration et de reconstitution de l'art grec : «I'Allemagne voulait rendre
la Grece vivante parce qu'elle reprochait a ses ceuvres d'arriver dans nos musées a 1'état

11
de cadavres»'".

Aussi a-t-elle eu I'ambition de réaliser une reconstitution des
monuments telle qu'elle permettrait, estime-elle, de «voir les ceuvres comme les virent
ceux pour qui elles furent créées»'?. Outre l'impossibilité'?! ou se trouve cette
démarche historiciste de ressusciter le premier regard grec qui s’est posé sur ces statues

et ces temples et les a animés de sentiments et de valeurs, la reconstitution de la

"4 Idem.

"5 Idem

"6 Ibid., p. 504.

"7 Idem.

"8 Depuis les travaux de fouille de Winckelmann, philhelléne convaincu, et a la suite de la publication de
ses Réflexions sur l'imitation des ceuvres des Grecs en peinture et en sculpture 1755, 1'archéologie
allemande s'est orientée dans le sens de la reconstitution des monuments du passé. Voir a ce sujet
«Archéologie et néoclassicismey, in Histoire Universelle de l'art, tome IX, Larousse, 1990.

"9 Les Voix du silence, Ecrits sur | ‘art, 11, Oeuvres completes, tome IV, «Bibliothéque de la Pléiadey,
Gallimard, p. 241.

120 1dem.

121 «Quelle ceuvre de jadis peut étre vue ainsi ?» Ibid. p. 241.
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statuaire grecque selon le principe de la polychromie apparait a Malraux comme acte
anti-historique, car s'il est vrai qu’«Athénes ne fut jamais blanche» '*% il convient de ne
pas perdre de vue que «ses statues blanchies ont ordonné la sensibilité artistique de
I'Europe»'> puisqu’a partir de la Renaissance, comme la souligne l'auteur dans L'Irréel,
les sculpteurs ont abandonné la sculpture polychrome pour le marbre blanc
«Donatello, Jacopo della Quercia, Verrocchio sculptaient encore des ceuvres
polychromes; Michel-Ange n'en sculpte plus.»'>* Aux statues blanches ou couvertes de
patine qui dénotent le passage inexorable du temps, se sont ajoutées les mutilations qui
ont transformé souvent radicalement 1’ceuvre initiale au point qu’elle ne peut pas étre
imaginée autrement que sous son nouvel aspect: «lLa Victoire de Samothrace ne
suggére-t-elle pas un style grec en marge du vrai ?»'*. Malraux ne déplore pas cette
transformation comme le fait l'archéologie allemande qui a sans cesse cherché a
reconstituer et a restaurer les statues mutilées, mais y voit 1'écriture du hasard et du
temps : «La mutilation heureuse qui fait la gloire de la Vénus de Milo pourrait étre
I’ceuvre d'un antiquaire de talent ; les mutilations aussi ont un style.»'*® Avec la Vénus
de Milo, I’ceuvre la plus significative de cette écriture du hasard, est sans doute La
Victoire de Samothrace qui tire son d'accent épique et «son action imprévisible»'?’ de la
dégradation méme qu'elle a subie : «En 1910, on croyait que la Victoire de Samothrace,
restaurée, retrouverait son or, ses bras, son buccin. Sans or, sans bras, et sans buccin,
elle a retrouvé sa proue roue, et trouve le haut escalier du Louvre qu'elle domine comme
un héraut de matin : ce n'est pas vers Alexandrie que nous la dressons, c'est vers
I'Acropole»'®.

La mutilation I'accorde au surnaturel et en fait I’ceuvre du destin : «[Celui-ci] a
inventé le monstre parfait que les hommes ont cherché en vain dans les anges : les ailes

, . . . . 12 A
étant les bras des oiseaux, la Victoire n'est parfaite que sans brasy'”’. De méme, la

122 1bid., p. 241.

12 1dem.

124 I'Irréel, Ecrits sur 'art, tome V, Oeuvres complétes, «Bibliothéque de la Pléiade», Gallimard, p.
506.

125 Les Voix du silence, Ecrits sur I’art, tome IV, p. 213

126 1bid., p. 262.

127 Le Miroir des limbes, Oeuvres complétes, tome 111, «Bibliothéque de la Pléiadey, p. 212.

128 [ es Voix du silence, Ecrits sur [’art, tome IV, p. 263-64.

129 e Miroir des limbes, p. 212. Voir aussi p 506.
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brisure donne un charme particulier a la statue gothique en y inscrivant les traces du

temps - «[...] une téte gothique est rarement plus belle que briséex»'*, écrit l'auteur.

A la vision nostalgique et fixiste de l'archéologie allemande, Malraux oppose ainsi
une approche ouverte et dynamique qui intégre les transformations auxquelles le temps
et I'histoire soumettent les ceuvres d'art comme une manifestation éclatante de leur vie
profonde car : «La métamorphose n'est pas un accident, elle est la loi méme de la vie de

131
I’ceuvre d'art»'>',

Les ruines ont occupé une place de choix dans la vie de Malraux comme dans son
ceuvre romanesque, autobiographique, biographique ou esthétique. Cette fascination par
les ruines trouve sans doute ses origines d'une part dans la conscience aigué qu'il avait
de I'écoulement inexorable du temps et du combat qu’il livre a I’oeuvre des hommes car
la «mutilation est la trace du combat, le temps tout a coup apparu [...] tous les musées
du monde ont pour symbole le torse mutilé d’Hercule»'** — et d'autre part, dans le
sentiment qu'il avait de la présence énigmatique des ceuvres d'art du passé.

Celles-ci, «calmes blocs chus d'un désastre obscur», en dépit des dégradations
qu'elles ont subi et les mutilations qui les ont défigurées, et malgré la déperdition des
significations originelles qu'elles assumaient, continuent a interpeller mystérieusement
I'homme contemporain qui les appréhende comme de grands symboles. Grace a 1'idée de
métamorphose dont il a eu trés tot 1'intuition, Malraux fait de la ruine l'alliée de 1'ccuvre
ressuscitée. Elle la délivre de tout ce qu'elle n'est pas elle, en particulier du temps de
I’histoire, et en révele la forme intemporelle et la signification universelle que 1'auteur
s'est employé a exprimer dans un langage puissamment poétique, notamment quand il
écrit a propos de La Victoire de Samothrace : «Ce monstre radieux a perdu sa téte sans

A . . 1
grand dommage, et n'efit pas perdu ses ailes sans mourir.»'>>

130 Les Voix du silence, Ecrits sur lart, 11, Oeuvres completes, tome IV, p. 449.
B Ibid., p. 264

B2 1bid., p. 892.

133 Ibid., p. 588. Voir aussi le Miroir des limbes, p. 212, 506.

20 © www.malraux.org / 05.10.2009 et 20.12.2009



