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MALRAUX CRITIQUE D’ART

Romancier, combattant, André Malraux fut aussi un écrivain passionné par la
peinture et la sculpture : une importante partie de son ceuvre leur est consacrée. Sa
réflexion sur I’art — disons-le d’emblée — se situe aux antipodes de I’historicisme des
philosophies de I’art du XIX° siécle (celle de Taine surtout) et tout autant des critiques
d’inspiration marxiste. S’il s’inscrit dans une tradition, c’est dans celle d’écrivains et de
poetes auteurs d’écrits sur 1’art : il considérait Diderot, Baudelaire et Valéry comme ses
maitres. On peut également relever chez lui, sur tel ou tel point, I’influence de penseurs
comme Alois Riegl, Wilhelm Worringer (qu’il a peut-étre lus, bien qu’il ne les ait
jamais cités), ou encore Walter Benjamin et Henri Focillon (qu’il a lus et cités). Mais,
pour I’essentiel, sa vision reste profondément personnelle, servie par une impression-

nante culture artistique et présentée dans un style enthousiasmant.

Malraux n’était ni un esthete ni un historien de I’art ; faute de comprendre cela, on
tombera dans le malentendu qui le fit considérer par la plupart des spécialistes comme
un mauvais historien de 1’art. Or, malgré sa passion pour I’histoire, son projet ne fut
jamais d’ordre historique, ni méme d’ordre esthétique : il fut tout entier orienté par ce
qu’il appelle, au début de La Métamorphose des dieux, «la signification que prend la
présence d’une éternelle réponse a I’interrogation que pose a 1I’homme sa part
d’éternité.» Il ne s’agit donc ni d’histoire (méme s’il lui accorde une place importante)
ni, moins encore, d’esthétique, mais bien de métaphysique. D’autre part, a ses yeux,
I’une des plus hautes fonctions de 1’art était de «donner conscience aux hommes de la
grandeur qu’ils ignorent en eux». C’est dans cette double perspective que Malraux a
bati cette partie de son ceuvre dont les titres principaux sont Saturne (1950), Les Voix du

silence (1951), La Métamorphose des dieux (1957-1976).
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D’abord, Le Musée Imaginaire. La premiere édition de cet essai date de 1947; il
sera repris dans Les Voix du silence, puis remani¢ et complété pour son édition

définitive, publiée en1965.

Dans les musées réels, ne sont présentées qu’un certain nombre d’ceuvres : «le
visiteur du Louvre sait qu’il n’y trouve significativement ni Goya, ni les Grands
Anglais, ni la peinture de Michel-Ange, ni Piero della Francesca, ni Griinewald ; a peine
Vermeer.» (Le Musée Imaginaire, «Folio essais», p. 13). Pour Malraux, la réunion de
ces chefs-d’ceuvre, de laquelle «tant de chefs-d’ceuvre sont absents, convoque dans
I’esprit tous les chefs-d’ceuvre.» Et d’abord ce qui ne peut étre accueilli par aucun
musée : la chapelle Sixtine, le Portail Royal de Chartres, les fresques du Moyen Age, les
grottes de 1’Inde et de la Chine, les pyramides d’Egypte et du Mexique, les peintures
préhistoriques. A partir de 1a, 1’idée lui est venue qu’un musée pourrait contenir tout
cela, un musée qui n’existe pas : le Musée Imaginaire, qui ne peut exister que dans la
mémoire des artistes. Mais, grace a la reproduction photographique des ceuvres, 1’art du
monde entier est entré dans les bibliotheques. Il y a cent ans, les ceuvres que 1’on
pouvait voir étaient beaucoup moins nombreuses qu’aujourd’hui, tout simplement parce
que c’est au XX° siécle qu’ont été découvertes — «ressuscitées», dirait Malraux — les
grottes de Lascaux (et plusieurs autres depuis) ou la civilisation sumérienne par
exemple. En outre, les Européens ne connaissaient ni la sculpture précolombienne, ni la
sculpture bouddhique du Japon, ni les arts africains et océaniens. Personne ne s’était
vraiment intéressé a 1’art des malades mentaux avant le livre de Prinzhorn (Expressions
de la folie, Berlin, 1922). Bref, notre civilisation est la premiére (Malraux 1’a souvent
répété) a rassembler les arts du monde entier depuis la préhistoire. De plus, par le
cadrage, par I’agrandissement d’un détail ou le rapprochement inattendu de certaines
ceuvres, la photo modifie profondément notre relation avec ’art (voir Le Musée
Imaginaire, «Folio essais», p.94-121). Le Musée Imaginaire suscite €galement de
nouvelles créations chez les artistes vivants (I’art négre et le cubisme) et fait voler en
éclats les catégories esthétiques traditionnelles. Selon Malraux, nous avons assisté a la
fin du régne de la Beauté méditerranéenne congue comme valeur supréme de 1’art : dans

le monde de I’art qui rassemble fétiches africains et masques eskimos, sculptures de
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I’Inde et du Mexique, «la beauté n’est plus qu’un domaine de 1’art parmi d’autres» (Le

Musée Imaginaire, «Folio essais», p. 259).

André Chastel — un des rares historiens de I’art qui fut sensible au génie de
Malraux — a évoqué le «choc» que représenta pour le monde de I’art la premiére édition
du Musée Imaginaire en 1947 : «On a du mal a faire saisir trente ans apres 1’effet
extraordinaire produit par cet ouvrage et ceux qui ont suivi. [...] ces pages ont
completement transformé le discours sur ’art dans notre pays et peut-étre dans le

monde.» (A. Chastel, L’image dans le miroir, Gallimard, 1980).

Toute la réflexion de Malraux veut démontrer que I’artiste ne cherche pas a imiter
le réel qui nous entoure, mais au contraire a créer, c’est-a-dire a faire surgir quelque
chose qui, sans lui, n’existerait pas. Les hommes qui ont peint les taureaux des cavernes
préhistoriques n’ont pas cherché a les rendre ressemblants : ils ont dessiné des animaux
«doués d’une autre vie que les vrais» (Les Voix du silence, p. 456), sans parler de
I’invraisemblable «licorne» de Lascaux. Ce refus de I’imitation, visible dés la
préhistoire, se retrouve dans les arts sacrés auxquels Malraux s’intéressa passionnément:
«Il n’y eut jamais qu'un peuple qui portat témoignage de 1’autre monde égyptien, des
dieux antiques ou du Christ, et ce fut le peuple des statues.» (L ’Irréel, p. VI). Dans le
premier volume de La Métamorphose des dieux, intitulé Le Surnaturel, il a montré que
les sculpteurs chrétiens du Moyen Age avaient créé des «images qui manifestent ce que
I’apparence ne manifeste pas», c’est-a-dire le monde de Dieu. Le deuxieéme volume,
L’Irreel, consacré a 1’art de la Renaissance italienne et a Rembrandt, montre comment a
succédé au monde de Dieu le monde de la Fable, de la fiction; en d’autres termes :
comment a succédé au monde ou tout était vrai, le monde ou tout est faux. Enfin, le
refus de I’imitation est éclatant dans I’art moderne, auquel est consacré L 'Intemporel,
dernier volume de La Métamorphose des dieux. En téte de ce livre, Malraux a choisi
pour épigraphe une phrase de lui dont il avait dit qu’elle était la clé de tous ses écrits sur

I’art : «L artiste n’est pas le transcripteur du monde, il en est le rival.»
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Cette notion de rivalité était fondamentale pour Malraux. L’homme, qui n’a pas
choisi de naitre, est jeté dans un monde inconnu, hostile et qu’il ne domine pas : c’est la
condition humaine. Or, Malraux refusait cette condition et pensait que [’artiste, lui
aussi, la refuse, d’ou sa rivalité¢ avec le monde dans lequel il se trouve, d’ou la volonté
de création d’un autre monde qui est, précisément, «le monde de ’art» (affirmation qui
revient comme un leitmotiv dans le chapitre 6 de L Intemporel). Comme 1’écrit George
Steiner dans Réelles présences (un livre aux accents souvent malrauciens), on est frappé
par la persistance du theme de I’artiste comme rival de Dieu dans «une époque
prétendument séculiere». C’est 1a, je le répéte, un théme central dans la réflexion de
Malraux sur la création artistique. Dans L 'Irréel par exemple, il cite cette inscription de
Neroccio : «J’ai tenté, moi mortel, de rivaliser par I’art avec les dieux.» Dans La Téte
d’obsidienne, ce sont les sculptures de Picasso qui lui suggerent que la «volonté de
création» de I’artiste est «d’autant plus sauvage qu’elle combat la Création tout court, et

le sait.»

Une question ici se pose : si I’art n’est pas né de la volonté ou du besoin d’imiter,
de quoi a-t-il pu naitre ? Selon Malraux, il est né de la volonté de créer un monde
autonome ou I’homme puisse se reconnaitre et vaincre son sentiment d’étrangeté au
cosmos. (Cette intuition avait dé¢ja ét¢ formulée par Worringer au début du siécle, mais
Malraux lui donne un relief saisissant lorsqu’il fait dire & un personnage des Noyers de
[’Altenburg : «Le plus grand mystére n’est pas que nous soyons jetés au hasard entre la
profusion de la matiére et celle des astres ; c’est que, dans cette prison, nous tirions de
nous-mémes des images assez puissantes pour nier notre néant...») A condition, encore

une fois, que ces «images» ne soient pas des imitations.

C’est enfin parce que I’art n’imite pas le réel qu’il peut étre victorieux du temps.
Ce qui appartient au temps vieillit et meurt, mais I’ceuvre d’art ne meurt pas, elle se
métamorphose : «Si les Scribes accroupis [...] imitaient la vie, ils seraient certainement
des cadavres.» ((Euvres completes, Bibliothéque de la Pléiade, t. III, p. 49). Pour la
plupart des artistes occidentaux, peindre ou sculpter a signifi¢ durant des siécles (méme
si cette proposition est moins vérifiée aujourd’hui) : faire quelque chose qui dure plus
longtemps que moi. Ces artistes ont presque tous été animés par ce que Paul Eluard

appela «le dur désir de durer». Pour Malraux, la plus profonde victoire de I’art sur la
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condition humaine, c¢’est que, mille ans apres la mort de son auteur, une sculpture nous
parle encore et soit capable de nous émouvoir. A ses yeux, cette survie des ceuvres était
une énigme, I’énigme de «la présence, dans notre vie, de ce qui devrait appartenir a la

morty (Le Surnaturel, p. 31).

Du XVI° siécle au début du XX°, un grand nombre d’arts religieux furent jugés
maladroits ou grossiers. Malraux a montré que les Européens attribuaient la prétendue
déformation de ces ceuvres a ’impuissance ou a la maladresse supposées de leurs
auteurs, alors que les arts sacrés refusent de représenter ce que nous voyons. Avec
Worringer, il fut ainsi ’'un des tout premiers a nous faire comprendre que la
«déformation» de ces ceuvres était (la plupart du temps) délibérée, que les sculpteurs
avaient voulu des formes qui fussent capables de suggérer 1’ Autre Monde, et qu’elles le
suggéraient d’autant plus fortement qu’elles imitaient moins les formes d’ici-bas.
«L’Egypte avait inventé Anubis parce qu’il ne peut pas exister dans le monde des
vivantsy, écrit-il dans ses Antimemoires ((Euvres complétes, Bibliothéque de la Pléiade,

t. 111, p. 49).

Malraux était trés sensible a 1’existence de deux mondes différents : celui de
I’ Apparence et de I’éphémere dans lequel nous vivons, et celui de la Vérité, le monde de
I’éternel et du sacré. A ses yeux, les artistes de Sumer et de I’Inde ancienne, les
sculpteurs bouddhistes et ceux des cathédrales avaient tous voulu, a travers leurs
ceuvres, manifester «le monde de Vérité» : rendre visible I’invisible. C’est pour cette
raison qu’ils n’ont cherché a imiter ni les créatures mortelles ni les spectacles de la
nature. Ils n’ont cherché qu’a suggérer le monde surnaturel. «Ou que ce soit, a quelque
époque que ce soit, les styles du sacré se refusent a imiter la vie, exigent de la

métamorphoser ou de la transcender» (Les Voix du silence, p. 593).
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Le fin mot de la réflexion d’ André Malraux sur les ceuvres d’art, est certainement
sa théorie de la métamorphose. D’abord, 1’art métamorphose le passé, il métamorphose
I’Histoire : «Lorsque les hommes sont morts, il ne reste rien de ce qui a été hideux en
eux et il ne reste que ce qu’ils ont eu de grand quand la transmission est faite par 1’art.
[...] Et si, demain, il ne devait rester que des témoignages d’art sur les fours
crématoires, il ne resterait rien des bourreaux, mais il resterait les martyrs.» (Discours
prononcé a Amiens, 19 mars 1966). Ensuite, Malraux constate que jadis, la beauté des
ceuvres d’art était censée assurer leur immortalité. Or, 1’art antique que les Renaissants
ont découvert sous la terre de Rome avait €té oubli¢ pendant mille ans ; 1’art gothique a
¢té méprisé pendant des siecles et beaucoup d’autres ceuvres ont connu 1’oubli apres
avoir ¢été¢ admirées. Malraux en est donc venu a substituer a la notion d’immortalité celle
de métamorphose. De quoi s’agit-il exactement ? D’un pouvoir capable d’assurer la
présence d’ceuvres jadis méprisées, oubliées ou étrangeres a la civilisation dans laquelle
elles renaissent. Sumer, ’Egypte pharaonique, la Chrétient¢é médiévale ont disparu ;
mais les ceuvres de ces civilisations ne sont pas mortes, elles sont (disait Malraux) dans
la métamorphose, car si elles ne nous parlent plus le langage qu’elles parlaient a un
prétre sumérien, a un prétre d’Isis ou a un fidéle du XIII® siécle, «elles nous parlent
cependant, et nous sommes contraints de les entendre» (André Malraux, Fondation
Maeght, 1973, p. 22). La langue qu’elles nous parlent est la langue de 1’art, perceptible
graice a la métamorphose. Cette «métamorphose du passé fut d’abord une
métamorphose du regard» (Le Surnaturel, p. 21). C’est elle qui assure aujourd’hui la
survie des ceuvres religieuses lorsqu’elles sont désacralisées, c’est-a-dire lorsque plus
personne ne croit a la religion dans laquelle elles sont nées. Malraux disait qu’avec
notre siecle les statues égyptiennes «ont trouvé une ame. Retrouvé la leur ?
Certainement pas. Une ame qui leur appartient, que nous ne trouvons qu’en elles, mais
que nul n’y avait trouvée avant nous.» ((Euvres completes, Bibliothéque de la Pléiade, t.
III, p. 926). Cette ame, c’est celle des ceuvres qui représentent des dieux ou des déesses
auxquels plus personne ne croit, mais qui sont néanmoins présentes pour nous. Dans
une conférence prononcée a Tokyo en 1974, Malraux disait de la Kudara Kannon (une
sculpture du VII® siécle) : «Peut-étre un Occidental ne peut-il en posséder qu’une

connaissance intellectuelle, donc un cadavre. Mais le sentiment que j’éprouve devant
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[elle] appartient a la vie. Il n’est pas celui qu’éprouva le sculpteur qui sculpta ce chef-
d’ceuvre, ni celui des fideles qui virent en lui une figure sacrée. Il est inséparable de la
métamorphose mais il existe [...]. Une ceuvre d’art, c’est une oceuvre qui se

métamorphose au lieu de mourir.»

A la Renaissance, les dieux et les déesses du polythéisme antique sont devenus
des statues : non plus des divinités auxquelles les Florentins et les Romains du XVI°
siecle ne croyaient pas, mais des ceuvres d’art. Autrement dit, ces statues n’étaient plus
des divinités qu’on priait, mais des ceuvres qu’on admirait : «Notre monde de ’art, c’est
le monde dans lequel un crucifix roman et la statue égyptienne d’un mort peuvent
devenir des ceuvres présentes.» (Le Surnaturel, p. 3). Cette présence des ceuvres est
d’autant plus contagieuse que les hommes qui les ont créées ont cherché a révéler a
travers elles le domaine de la transcendance, domaine auquel Malraux, bien qu’il ne fit
pas croyant, était profondément sensible, comme en témoignent ces lignes étonnantes :
«Nous savons mal de quoi vient I’«aura» qui émane d’une statue sumérienne, mais nous
savons bien qu’elle n’émane jamais d’une sculpture moderne. L Eternel de Moissac ne
nous atteint pas seulement par 1’ordre de ses volumes, et nous y trouvons la lumicre du

visage du Pere» (Le Musée Imaginaire, «Folio essais», p. 260).

Un dernier aspect des écrits de Malraux sur 1’art mérite amplement d’étre
souligné, c’est leur style. Tantdt concis et laconique (notamment dans ses romans),
tantot ample et lyrique, le style de Malraux trouve dans ses essais sur I’art une sorte de
plénitude. Dans une étude consacrée a la Psychologie de [’art, Maurice Blanchot
écrivait en 1950 que, dans ces essais, la pensée réussissait a «s’éclairer d’une lumicre
qui n’est pas purement intellectuelle» et a réaliser «une expérience qui imite celle de
I’art, plutdt qu’elle n’en rend compte». En effet, pour célébrer ce qui échappe au temps
— car ses livres sur 1’art sont bien une célébration —, Malraux a choisi une langue
poétique capable de susciter, comme par contagion (mot qu’il aimait), I’adhésion du
lecteur et sa participation au monde de I’art. On peut se demander pourquoi il adopta ce

ton oratoire, poétique et lyrique, pour parler de I’art. André Chastel s’était déja posé la
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question. Sa réponse, que je crois tres juste, est celle-ci : Malraux a pensé que, par le
moyen de 1’éloquence, «on pouvait atteindre a une sorte de communion, créer une
transe permettant une communiony». Et il est vrai que dans certaines pages de ses essais,
Malraux a quelque chose d’un chaman qui recourt a des formules d’incantation, pour
communiquer a son lecteur 1’enthousiasme que lui inspirent les ceuvres ou les artistes

dont il parle, pour faire entrer ce lecteur dans le monde de I’art, grace au rythme et aux

images de sa prose.

Bien des exemples pourraient étre cités. J’en ai retenu trois. D’abord, un passage
qui se trouve au tout début du Musée Imaginaire de la sculpture mondiale (1952).
Malraux y évoque Pise en des lignes qui relévent davantage du poéme en prose que de

la critique d’art :

Voici la place nocturne, déserte cette nuit comme elle le fut quatre cents ans ; voici I’herbe noire
semblable a celle qui, au Campo-Santo voisin, croit de la terre prise a Jérusalem par les bateaux
chrétiens. A quoi tient cette dure féerie, pareille au marbre sous la lune ? Comme elle ignore la
petite ville italienne dont pas un chant ne franchit son rempart barbaresque ! [...] La mer y a laissé
des épaves moins chargées de terre sainte que d’un Orient révé par des chevaliers aux glaives
droits et aux écus rectangulaires ; solitude d’herbe dans la nuit, Orient géométrique, théatre destiné
aux enfants que les fées congurent des preux... [...] Aucun magon de cette cathédrale ne fut hanté
de Samarcande ou de Tripoli d’Asie, du regard des Sarrasines auxquelles les chameaux du Pamir
apportaient les roses tartares dans des petits pots de porcelaine bleue.

Et voici deux phrases de La Métamorphose des dieux. La premiére vient de
L’Irréel. Pour évoquer I’impression produite sur les artistes italiens de la Renaissance

par I’exhumation des statues grecques, Malraux écrivait :

Les empires qui font dans la Bible leur grand bruit de feuilles mortes ont disparu, nul ne connait le
tombeau d’Alexandre, mais Michel-Ange pose sa main sur telle Aphrodite encore enrobée de terre
comme sur un visage fraternel. (L 'Irréel, p. 138).

La seconde vient de la derniere page de L Intemporel ou Malraux médite sur Civa

dansant :

Il fait la roue avec ses bras comme la firent avec leurs longues traines, les paons blancs de 1’Inde
qui stupéfiaient Babylone. Il danse sur tout ce qu’ont créé les hommes. Que maintenant 1’appareil
vire avec lenteur, et le nceud de serpents des gestes terrestres palpitera de la Danse de Mort, selon
la lente spirale des étincelles et des points incandescents sur les blichers du Gange : «Qui pourrait
tuer ’immortalité ?» Le murmure des cavernes védiques laissera dans 1’écran cet hibiscus sacré,
son tournoiement éternel de désastre, et ses petites flammes. Vers la nuit, les étoiles du soir
appareillent.
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Une profonde poésie émane de ces phrases ; j’ignore si elle est perceptible dans
une autre langue - mais c’est 1a une question qu’on peut se poser pour toute poésie
traduite. Malraux y décelait la supériorité des arts plastiques sur la littérature : «Le
Musée Imaginaire n’exige pas de traducteurs» (L’Homme précaire et la littérature, p.

228).

Colloque Centenaire de la naissance d’André Malraux

Université Silpakorn, Bangkok, 27-28 novembre 2001.

9 © www.bluewin.ch / 22.12.2009



