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Le fait poétique et le fait pictural

d'aprés André Malraux

«La peinture, écrit Léonard, est une poésie qui se voit.»
Le Musée imaginaire, Gallimard, 1965, p. 181.

Le parallele qu’esquisse souvent Malraux entre la peinture et la littérature se
justifie par une unité de vocation, car «comme le peintre, 1'écrivain n'est pas le
transcripteur du monde, il en est le rival»'. Cette rivalité avec le monde se manifeste a
travers la volonté du peintre et de 1'écrivain de créer une ceuvre qui, libérée des entraves
du réel, édifie un monde capable de se suffire a lui-méme. Le désir de 1’ceuvre surgit
chez 1'un comme chez l'autre, non devant la contemplation de la nature, mais suite au
bouleversement que produit sur eux la découverte d'un chef-d'ceuvre : «Comme le génie
du berger Giotto naquit plutét en contemplant la fresque, le génie d'un romancier nait
devant un pouvoir de création, celui par lequel le dessein de raconter l'histoire de la

2
femme de Delamare se transforme en Madame Bovary»”.

La volonté de créer une ceuvre autonome et souveraine dont les artistes et les
écrivains ont toujours eu conscience, s'est d'abord manifestée dans la peinture
maniériste et la poésie de la Plé¢iade, avant de s'épanouir pleinement dans la deuxieme
moitié du XIX® siécle quand le peintre a renoncé a représenter, et I'écrivain — surtout le

pocte — a raconter.

' L'Homme précaire et la littérature, p. 152.
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1. Eloge des poétes de la Pléiade et du maniérisme

«(...) I’aventure poétique que fut le maniérisme.»
Le Musée imaginaire, «Idées /Artsy», Gallimard, 1965, p. 182.

Loin de voir dans ce courant, qui en France s’est ml en une véritable école — la
célebre Ecole de Fontainebleau — une dégénérescence de 1’art classique ou la manif-
estation «maniérée» d’une vie de cour dissolue dont les peintres italiens ont complai-
samment illustré la galanterie raffinée et sophistiquée dans des fresques que Panofsky a
lues comme un «roman a clefs»’, Malraux a surtout été attentif au parti pris anti-
naturaliste de cet art, a sa propension a la poésie et a sa mise en avant du pouvoir de
création. Il ne I’a pas considéré du point de vue du contexte historique, mais du double
point de vue de I’imaginaire et de la création. En mettant 1’accent d’une part sur
I’imaginaire mythologique que cet art a promu et qui va envahir toute 1’Europe et en
imprégner la culture, et d’autre part sur ’originalité plastique et chromatique des
ccuvres du Pontormo, du Rosso et du Primatice, Malraux a cherché a en montrer toute
la puissance et toute la «modernité». Plus qu’un mouvement artistique historiquement
déterminée, le maniérisme, a représenté pour Malraux une étape décisive — voire «une
révolution»® — dans I’histoire de la culture et de I’imaginaire occidentaux et une
expérience extrémement moderne dans la création picturale, et poétique en général.

Cette approche si nouvelle de 1’art maniériste qui a été¢ formulée principalement
dans le chapitre 6 de L’Irréel’, a été en fait annoncée par un ensemble de réflexions
ponctuelles que 1’auteur a développées dans Les Voix du silence® (1951). 11 y avait
souligné 1’originalité de la palette maniériste en la mettant en relation avec le baroque
espagnol : «Certains maniéristes italiens, le Rosso par exemple, toute une école du
baroque espagnol ont apporté un changement radical de palette, une trouble harmonie
de jaune et de violet dont la photo en noir ne transmet rien, et sur quoi leur art repose

tout entier.» (p. 28). De méme qu’il avait attiré 1’attention sur la puissance

2 Ibid., p. 152.

E. Panofsky, «The iconographie of Galerie Frangois I at Fontainebleau», in Gazette des Beaux-Arts,
sept. 1958.

«Dans la révolution qui assura le prestige des artistes et transforma de fagon décisive I'idée que la
chrétienté se faisait de 1'art, on verra la recherche d'un style.» L Irréel, p. 172.

L’Irréel : abrériation Ir. dans la suite du texte.
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d’envoiitement de cet art, qu’il doit a son onirisme et a la poésie qui en émane, et qui
font de «Piero di Cosimo un frere de Chirico» (VS, p. 61). Mieux encore, Malraux a pris
des initiatives en vue d’assurer une meilleure connaissance de cet art. Entre 1960 et
1966, il s’est employé en tant que Ministre de la Culture, a faire restaurer la Galerie
Frangois 1™ afin de faire découvrir «les vraies fresques de Fontainebleau «longtemps
dénaturées par des surpeints abusifsy’. Il avait suivi avec un vif intérét les travaux de
restauration et fut en particulier passionné par la découverte qu’on fit d’un portrait de
Francois I ® recouvert par celui d’Henri IV. Enfin, en 1972, il a accepté, sur la demande
d’André Chastel, d’écrire la préface du numéro spécial (n* 16-17) que la Revue de [’art
a consacré a Fontainebleau. Il avait alors rendu hommage au travail des restaurateurs
dans des termes particulierement chaleureux : «Pour la premicre fois, écrit-il, il semble
que la restauration ne soit soumise qu’aux valeurs des originaux. [...] Ce n’est plus
I’académisme qui ordonne la restauration de Fontainebleau, c’est la restauration assurée
de ses peintures, centiméetre apreés centimétre, qui nous apporte I'un des premiers

ensembles maniéristes du monde.»’

Les Voix du silence : abréviation V'S dans la suite du texte.

«Nous avons rétabli les fresques de la Galerie Francois Ier, comme nous avons rétabli les ombres des
monuments de Paris devenus absurdement noirs, et par conséquent sans ombre, puisque sans lumicre»
écrit I’auteur dans la Préface d’un numéro spécial (16-17) que la Revue de [’art a consacré en 1972 a
Fontainebleau, Flammarion, 1972, p. 7. «<Nous avons découvert [...] les vraies fresques de Fontaine-
bleau [...]», écrit Malraux dans Le Musée imaginaire, «Idées /Arts», Gallimard, 1965, p. 225. 11 fait
allusion a la restauration des fresques de Fontainebleau entreprise sous son ministére de la Culture
entre 1961 et 1966. Dans La Peinture francaise, XV° et XVI° siécles (Albert Skira, 1992), Jacques
Thuillier est reconnaissant a Malraux d’avoir redonné aux fresques de la Galerie Frangois Ier tout leur
éclat : «Les fresques, longtemps dénaturées par des surpeints abusifs au siécle dernier, ont réapparu
sous leur vrai jour grace a l'initiative d’André Malraux, agissant comme Ministre de la Culture, et
constituent désormais I’un des ensembles les plus attachants de ce temps.» (p. 84). André Chastel fait
allusion aussi a cette restauration dans son dernier ouvrage : L’Art francais, Temps modernes (1430-
1620), Flammarion, 1994, p. 163.

M. Jean-Paul Ledeur qui a participé a ces travaux de restauration nous a confié que «Malraux venait a
Fontainebleau environ tous les 15 jours selon son programme personnel, et plusieurs fois accompagné
du Général. La fresque la plus intéressante pour nous tous est celle intitulée L'éléphant Royal. 11 faut
préciser qu'une «restauration» ou plutét une mauvaise intervention a été réalisée sous Louis Philippe.
Toutes les fresques ont été repeintes a 1'huile ! J'ai eu la chance de retrouver, un peu "fatiguée" les
peintures a fresque originale. Or L'éléphant Royal représentait un homme barbu qui aprés étude s'est
avéré étre le portrait présumé d'Henry IV. En dessous existait et existe le portrait de... Frangois 1.
Volonté politique «Louis Philipparde» de changer une dynastie ! Malraux était fasciné par cette mise a
jour qui était réalisée devant lui, et comme le travail était extrémement long (quelques centimétres
carrés par jour) j'attendais avec impatience sa venue pour continuer cette capitale découverte
historico-politique. Le résultat est étonnant. Malraux nous a fait un grand cours sur les influences et
ingérences de la politique dans l'art !» Voir I’entretien qui figure a la fin de notre étude «André
Malraux et le maniérisme», www.malraux.org, «articles en ligney, article n° 64.

Préface de Fontainebleau, Revue de [’art, Flammarion, 1972, numéro spécial (16-17), p. 7.
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Dans I’analyse qu’il consacre a cet art dans L’[rréel, Malraux commence par
débarrasser le terme de «maniérisme» de la connotation péjorative que la tradition,
depuis Vasari, y a déposée pour faire valoir ce qui en cet art est avant est création : «Le
mot maniérisme, qui, comme beaucoup d'autres, doit peut-Etre son succeés a un double
sens — car maniéré s'y superpose a maniere — s'est d'abord rapporté a trois arts différents:
un art de pasticheurs ou d'épigones, censé suivre la «maniere» des grands maitres, et
qu'il n'y a pas lieu de retenir; un art «formaliste», celui de Pontormo; enfin un art de
grace et d'¢légance, que symbolisent les figures du Parmesan et I'école de
Fontainebleau» (/r., p. 181) Pour Malraux, le maniérisme n’est pas un art d’épigones
plus ou moins inspirés'’, mais 1’une des voies que les grands maitres avaient déja
commence a explorer. Il convient donc, estime I’auteur, de ne pas du limiter I’art de
Michel-Ange ou de Raphaél, a une formule classique, ni de faire du maniérisme, un
anti-classicisme : «Le style exemplaire proposé€, puis imposé a 'Europe, sous le nom de
classique, par la France plus que par I'ltalie, se réclamera de la sculpture du siecle de
Péricles; Raphaél ne la connaissait guere, et son Athénes intérieure, beaucoup plus
antique que celle de Giraldi, qui ne I'était pas du tout, n'était pas plus athénienne:
comme celle de Michel-Ange, comme celle de Venise, comme celle de Fontainebleau,
comme celle de tout le XVvI°siécle, elle était hellénistique». (Ir., p. 172). Malraux
déplace ainsi les lignes de forces et situe le développement de I’art Renaissant sous le
signe, non de I’art classique grec, mais sous celui de I’art hellénistique, plus riche et
plus varié€, plus expressif. Ce faisant, il s’inscrit en faux contre la tradition bien ancrée
en affirmant qu’il n’y pas de solution de continuité entre I’art classique des grands
maitres et les maniéristes «Depuis quelques années, maniérisme s’applique a presque
tout 1’art italien ou italianisant (y compris le Greco)... postérieur a Raphaél, et congu
comme une réaction contre celui-ci. Or, si I’art maniériste succéde a celui de Raphaél et
du Correge, morts jeunes, il se développe en méme temps que celui de Michel-Ange et
de Titien; Pontormo, le Rosso véncrent Michel-Ange, et les contemporains du
Parmesan, créateur des figures maniéristes les plus contagieuses, lui reprochent de trop
prétendre continuer Raphaél.» (Ir., p. 181).

En effet, situant le maniérisme dans le prolongement des ceuvres des grands

maitres, Malraux rappelle que ces derniers ont manifesté dans certaines de leurs ceuvres

' Voir Hippolyte Taine, Philosophie de I’art en Italie [1880], Editions d’ Aujourd’hui, 1984, p. 6.
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le golit d’une ornementation «bizarre» ou d’une gestuelle théédtrale ou affectée. Il
reconnait, en particulier, les signes annonciateurs de cet art dans le «casque du
Penseur'' ot un mufle de lion devient conque» (Ir., p. 176), et surtout dans les statues
de Laurent II et de Julien de Médicis, érigées en face de la Vierge, et qui ont cessé
d’étre «des symboles de forces fondamentales» (Ir., p. 176). Cette inspiration maniériste
est aussi présente dans le chef-d’ceuvre de Raphaél, L’Ecole d’Athenes ou « [L]es sages
[...] devisaient sous une statue d'Apollon violemment maniériste.» (Ir., p. 172). Cette
tendance s’accentue dans les dernieres ceuvres du peintre qui «avant de mourir, avait
peint la Sainte famille a la perle, annonciatrice du maniérisme, le Saint-Michel du
Louvre précurseur du baroque» (Ir., p. 171). Malraux ne fige pas le génie de Raphaél
dans le classicisme des Chambres de la Signatures qui ne représentent a ses yeux
«qu’un moment éphémere et illustre dans [sa] création» (Ir., p. 172). Et les colonnes
torses de la Guérison des Boiteux surchargées d’ornements que met en valeur la
reproduction de la page 173, ne préfigurent-elles pas, plus d’un siecle a I’avance, le
célebre baldaquin de Saint-Pierre, ceuvre du Cavalier Bernin, le «pere» du baroque ? En
outre, les gestes amples et raffinés des personnages qui suivent avec étonnement le
mouvement hésitant du boiteux auquel le Christ fait signe de marcher, se déploient pas
selon un jeu purement théatral; ¢’est également le cas de L Incendie du Bourg'?. Mais
cela ne signifie pas Raphaél ait imité le théatre. «Le plafond de la Sixtine, la Chambre
de la Signature étaient achevées quand le théatre fut pris au sérieux a Rome» (Ir., p.
174), rappelle Malraux. Quant aux pratiques théatrales déja existantes, elles n’étaient

pas, estime-t-il, de nature a exercer la moindre influence sur le peintre, car «[d]ans les

11 e . , . \ . . .
Les auteurs de /’Histoire universelle de I’art relévent, quant a eux, «la torsion sinueuse du bras droit

penseur qui allait étre imitée plus tard par le Greco [...], procédé maniériste qui répond au langage
expressif des mains». Tome VII, p. 96. Ils rappellent également que la critique unanime voit dans le
Tondo Doni, un des points de départ du maniérisme par 1’ambiguité qui anime le fond, la frise des
ignudi (adolescents nus, mais ainsi en raison de I’énergie et de la vitalit¢ du corps en torsion de la
Vierge agenouillée sur le sol, préte a prendre I’enfant que saint Joseph lui tend par-dessus 1’épaule.»
Op. cit., p. 139.

Bernard Lamblin a étudié¢ de son c6té la composition théatrale de L 'Incendie du Bourg, a propos de
laquelle il écrit notamment : «L’espace est celui d’une scéne avec deux coulisses ou sont dressés de
chaque c6té de I'ouverture centrale qui lasse percevoir le rideau de fond, des batiments qui n’ont
aucune consistance réelle servent a désigner conventionnellement les “lieux” ou se passe 1’action.»
Bernard Lamblin, «Les Chambres de Raphaély, in Peinture et Temps, Méridiens/Klinksieck et
Publications de la Sorbonne, 1987, p. 284. Quant aux personnages, ils ne manquent pas d’affectation
comme «la superbe porteuse d’amphore [qui] certainement a mieux a faire que de lutter contre le
sinistre ; de la pointe du pied a I’extrémité de la main, elle compose une figure eurythmique, propose
un modéle de beauté ou la grace n’exclut pas la plénitude de la forme.» Ibidem.
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représentations allégoriques de la Toscane ou de Vénétie, I’acteur chantait ou récitait
son role» (Ir., p. 174), mais ne jouait pas. Elles ne semblent donc pas avoir eu de but
illusionniste. C’est donc le peintre qui, en cherchant a donner une présence
convaincante a une fiction, a inventé un espace imaginaire ou peuvent se produire de
telles scénes. Par le déploiement de ce théatre imaginaire, Raphaél se révele alors
comme dans ce domaine comme le plus «prestigieux illusionniste d’un prestigieux
imaginaire» (Ir., p. 173).

Néanmoins, si les dernieéres ceuvres de Michel-Ange et Raphaél préfigurent le
maniérisme, nos deux artistes ne sont au sens propre des maniéristes. C’est que leur
création est inséparable de ce que Malraux appelle «le cosmos médicéen»'”, ¢’est-a-dire
cette philosophie humaniste a laquelle les deux artistes avaient contribué¢ a donner forme

par leurs propres ceuvres.

Pour que I’esthétique maniériste émerge en tant que pratique spécifique, il faut
que s’effondre d’une part 1’ordre philosophique, moral et politique qui soutenait 1’art de
1“Irréel, et que soit d’autre part abandonnée la conception démiurgique'® dont il procéde.
Cette double faillite se produit dans I’histoire de I’Italie du XVI° siécle avec le sac de
Rome (1527), catastrophe politique qui a été aurait été, d’apreés Michelet, la principale
cause de D’expatriation des artistes italiens dans les autres pays européens . Les
dégradations dont fut 1’objet [’Ecole d’Athenes en 1527, apparaissent en effet a
Malraux, comme le signe non seulement du déclin de Rome, mais aussi de 1’effacement

de la vision du monde édifiée par ’humanisme médicéen : «Sept ans apres la mort de

« [...] 'art du Vatican [...] était orienté par sa démiurgie, par le cosmos médicéen'?, par l'irréel qui
effacait I'imaginaire de Véritéy». Ir., p. 172.

«J'appelle ici démiurgie, le pouvoir par lequel les grands artistes de l'irréel font de leurs figures
imaginaires les rivales triomphantes des créatures, donnent aux premicres une vie aussi convaincante
que celle des secondes.» L Irréel, p. 180.

Michelet a évoqué les conséquences de cette crise politique italienne sur I’art : «Le sac de Rome en
1527, 1a chute de Florence en 1532, avaient été en quelque sorte une ¢re de dispersion pour I’Italie. La
concentration fut brisée. L’art italien regarda aux quatre vents. Jules Romain s'en va a Mantoue, et y
batit une ville, avec le palais, les peintures du monde écroulé, la lutte des géants contre les Dieux.
D'autres s'en vont au fond du nord, s'inspirent de son génie barbare [...]. D'autres encore viennent en
France dans la matic¢re la plus rebelle, le grés de Fontainebleau, ils trouvent des effets imprévus,
singuliérement en rapport avec le mystére du paysage du paysage, avec 1I’obscure et sombre énigme de
la politique des rois [...]. / Je ne suis pas loin de croire que ces Italiens, ayant perdu terre, dépaysés,
quittés de leur public et de leurs critiques, d’autant plus libres en terre barbare qu’ils étaient stirs d’étre
admirés, prirent ici une hardiesse qu’ils n’avaient pas eu chez eux. Le Rosso 6ta la bride a son coursier
effréné.» Jules Michelet, Histoire de France, Tome troisiéme, Depuis la Renaissance jusqu’a la
Ligue, (1855). Illustrée de 334 dessins, Paris, J. Hetzel et C*, Editeurs, s.d.. p. 295.
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Raphaél, les archers allemands du connétable de Bourbon'®

crévent jovialement les
yeux des philosophes (...)» (Ir., p. 175)"". Le romanesque mythologique prend alors la
reléve sur la vision grandiose du «christianisme médicéen», et oriente 1’art dans le sens
d’une recherche formelle libérée de toute quéte de valeurs morales ou spirituelles,
dégagée de toute prédication : I’inspiration héroique d’un Donatello ou d’un Michel-
Ange «ne laisse pas le champ libre a quelque peinture austére de la Réforme, mais a la
mythologie selon Galatée et la Psyché de Raphaél, a I’histoire selon les Noces
d’Alexandre de Sodomay» (Ir., p. 176). Le romanesque mythologique que Malraux
désigne par 1’expression fort suggestive du «ballet d’Armide» (Ir., p. 172), et qui ne
représentait qu’un aspect relativement secondaire dans 1I’ceuvre de Michel-Ange et de
Raphaél, finit alors par s’épanouir pleinement dans les ceuvres des peintres proprement
maniéristes comme Jules Romains, Le Rosso, Le Primatice, Pontormo et tant d’autres.
Ce romanesque supplante la fable de la souveraineté héroique, et oriente la création
artistique dans une nouvelle direction: si I’art florentin a exprimé 1’orgueilleuse
grandeur du «cosmos médicéen», 1’art maniériste ne doit son pouvoir de séduction
qu’au romanesque qu’il déploie, a la fiction qu’il donne a voir dans des formes ou la
grace le dispute a 1’¢légance.

En substituant la stylisation au style, le maniérisme ne se présente pas comme une
démiurgie, mais comme un faire essentiellement poétique. «[...] le Parmesan met au
service de ce qu’il appelle la grace, la déformation que Michel-Ange met au service de
la force.» (Ir., p. 196). Grace aux maniéristes, affirme Malraux, «la peinture trouve une
liberté nouvelle, parce qu’elle vise un nouvel objet.» (Ir., p. 189). Mais cet objet n’est
pas encore I’ceuvre artistique en soi, telle que la définit Maurice Denis («Couleurs en un
certain ordre assemblées» (Ir., p. 189) parce que le Maniérisme ne signifie pas
I’abandon de I’univers de la fable qui a tant nourri ’art de I’Irréel, tant a Florence ou
Rome qu’a Venise, mais la transformation de cette derniere en un motif entrant dans

une composition essentiellement poétique. «A 1’Irréel de leurs devanciers, ils entendent

«Quand nous elimes tiré chacun deux fois, je regardai par-dessus le mur avec précaution, et je
remarquai une confusion extraordinaire parmi les ennemis. Un de nos coups avait tué Bourbon, qui
était précisément ce personnage que j’avais remarqué, parce qu’il dominait les autres. C’est ce que j’ai
su plus tard.» Vie de Bevenuto Cellini écrite par lui-méme (1558-1566), publiée pour la premiére fois
en 1728, traduite et annotée par Maurice Beaufreton, Paris, Les Editions G. Crés & C*, 1922, t. 1, p.
115-116.

Voir aussi Le Miroir des limbes, (Euvres compleétes, tome 111, La Pléiade, p. 788.
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seulement substituer le leur : ils n’aboutiront pas a la peinture au sens moderne, mais
toujours a une stylisation, souvent a un onirisme.» (Ir., p. 190).

Libérée de toute préoccupation métaphysique, oublieuse de «l’antiquité
exemplairey», la peinture maniériste n’est plus qu’un réservoir de récits anecdotiques et
de scénes galantes que I’artiste se plait a représenter avec «grace et ¢légance» (Ir., p.
181). Le pouvoir de séduction de ce romanesque est tel qu’il finit par supplanter en
France I’imaginaire médiévall8 et apparaitre comme le véritable couronnement de la
«peinture courtoise» (Ir., p. 190). Malraux met en valeur I’empire que 1’imaginaire
maniériste a exercé sur I’Europe en écrivant : «C’est par ce romanesque que le génie
italien va conquérir I’Europe catholique : les formes médiévales ne seront effacées en
France, ni par Léonard (bien que Léonard meure au service de Francois I)"’ ni par
Michel-Ange, ni par Raphaél, ni par le Corrége, mais par le Primatice™ et le Rosso.

Du Raphaél de la Farnésine a son disciple Jules Romain, de celui-ci a son
assistant le Primatice, dont 1'ceuvre commence a Mantoue, le romanesque mythologique
¢tend son empire en passant du banquier Chigi aux princes de Gonzague, des
Gonzagues au roi de France.» (Ir., p. 180). A Fontainebleau, le Primatice et le Rosso
exécutent «le plus vaste cycle de fresques profanes de la chrétienté» (Ir., p. 180) ou ils
font triompher en méme temps que la fable mythologique «la liberté de 1’artiste».

Récusant 1’approche iconologique et le principe de «la corrélation par allusion»
qui permet Panofsky”' de traiter la Galerie de Francois I comme un «roman a clésy,
Malraux préfere y voir une décoration féerique que I’on peut apprécier indépendamment

des anecdotes auxquelles elle peut faire allusion, une réécriture originale des ceuvres des

«Car I’école de Fontainebleau fut d’abord la révélation et I’apothéose du nu. La pudeur médiévale est
en déroute, celle qui vivait sous la terreur de la chair, et qui tolérait seulement l'audacieux décolleté de
la Vierge sous le pinceau de Jean Fouquet.» Jean Babelon, «La Renaissance», in Renaissance,
Baroque, Romantisme, Histoire de [’art, 3, «Encyclopédie de la Pléiade», Gallimard, 1965, p. 296-
297.

Léonard de Vinci arriva en France en 1516, pour entrer au service de Frangois I, et passa les dernié-
res années de sa vie au chateau du Clos-Lucé, prés d’Amboise, ou il mourut le 2 mai 1519. Il aurait
expiré d’aprés Vasari dans les bras du roi.Voir Giorgio Vasari, «Léonard de Vinci», Vies des peintres,
Préface de Maurice Rheims, «Les Belles Lettres», 1999, p. 118.

A André Chastel qui lui demandait, d’«atténuer ¢a et 1a les allusions a Primatice» dans sa Préface pour
Fontainebleau (Lettre datée du 17 septembre 71), Malraux lui répondait dans sa lettre du 3 septembre
1971, a propos du Primatice : «Je ne crois pas devoir supprimer les allusions a celui-ci : vous avez
raison de dire qu’il ne se trouve a la Galerie que par effraction ; mais sa valeur de symbole est
engagée, a mes yeux, dans fout le probléme de Fontainebleau.» Archives Sophie de Vilmorin. Dans
cette Préface, le nom du Primatice est cité quatre fois.

«Les brillantes exégeses de Panofsky tendent a faire de la Galerie une sorte de romans a clésy.
Bernard Lamblin, op. cit., p. 288.

20
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maitres ou le contexte historique est relativement second par rapport aux sollicitations
oniriques qui en émanent et aux formes radieuses qu’elles donnent a contempler. S’il y
a un passeé, une tradition qu’il convient de convoquer quand on parle de maniérisme
c’est celle de I’histoire de 1’art, «une histoire de 1’art, ordonnée par les formes». (Ir., p.
182). Mais loin d’étre un art d’imitation, «un art de pasticheurs ou d’épigones»
largement déterminé par «la maniera» des maitres, le maniérisme en est plutdt, estime
Malraux, une réécriture consciente et tout a fait originale. Bernard Lamblin va dans le
méme sens quand il écrit que «le maniérisme travaille les formes auxquelles la haute
Renaissance avait conféré une idéalité intemporelle adéquate a 1’esprit religieux. Ce
travail entraine une transformation de leur contenu.»*>. Cette transformation va aux
yeux de Malraux dans le sens d’une déréalisation tournée vers la création d’une «ligne
mollement ingriste», d’une «arabesque23 décorative» (Ir., p. 190) qui transforme 1’acte
en geste, le combat en ballet et la démiurgie en effet de style. Méme la signification

morale ou philosophique de la mythologie s’efface sous la grace des poses.

Quand il passe en revue les ceuvres majeures de Jules Romain, du Rosso, du
Primatice, du Parmesan ou de Pontormo, Malraux insiste sur les qualités plastiques de
cette réécriture détendue et complaisante. Pour lui, Jules Romain, ¢léve et admirateur de
Michel-Ange, n’a repris au Palais du T¢ I’histoire de Psyché et les combats contre les
Titans que dans le but d’associer «les ignudi de Michel-Ange au Parnasse de Raphaé&l»
(Ir., p. 179). Le domaine de référence du peintre n’a été pour ce cas ni le réel, ni
I’histoire, mais la peinture elle-méme : «Il se référe expressément aux ceuvres des
maitres — a un domaine d’ceuvres d’art.» (Ir., p. 179). Libéré de toute démiurgie, c’est-a-
dire de tout souci de construire un systeme de valeurs et peu tenté par la représentation
du réel, le peintre ne retient des ceuvres des maitres que les formes qui 1’ont marqué, de
la mythologie que les épisodes qui favoriseraient le déploiement de ces formes. Ainsi le

Jupiter foudroyant les Titans, présenté a la page 179, montre clairement la pratique

22
23

Lamblin, op.cit., p. 211.

Dans L’Intemporel, il fait de 1’arabesque le trait principal de 1’art oriental peu soucieux d’illu-
sionnisme : «On trouve dans les palais persans et indiens, des salles ou quelque Sita, quelque Leilah,
couvre le mur de son infaillible arabesque; et d'autres salles ou l'on a repeint a l'européenne la méme
figure féminine. La seconde nous semble un bas-relief peint. Les figures a deux dimensions, que
I'Europe crut ignorantes de la troisiéme parce que le relief, «la saillie» selon Delacroix, parut tard dans
ses propres images, ne sont point les figures initiales de quelque profondeur future, de quelque
lointain a découvrir. En Perse comme en Chine, peindre voulait dire ne pas imiter.» P. 271.
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picturale de Jules Romain, sa volonté de «pasticher», les ceuvres admirées pour les
transfigurer. Il en va de méme de la fresque du Rosso, Les Filles de Jéthro (1453) dont
les nus se réferent a ’ceuvre de Michel-Ange autant qu’aux mythologies du palais du
Té. (Ir., p. 190). En négligeant cette dimension interpicturale, Lamblin place cette
ceuvre dans une optique picturale que Malraux conteste : «Rosso, écrit Lamblin, tire
vers la violence pure I’Histoire de Moise défendant la fille de Jéthro, il en fait un
moment frénétique ou la brutalit¢ ne parait avoir d’autre fin que son propre
déchainement.» Pour Malraux, au contraire, ce qui compte dans cette ceuvre, ce n’est
pas «I’explosion d’une violence aveugle»”*, mais le spectacle que donne «la fixité des
nus» (Ir., p. 190). Le combat n’est qu'un prétexte au déploiement d’une gestualité
aérienne qui donne a la scene I’allure d’un ballet. Pour mieux en apprécier 1’écriture
stylisée, 1l conviendrait de la rapprocher des fresques de la Sixtine qui ont fortement
marqué le Rosso : elle ne peut étre pleinement goltée que «des amateurs qui
connaissent le plafond de la Sixtine, avec lesquels le Rosso établit une complicité.» (Ir.,
p. 190). Variation sur le théme du combat, Les Filles de Jéthro qui se déroulent, il est
vrai, dans une atmosphére qui n’a rien de biblique®, n’accédent & leur véritable
signification qu’a la faveur d’une lecture interpicturale grace a quoi se révele la volonté
du peintre de réaliser I’exténuation du potentiel dramatique du Jugement dernier pour
aboutir a une formule ou les combattants et leurs torsions ne sont que des figures
ornementales qui font valoir «la ligne serpentine», «l’arabesque décorative» (Ir., p.
190).

Art au second degré, le style maniériste ne peut étre apprécié que par des
connaisseurs et plus précisément par des peintres. C’est en particulier I’impression que
donne Pontormo, I’auteur de la célebre Visitation (1530-1532) : «...Pontormo semble
quelquefois peindre seulement pour les peintres.» (Ir., p. 190). Cette dimension
interpicturale, extrémement importante dans 1’art maniériste, illustre magistralement
I’1dée déja exposée par 1’auteur dans Les Voix du silence ou il écrivait notamment : «Si
la vision de tout artiste est irréductible a la vision commune, c’est que, dés son origine
elle est ordonnée par les tableaux et les statues et le monde de I’art.» C’est a partir des

ceuvres des grands maitres et contre elles que s’est formée 1’écriture plastique maniériste

2 Idem.
2 Idem, p. 123.
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et non pas par référence au réel : il s’agissait d’aller du style’® a la stylisation, des
formes raides aux formes molles et nonchalantes en faisant jouer a plein I’art de «la
déformation”” créatrice» (Ir. p. 193). Par cette expression, Malraux désigne cet
allongement démesuré des formes qui caractérisent 1’art maniériste comme en
témoignent La Madone au long cou ou Les Nymphes de Fontainebleau du Parmesan. 11
rapporte cette technique a 1’influence souterraine que 1’art septentrional a sans doute
exercée sur les peintres italiens. L’auteur fait remarquer dans La Mélancolie de Diirer
«ce petit chien bien étranger au gothique conventionnel, et dont nous pouvons douter
que le traitement ait échappé a I’attention des peintres.» (Ir., p. 186). Mais dans la
gravure germanique, |’étirement des formes et leur enroulement rappellent «les
prophétes aux barbes en volutes» du gothique international, et se veulent «la traduction
dans le langage du monde de Dieu» (Ir., p. 86), c’est- a- dire qu’ils sont interprétés
comme des signes merveilleux de la transcendance divine. Par contre, pour les artistes
maniéristes, libérés autant du christianisme médiéval que de I’humanisme médicéen, ces
formes ne comptent que pour elles-mémes. Elles manifestent avant tout le pouvoir de
’artiste a créer un domaine ou la /inea serpentina épouse la forme du réve.

Pour souligner le role de catalyseur qu’a joué la «gravure germanique» dans la
promotion de I’esthétique maniériste, Malraux la compare a ce qu’ont été les estampes
japonaises pour les impressionnistes et les masques negres pour les cubistes: «Dans la
déformation des figures [...] Pontormo n’est pas seul a découvrir ce que Van Gogh
découvrira dans les estampes japonaises, ce que les peintres du début de notre siccle
découvriront dans les sculptures africaines : une liberté, un pouvoir de I’art inconnus.»
(Ir., p. 186) Et c’est ainsi que les maniéristes vont pratiquer «un dessin sans précédent
en Italie» (Ir., p. 189), «une ligne mollement ingriste» grace a laquelle triomphe «cette
liberté nouvelle» (p. 189) de I’art et éclate au jour son pouvoir a créer des formes
presque totalement émancipées du réel.

La déformation créatrice intervient alors comme un puissant mode de stylisation.
Mais a la différence des maitres du style sévere qui procédaient par simplification et

soustraction, les maniéristes, et Parmesan en particulier, veulent «contraindre les

% «La meilleure traduction de Maniera serait sans doute style individuel...» écrit ’auteur. Ir., p. 193.

" Dans la préface du numéro spécial de Revue de I’art (Flammarion, 1972, numéro spécial 16-17),
Malraux loue «I’admirable déformation de certains nus de la galerie Frangois I¥», p. 8.
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volumes a 1’arabesque» (Ir., p. 195), «les assouplir, les orner et les enrichir» (p. 195).
Comparant le visage d’Antéa a celui d’un des anges de la Madone au long cou, I’auteur
reléve ces «insensibles arabesques» que décrivent les légeres ondulations de la
chevelure blonde avec ses reflets argentés. Ces mémes motifs qui se retrouvent, mais
plus accentués, dans la belle coiffure de La Madone lui donnent I’air d’une «orfevrerie»
(p. 195). Mais ce traitement gracieux de la chevelure n’est qu’un élément dans un vaste
ensemble ou triomphe la grace de I’arabesque. Dans ce tableau célebre des Offices, le
verticalisme de la composition, d’ailleurs fluide, est accusée par une colonnade dont la
fonction est de doubler la figure centrale. Celle-ci dont les proportions sont étirées en
longueur développe une silhouette ondulante couverte d’une robe ample aux larges plis.
Cet allongement des formes affecte également certaines parties du corps de la Vierge,
notamment les doigts finement effilés et le cou long et flexible sur lequel est érigé un
visage en amande. Malraux fait résider toute la beauté de cette ceuvre dans «la main
florale» (Ir., p. 193) de la Vierge, car celle-ci posseéde «le pouvoir nouveau» que 1’artiste
s’est découvert, et qui consiste moins a imiter la réalité qu’a rivaliser avec elle. Aux
yeux de I’auteur «cette opération est délibérément orientée par la volonté de créer un
monde intellectualisé, plein de suggestions confuses comme celles de Léonard, presque
onirique, dont le peintre connait la puissance de poésie comme il connait la puissance de
la déformation.» (Ir., p. 196)

Outre 1’arabesque, ce qui contribue encore a accroitre le coefficient d’irréalité de
la peinture maniériste, c’est évidemment sa couleur arbitraire. Plus que La Visitation de
Pontormo qui frappe par ses couleurs pastels (voir p. 188), ce sont pour Malraux les
fresques de Fontainebleau qui présentent le meilleur ensemble ol s’épanouit pleinement
une couleur qui n’est motivée par aucun souci de vraisemblance : «Et des leur arrivée a
Fontainebleau, trois ans apres le sac de Rome, les Italiens avaient mis au service de la
Cour de France un nouveau coloris.» (Ir., p. 196). Cette palette dissonante que le Rosso,
le Primatice et Niccolo dell’ Abbate ont mise en ceuvre ne vise pas a «une stylisation des
effets lumineux», mais manifeste la volonté de creuser 1’écart entre le réel et 1’art, de
créer un univers que n’existe que dans et par I’art : «Ce n’est pas la lumiere, mais I’art
seul, qui légitime les nus mauves et verts que peint le Rosso, comme il 1égitime seul la
déformation des nymphes que le Primatice et Niccolo dell’Abbate peignent dans la

Salle de Bal de Fontainebleau.» Les roses, les jaunes, les mauves n’ont pas eu pour but
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d’ancrer figures et objets dans 1’univers de la vraisemblance; leur usage arbitraire vise a
faire surgir une vision poétique et sacrifie le principe de réalité au principe esthétique. A
la faveur de «ces accords de jaunes pales avec des gris presque lilas, de blancs avec des
verts acides et des bleus aigus» (Ir., p. 196), une fresque comme La Mort d’Adonis perd
de son contenu dramatique au profit d’une décoration féerique ou les gestes abandonnés
du jeune dieu rejoint «le mol allongement des déesses» (Ir., p. 198) et ol le désarroi des
nymphes suscite le battement de leurs ailes aux couleurs pastel. Au point de vue
plastique et chromatique, cette fresque ne differe en rien de cette autre ceuvre de le
Rosso : L’Amour chatié par Vénus (p. 198) : elles communient toutes deux dans une
chaude couleur rythmée par le mouvement ample de 1’arabesque. L’espace pictural non
illusionniste qui accueille cette profusion de formes et de couleurs augmente leur
irréalité et oriente la fable qu’ils évoquent vers un monde onirique dont Malraux a
évoqué le charme et la poésie dans Les Voix du silence : «Les Moissonneurs du Louvre,
la Descente dans la Cave sont-ils moins chargés de poésie que [’Eva Prima Pandora
que les tableaux de Caron, que tant de Dianes ? L’allongement, la transparence du voile,
I’arabesque si souvent orientée vers quelque pointe, et apparentée a celle de la glyptique
plutdt qu’a celle d’Alexandrie, sont bien des moyens picturaux. C’est le Rosso, non
Venise qui invente la trouble harmonie que reprendront les baroques espagnols. Et dans
la char aux chevaux sombres qui emporte la Proserpine de Nicola [sic] dell Abbate vers
les gorges funébres, comment séparer illustration et poésie 7»** (p. 59-60). C’est pour
cela que Malraux a pu reconnaitre dans ’art de Fontainebleau les prémices de 1’art
moderne : A propos de la Galerie de Francois I, Malraux écrit : «La résurrection de
cette Sixtine du maniérisme nous révele la premicre présence de 1’arbitraire en art, au
temps ou celui-ci devenait plus important que ce qu’il figurait — 1’appel encore incertain
a un art qui ne serait soumis ni a la spiritualisation, ni a I’illusion, ni a I’idéalisation.
Dans la galerie Francois I, quelques génies sans chefs-d’ceuvre reconnus ont pressenti

ce que nous appelons la peinture...»”

Les Voix du silence, p. 59-60. Voir aussi Le Musée imaginaire ou ce passage a été réécrit ainsi : «Mais

toutes ces Vénus, ces Dianes, en Danaés a la raide nonchalance d’intailles, appellent le mystére de
I’Eva Prima Pandora, de la Cave, de la Sémélé de Caron, du char aux chevaux sombres qui emportent
Proserpine de Niccolo dell’ Abate vers les gorges funébres.» «Idées/Arts», Gallimard, 1965, p. 182.

2 «Fontainebleau», Revue de [’art, numéro spécial 16-17, 1972. Préface d’ André Malraux, p. 9.
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Comme si elle avait été touchée par la grace de la peinture maniériste, 1’écriture
malrucienne glisse dans la fable et se fait poétique. Adoptant un rythme ample scandé
par 1’anaphore, procédant par accumulation d’images inspirées de différentes ceuvres,
pratiquant I’art des rapprochements insolites, et rompant avec le style démonstratif,
I’auteur donne a son texte la forme d’une évocation puissamment poétique, a la fois
enchantée et enchanteresse: «Cette peinture sans cosmos, qui semble reconquise par un
réve médiéval, aboutit & I'onirisme ol des chants lointains de la fin du Moyen Age
rencontrent le chant de Léonard et de Piero di Cosimo, ou Dossi rencontre un
romanesque anversois qui semble se souvenir du Téméraire, et ou des divinités
nervaliennes accueillent les ramures pendantes des foréts germaniques — comme si l'art
royal francais (au temps ou la lumiere, la couleur, la démiurgie de Venise éblouissent
I'Europe) cherchait dans cet onirisme une autre démiurgie. Le réve qui inventa pour la
Visitation de Pontormo une place de Chirico™, inventera pour les personnages de Caron
des places de Dali, et fera de 1'Eva Prima Pandora accoudée sur sa téte de mort héritée
des Vanités, plus encore qu'une rivale de la princesse de Trébizonde, une sceur de
Morgane et de Circé.» Malraux était d’autant plus bien placé pour comprendre et
apprécier 1’onirisme maniériste qu’il lui avait lui aussi déployé dans Royaume-Farfelu
une é&criture ou la féerie orientale avait revétu les formes les plus insolites des
«songes»"'. Il arrive méme que 1’ auteur quitte le terrain de I’histoire de 1’art et donnannt
libre cours a son imagination, fasse se croiser dans un espace imaginaire produit par le
texte, des figures plastiques traitées comme des personnages de fiction. Ainsi, par
exemple, I’allégorie de La Nuit, sculptée comme une géante somnolente est mélée aux
Noces Aldobrandines de Sodoma : «Devant la Roxane qui accueillait Alexandre dans
les Noces Aldobrandines, on 1’imagine protectrice de la maison de Macédoine, étendue
au-dessus des festins meurtriers du conquérant, ou dressant I’enseigne de ses muscles en
bronze scythe dans le crépuscule de Persépolis, dans 1’aube ou vont apparaitre les
éléphants de I’armée indienne...» (Ir., p. 175). Transformée en une déesse guerriere,
elle semble présider «a la folie meurtriere d’Alexandre»’” transpercant de sa javeline

son ami Clitus, et a son expédition en Inde. Elle n’est donc plus cette «Pallas captive»,

30

«[...] que Piero di Cosimo soit frére de Chirico, nous le savons.» Les Voix du silence, p. 61.
31

Voir en particulier la relation de voyage d’Idekel ou il est question en particulier «des salamandres qui
filent une étoffe que le feu purifien. Royaume-Farfelu, (Euvres completes, vol. 1, «La Pléiade»,
Gallimard, p. 321.

32 Voir Roger Caratini, Alexandre le Grand, Hachette, 1999, p. 329 - 333.
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qui préfere prolonger son sommeil plutdt que d’avoir a supporter le triste spectacle de la
tyrannie, c’est pour cela qu’elle semble chuchoter : «Ne m’éveille pas : parle bas !*»
(Ir., p. 178). Malraux continue ainsi, a réver, au travers des ceuvres plastiques, a réver
du destin fabuleux de son héros favori : Alexandre le Grand.

L’intérét de Malraux pour I’art maniériste s’explique, a notre sens, par trois
raisons au moins.Si 'auteur a été été séduit par cet art, c’est d’abord parce qu’il
correspond a I’idée anti- mimétique qu’il se fait de la création artistique™ : la linea
sepentina qui s’y déploie, la palette dissonante qui y éclate, et le jeu interpictural qu’y
régne”, ’ont sans doute confirmé dans I’idée que 1’art est moins imitation de la nature
que création d’un imaginaire inséparable des formes et des couleurs qui le suggerent. La
seconde raison tient probablement aux puissances du songe que cet univers pictural
réveille et auxquelles Malraux répond par une écriture poétique. La derniere raison, et
qui n’est pas la moindre, a trait a cette invitation a I’amour et au bonheur qui sourd de
ces fresques, et a laquelle Malraux n’a pas été pas été insensible. N’a-t-il pas associé
I'une des femmes qu’il a le plus aimées, Josette Clotis, aux séduisantes figures

féminines de I’art maniériste, et en particulier 2 la Pénélope du Primatice™ ?

2. L'émergence du fait pictural et du poétique au XIX® siécle

Dans Les Voix du silence comme dans L'Intemporel, Malraux célebre 1'émergence
simultanée dans la littérature et dans la peinture de cette volonté d'autonomie de I'art :
«La découverte du “fait poétique” est contemporaine, en France, du fait pictural»’’,

souligne l'auteur. Celle-ci, contrairement a ce que 1'on pourrait croire, n'a pas vu le jour

3 Malraux cite ici un vers du ’'un d’un sonnet ou Michel Ange donne une voix & la Nuit. Voir Jean

Babelon, «La Renaissancey», in Renaissance, Baroque, Romantisme, Histoire de [’art, 3, «Encyclo-
pédie de la Pléiade», Gallimard, 1965, p. 180.

Récusant I’idée que I’art est une imitation de la nature, I’auteur écrit dans Les Voix du silence : «Les
peintres de Byzance ne voyaient pas les passants dans le style des icones, et Braque ne voit pas les
compotiers en morceaux», p. 287.

Pour lui, «I’art ne nait de la vie qu’a travers un art antérieur.» Ibid., p. 309.

En effet, a qui lui demandait un jour si elle ressemblait bien a I’actrice Brigitte Helm, Malraux avait
répondu : «Oui. Mais plutét a la Nuit de Michel-Ange dans le mode grave et a la Pénélope du
Primatice dans le mode tendre.» Voir Suzanne Chantal, Le Ceeur battant, Grasset, p. Grasset, 1976, p.
60.

L'Intemporel, p. 147.

34

35

36
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avec le mouvement romantique, qui est resté fidele a la grande fiction picturale de la
Renaissance italienne® — «“Je suis un pur classique, Monsieur”, avait répondu
[Delacroix] a un innocent qui l'appelait “Le Victor Hugo de la peinture” : le classicisme
étant a ses yeux Venise et Rubens..»” —, mais elle s'est révélée dans 1’ceuvre de Manet,
Baudelaire et Mallarmé. C'est a ces trois noms-la que Malraux a associés la naissance de

l'art moderne dont «le premier caractére est de ne pas raconter»®.

Ce que «le génie agressif de Manet»*' a apporté 2 la peinture d'aprés Malraux, ce
n'est pas une modification de la tradition, mais «une rupture semblable a celle
qu'apportaient les styles ressuscités»*>. Manet vide la peinture de son contenu
mythologique, historique, psychologique, et la réduit a une corrélation de formes et a un
agencement de couleurs, témoignant avant tout, de la toute puissance du génie créateur:
«Le sujet doit disparaitre parce qu'un nouveau sujet parait, qui va rejeter tous les autres :
la présence dominatrice du peintre lui-méme»*. L'art prime chez Manet sur tous les
sujets qui ne sont plus pour lui qu'un prétexte a peindre. Ainsi la peinture d'histoire qui a
occupé une place €élevée dans la hiérarchie des genres picturaux, n'est plus que peinture :
«L'Exécution de Maximilien de Manet, c'est le Trois Mai de Goya, moins ce que ce
tableau signifie»*. De méme l'art du portrait est destiné non pas a faire valoir le
personnage représenté mais la palette de l'artiste, car : «Pour que Manet puisse peindre
le Portrait de Clemenceau, il faut qu'il ait résolu d'oser y étre tout, et Clemenceau,
presque rien»®.

Ainsi l'art du peintre cesse d'étre un ensemble de moyens au service d'une fiction

pour devenir «un langage indépendant des choses représentées, aussi particulier que

38 . . . . \ . . \ 7 .. r .
«En peinture, le romantisme, qui s'oppose moins a un classicisme large qu'a un néoclassicisme étroit

n'est pas un style : c'est une école». Les Voix du silence, p. 97. Cette «écoley, s'est largement inspirée
de la peinture vénitienne : «Les peintres romantiques ne s'opposent pas aux grands vénitiens, ils les
continuenty, résume l'auteur dans I'Index des Voix du silence p. 644, et dans L'Intemporel, il écrit :
«Titien [...] et reconnu en Delacroix un fils [...]», p. 10.

L'Intemporel p. 15. Voir aussi Les Voix du silence, p. 111-112.

Les Voix du silence, p. 98.

Ibid., p. 110. Si le «génie» créateur de Manet est agressif, 'homme, par contre, ne I'était pas. Malraux
comme Bataille ont souligné son caractére conciliant, sinon timoré. «[...] Manet [...] découvrit la
peinture moderne presque sans s'en apercevoir [...]», écrit Malraux dans La Téte d'obsidienne, in le
Miroir des limbes, (Euvres completes, vol. 111, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiadey», 1996, p. 717.
2 Idem.

® Les Voix du silence, p. 99.

“ Ibid., p. 100.

Y Ibid., p. 99.

39
40
41

16 © www.malraux.org /22.12.2009



Moncel Khémiri : «Le fait poétique et le fait pictural d’aprés André Malraux»

celui de la musique»*®. Ce méme mouvement d'émancipation, Malraux le reconnait
également dans la poésie de Baudelaire qui récuse 1'anecdote au profit d'une harmonie
suggestive : «La méme grande aventure transformait la poésie, et de la méme fagon :
avec Baudelaire, elle cessait de raconter»*’. L'image qu'utilise Baudelaire pour évoquer
le tableau de Manet, Lola de Valence (1862), le fameux «bijou rose et noir»*, est
interprétée par Malraux au sens chromatique du terme. Elle désigne cet accord nouveau
que recherchent aussi bien le peintre que le poete : «Lola de Valence n'est pas tout a fait
“un bijou rose et noir”’, mais Olympia commence a I'étre, et dans la Pendule de marbre
de Cézanne, la pendule sera réellement noire, le grand coquillage réellement rose»®.
L'auteur associe encore davantage le poe¢te au peintre en commentant le golit de Manet
pour l'esquisse qui met en valeur la matiere picturale, avec les mots mémes que
Baudelaire a trouvés pour désigner ce procédé : «Ce qu'on appelait le faire dans le

langage d'atelier, y prend la place du “rendu”».

Malraux rapproche également l'entreprise de «picturalisation du monde»’' que
mene Manet de celle que tente de réaliser Mallarmé qui a révé de réduire le monde a
son essence poétique : «“Le monde est fait pour aboutir a un beau livre”, disait
Mallarmé, et il 1'était bien davantage pour aboutir a ces tableaux»’* écrit Malraux. Ce
rapprochement se justifie d'autant plus que Mallarmé a été 1'un des poetes qui ont le

mieux compris le but que poursuivait Manet™.

 Ibid., p. 110.

Y7 Idem.

11 s'agit du célébre quatrain intitulé «Lola de Valence» qui fait partie de la section «Epigraphes» des

Fleurs du Mal, poéme XV. La «Note de 1'éditeur» précise que ces vers ont ét€ compos€s pour servir

d'inscription a un merveilleux portrait de Mademoiselle Lola, ballerine espagnole par M. Edouard

Manet qui comme tous les tableaux de méme peintre a fait esclandre. «La muse de M. Charles

Baudelaire est si généralement suspecte qu'il s'est trouvé des critiques d'estaminet pour dénicher un

sens obscéne dans le bijou rose et noir». Nous croyons, nous, que le poéte a voulu simplement dire

qu'une beauté d'un caractere a la fois ténébreux et folatre, faisant réver a l'association du rose et du

noir, Garnier-Flammarion, 1964, p. 181.

Les Voix du silence, p. 102.

Les Voix du silence, p. 114.

U Ibid., p. 115.

2 Idem.

3 La rencontre de Mallarmé avec Manet se situe vraisemblablement en 1873. L'amitié du poéte et du
peintre fut sans faille. Dés 1875, ils collaboraient a une édition du Corbeau d'Edgar Poe, et le célebre
portrait de Mallarmé par Manet date de 1876. Mallarmé a consacré a Manet deux articles : «Le Jury
de peinture pour 1874 et M. Manet», et «Les impressionnistes et Edouard Manet». Ces deux articles
ont été repris dans Les Ecrivains devant l'impressionnisme, textes réunis et présentés par Denis Riout,
Editions Macula, 1989, p. 81-102.
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Dans L'Intemporel, 'auteur revient, a 1'occasion de 1'étude de I’ceuvre de Manet
sur Mallarmé pour a la fois indiquer ce que le poete doit au romantisme et ce par quoi il
s'en sépare : «Lorsqu'il entreprend ses derniers sonnets, il fait appel a un pouvoir aussi
peu concevable cent ans plus tot, que celui de Michel-Ange au temps des premicres
cathédrales. C'est dans le monde romantique de I'art que Mallarmé a trouvé la liberté qui
lui permet de détruire le lyrisme romantique, et pressentir la poésie qu'il lui substitue.
En 1865, ce monde a déja métamorphosé le Louvre«’*. De la méme maniére que Manet
«veut détruire 1'illusionnisme pour que le tableau devienne peinture, non image»”,
Mallarmé €vacue tout lyrisme pour que le poeme ne soit plus simple épanchement d'une
ame mais musique conquise par un agencement précis des mots. A Degas qui se
plaignait de la difficulté qu'il rencontrait a mettre en forme ses idées, Mallarmé n'avait-il
pas répondu : «Mais Degas, ce n'est point avec des idées que 1'on fait des vers... C'est
avec des mots»™*?

Le «fait pictural» que découvre Manet et qu'il révele a des peintres modernes
comme Cézanne”’, est 1'équivalent aux yeux de Malraux, du «fait poétique»™® dont
Mallarmé a proclamé la souveraineté. Pour l'auteur le fait poétique ne se confond pas
avec la poésie que les classiques ont définie comme un «domaine supérieur du
discours»™, mais c'est «un domaine qui échappe au récit comme au discours» et qui
n'accueille que ce par quoi la poésie est poésie, c'est-a-dire en termes plus modernes : la
poéticité. Dans ce domaine «la grande poésie de ton, héritée de Rome et de Dante (“Si
tel est le destin des grandeurs souveraine...”) et le lyrisme romantique lorsqu'il se

prolonge 2 l'infini»® trouvent leur «résonance intemporelle»®'.

En lisant des ceuvres de différentes époques, mais qui jouissent toutes de ce

«pouvoir qui transcende 1'histoire»*, le poéte, comme le peintre qui parcourt le Louvre,

 L'Intemporel, p. 38.

55 -
Ibid., p. 36.

36 Cette conversation a été rapportée par Degas & Valéry. Voir Paul Valéry, «Degas Danse Dessin», in

«Pieces sur l'arty, Euvres 11, [La Pléiade], Gallimard, 1960, p. 1208.

Cézanne est reconnaissant & Manet de Iui avoir révélé le fait pictural : «Le rose et le blanc d'Olympia,

57

avant eux», L'Intemporel, p. 48.
% Ibid., p. 147.
" Idem.
0 Idem.
' Idem.
2 I'Intemporel, p. 13.
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fasciné, a la révélation du fait poétique : «Les poetes ont découvert le monde dans
lequel le vers de Corneille se détache des valeurs qu'il exprime, et le verset d'Isaie, de la
puissance prophétique et méme de la foi — pour s'unir au vers de Baudelaire»®. Or, avec
Mallarmé, estime 1'auteur, le fait poétique vers lequel tend le poeme narratif ou lyrique,
«devient l'objet propre du poéme, comme le fait pictural devient l'objet propre du
tableau»®. Ecrire pour lui, c'est avant tout actualiser la «valeur de la poésie», inventer
«une langue immaculée et des formules hiératiques»® qui lui permettent d'accéder a cet
univers poétique. Pour Malraux, ce qui définit le mieux le projet de Mallarmé, ce n'est
pas l'expression d'un drame métaphysique®, mais le désir d'accéder a ce monde de la
poésie qui le hante. Rapprochant Rimbaud et Mallarmé, l'auteur écrit : «L'objet
principal de ses poémes, comme de ceux de Mallarmé, n'est pas d'exprimer des
sentiments ou des valeurs, c'est la participation a cet univers qui nous vient du passé |...]
mais qui appartient au passé comme il appartient a 1'avenir» ', et l'auteur de citer le
premier vers de «Don du poeéme» ol Mallarmé évoque la naissance de son poeme
assimilé a un nouveau-né «Je t'apporte I'enfant d'une nuit d'Indumée»®. Notons que
I'écrivain passe sous silence le drame du poete décu par cette «horrible naissance» qui
n'est pas a la hauteur de ses réves, et lit ce premier vers comme la déclaration solennelle
d'un poete qui vit I'écriture poétique comme une «aventure d'Argonautes». Pour
Malraux, le drame existentiel semble secondaire comparé a la volonté de création qui
embrase tout. C'est en effet par la métaphore du feu qu’il désigne l'acte créateur tendu
vers le fait poétique : «Sentiments et valeurs, sens, rythmes, sonorités, correspondances
et suggestions s'unissent dans la création comme les troncs, les papiers et les branches

se métamorphisent en un seul flamboiement...»”. Assimilant le pouvoir du poete a celui

% Ibid., p. 148. En 1953, Malraux émet l'idée d'un «musée imaginaire de la poésie» qui aura pour

fonction de poser la question «Qu'est-ce que la poésie ?» et de préciser ce «par quoi Homére s'unit a
Mallarmé dans notre admiration». Gaétan Picon, Malraux par lui-méme Seuil, 1953, p. 62, note 23.
L'Intemporel, p. 148.

En 1862, Mallarmé écrivait dans L'Artiste : «Toute chose sacrée et qui veut demeurer sacrée
s'enveloppe de mystére. Les religions se retranchent a 1'abri d'arcanes dévoilées au seul prédestiné,;
lI'art a les siens [...] et depuis qu'il y a des poétes, il n'a pas été inventé, pour I'écartement des
importuns, une langue immaculée, des formules hiératiques dont 1'étude aride aveugle le profane...».
Dans sa préface a ce recueil de Mallarmé, Sartre a insisté lui aussi sur cette dimension en écrivant :
«On entrevoit chez Mallarmé une métaphysique pessimiste [...]». Voir Stéphane Mallarmé, Poésies,
Gallimard, 1945, préface, p. 8.

L'Intemporel, p. 149. Voir ce poéme dans Stéphane Mallarmé, Poésies, Gallimard, 1945, p. 44.
L'Intemporel, p. 149.

% Idem.
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de Prométhée, Malraux fait de feu le symbole de la création : «Proclamé ou secret,
l'objet véritable du poeme, c'est le feu»”’.

Ce feu consume la vie du pocte, ses idées et ses sentiments pour les transformer
en lumiere. Loin donc d'étre stérile, sombre et froid, l'univers de Mallarmé est un
univers radieux, éclairé par I'éblouissante lumiere de la poésie qui forme son essence
méme. C'est que la poésie de Mallarmé n'est pas pour Malraux, celle d'Hérodiade qui se
mire et se meurt dans «le froid scintillement de [sa] pale clarté»’', mais celle de
«L'aprés-midi d'un faune», ou «tout briile dans 1'heure fauve»’”.

Il convient de rappeler ici qu'en 1922, dans sa préface au catalogue de 1'exposition
de Galanis”, Malraux a rapproché les toiles de l'artiste grec de la poésie de Mallarmé en
écrivant: «Certains fruits disposés sur une table, certains paysages treés simples sont
beaux comme des vers de L'Apres-midi d'un faune. lls en ont la pureté, ils en ont la
douceur. IIs suggerent la méme émotion»’*.

Partageant la conception «essentialiste» de Mallarmé qui écrit : «Je dis : une fleur!
et... musicalement se Ieve, idée méme et suave l'absente de tous bouquets»’, Malraux
ne commet pas l'erreur «matiériste» d'un Diderot’’. Il admire les natures mortes de
Galanis comme des formes pures supérieures aux fruits et aux bouquets réels : «Le désir
de les toucher ou de les voir ne s'éveille pas en nous, écrit-il. Peu nous importe ce qu'ils
seraient, vivants, nous savons qu'ils nous toucheraient moins que la toile ne le fait»"".
Pour exprimer I'éblouissement qu'il ressent devant les toiles de Galanis, il songe alors a

«L'Apreés-midi d'un faune» de Mallarmé. La littérature intervient ainsi pour suggérer

" Idem.

7 Mallarmé, «Hérodiadey, in Poésies, Gallimard, 1945, p. 54.

2 Ibid., p. 59.

® Malraux a beaucoup admiré le peintre-graveur d'origine grecque Démétrios Galanis auquel il a
consacré deux études. Voir notre article: «André Malraux et Démétrios Galanis» in «Le Jeune
Malraux et les peintres de son tempsy, in Présence d'André Malraux, n° 2, 2001-2002, p. 20-30.
André Malraux, «La peinture de Galanisy, préface au catalogue de 1'Exposition Galanis, du 3 au 18
mars 1922, Galerie de la Licorne, 110, rue de la Boétie, Paris. Texte réédité par Walter Langlois in
Mélanges Malraux Miscellany, op. cit., p. 9.

Avant-propos de Mallarmé au Traité du verbe de René Ghil, paru en 1886.

Décrivant une nature morte de Chardin, le Bocal d'olives, Diderot écrit dans le Salon de 1763 : «C'est
que ce vase de porcelaine est de la porcelaine ; c'est que ces olives sont réellement séparées de 1’ceil
par l'eau dans laquelle elle nagent, c'est qu'il n'y a qu'a prendre ces biscuits et les manger, cette
bigarade l'ouvrir et la presser, ce verre de vin et le boire, ces fruits et les peler, ce paté et y mettre le
couteau». (Fuvres esthétiques, Garnier Fréres, 1968, p. 484. Chardin lui parait supérieur a Apelle et
Zeuxis, parce qu'il est capable de tromper non pas «les animaux qui sont si sont mauvais juges en
peinture» mais les hommes. (Euvres esthétiques, Garnier 1968, p. 485.

«La peinture de Galanisy, op. cit. p. 9.
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«l'ineffable»™ de l'art, et I'auteur n'hésitera pas 2 citer, quatre vers de ce poéme de
Mallarmé, pour exprimer la transparence, la luminosité et la beauté des natures mortes

de Galanis :

Ainsi, quand des raisins, j'ai sucé la clarté
Rieur j'éléve au ciel d'été la grappe vide
Et, soufflant dans les peaux lumineuses, avide

. . . 79
D'ivresse, jusqu'au soir, je le regarde au travers.

L'association de la peinture de Galanis a la poésie de Mallarmé montre en fait, que
si «le fait pictural» et le «fait poétique» ont coincidé vers la fin du XIX® siecle et qu'ils
ont connu avec Manet, Baudelaire et Mallarmé leur «age d'or», ils ne sont pas
cependant absents des autres époques. Abandonnant lui-méme ce parallele historique
restreint, I'auteur procede ses essais a des rapprochements d'autant plus révélateurs qu'ils
sont inattendus. Ainsi dans L'Irréel, 'auteur assimile la stylisation a laquelle les peintres
maniéristes ont soumis les formes a l'art des poe¢tes symbolistes, et associe cette fois-ci
Mallarmé a Parmesan. Bousculant toute chronologie, il définit une école picturale du
XVI® siecle par rapport a une école poétique du XIX° siecle : «Et tous les maniéristes
sont des stylistes au sens que prend ce mot lorsque nous l'appliquons aux poetes jusque
par le lien de 1'écriture et du réve, si fréquent chez les symbolistes. Il y a du Mallarmé
chez le Parmesan qu'obsédent comme lui le cygne, l'orfévrerie et la déformation
créatrice...»*

Malraux illustre son propos par un détail agrandi de la Vierge au long cou de
Parmesan qu'il appelle «la main florale»®'. Dans cette image d'inspiration mallarméenne,
se combinent de nombreuses réminiscences, notamment celle du poeme «Apparition»
qui évoque «la fée au chapeau de clarté [...] laissant toujours de ses mains mal fermées /

Neiger de blancs bouquets d'étoiles parfumées»,*” et celle du poéme «Sainte» ol la

"8 Dans I’'un de ses entretiens avec Roger Stéphane Malraux se réclame d’une poétique de I’ineffable

s’expliquant au sujet de sa relation avec la littérature qui est «essentiellement la relation d’un poéte»,
Malraux déclare : «[...] je crois que le romancier peut atteindre une sorte d’ineffable». Roger
Stéphane, André Malraux entretiens et précisions, Gallimard, 1984, p. 64.

Ibid. p. 10. Si on compare les quatre vers cités au poéme de Mallarmé, on constatera que 1'écrivain a
retranché le second vers au ton mélancolique : «Ainsi, quand des raisins j'ai sucé la clarté / pour
bannir un regret par ma feinte écarté». (Voir Mallarmé Poésies, Gallimard, 1945, p. 60). Le but de
cette suppression est de mettre en valeur une impression de lumiére, de transparence et de beautg.

8 LlIrréel, p. 193.

81" Jdem. Planche n° 129.

82 Voir ce poéme «Apparition», in Poésies, op. cit., p. 24.
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«Musicienne du silence» frole avec sa «délicate phalange / Du doigt» «une harpe par

1'Ange / Formée [...]»*.

Cette association de la poésie de Mallarmé a la peinture maniériste italienne
révele la haute idée que Malraux se fait du maniérisme qui est avant tout pour lui une
école de poésie: «[...] I’aventure poétique que fut le maniérisme», écrit-il dans Le

Musée imaginaire ™

8 Ibid., p. 64.
* Le Musée imaginaire, «Idées/Arts», Gallimard, 1965, p. 182.
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