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ANDRE MALRAUXET L’ART MEDIEVAL
APPROCHE COMPAREE DE L'IMAGINAIRE-DE-VERITE

«Nous appelons époque romane le temps ou la
. o . g . 1
vie chrétienne s'ordonne en civilisation [...]» .

Dans un entretien avec André Suares, Malraux a rappelé a son interlocuteur qu'il a
«été formé par le christianisme, [qu'il] a eu la foi jusqu'a seize ans, [et que] le
christianisme a pour [lui], une réalité que le bouddhisme, malgré la connaissance qu'[il]
en a, n'atteint pas»’. Et Bien qu'il affirme avoir perdu la foi, Malraux blessé en 1944,
réclame I'Evangile selon saint Jean®. Et dans sa mémoire, les paroles de Jean et celles du
Christ s'¢lévent souvent comme une psalmodie.

Dans Lazare, titre a la résonance profondément évangélique, l'auteur associe ce
qu'il croit étre sa mort a I'agonie du Christ et se souvient du «Lama Sabachtani» de
Marc*, déja cité dans Les Voix du silence. En outre, face au général de Gaulle, Malraux
se définit comme «un agnostique ami du Christianisme»’. C'est sans doute dans le sens
fort qu'il emploie ce mot d'«ami». Car quoi qu'il dise, il n'y a pas une «foi» avec laquelle
Malraux vibre et dont l'imaginaire résonne profondément en lui autant que le
christianisme.

Et comme l'a relevé le général de Gaulle’, Malraux parlera de l'art religieux

médiéval comme s'il avait la foi, et mieux encore comme un érudit versé dans les débats

Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale, tome I : Le Monde Chrétien, Gallimard, 1954, p. 36.
Guy Suarés, Malraux, celui qui vient, Editions Stock, [1974], 1979, p. 35.

«Je m'étais parfois demandé ce que devenait I'Evangile en face de la mort. “Ma mére, pourriez-vous
me préter I'évangile selon saint Jean ?”» Antimémoires, Le Miroir des limbes, op. cit., p. 170.

Ibid., p. 842.
Ibid., p. 643.

Le général de Gaulle dit malicieusement a l'auteur : «Pourquoi parlez-vous comme si vous aviez la foi
puisque vous ne l'avez pas ?» Et Malraux de commenter : «Il pense qu'a ma manicre, j'ai la foi, et il
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théologiques les plus complexes, notamment dans ceux qui ont trait a I'image et a
lI'invisible. Ainsi, dans Le Surnaturel, pour définir I'essence du christianisme médiéval,
il se référera non pas au «Dieu est amour»’ de saint Jean, mais a son livre 'Apocalypse :
«Bien que Dieu soit amour, bien que I'homme I'atteigne par I'amour, il n'en reste pas
moins fondamentalement mystére. Révélation, en grec, se dit apocalypse — et on vénére
le tombeau de saint Jean, & Ephése, presque a I'égal du Saint-Sépulcre»®. Au Moyen
age, c'est saint Bernard’, pense Malraux, qui a le mieux exprimé le mystére divin en
I'associant a l'amour du Christ. L'auteur cite dans Le Surnaturel un passage de la
polémique qui a opposé saint Bernard a Abélard.'’ Saint Bernard reproche & Abélard
son approche rationaliste de la foi : «Incomparable docteur vraiment, crie-t-il a Abélard,
qui étale les secrets de dieu, nous expose le mystere caché depuis des siecles, avec tant
de lucidité et d'imagination qu'il ne s'y trouve plus rien d'impénétrable pour le premier
pécheur ou le premier paien venu — comme si la sagesse de Dieu avait caché en vain ce
que Nous ne pouvons voir.»' '

Saint Bernard, pour qui Malraux a une admiration toute particuliére'?, a exprimé
au plus haut point le mysteére de la foi qui ne peut étre rendue par une dialectique

rationnelle, et encore moins par un art illusionniste. Cette foi intransigeante ou

m'advient de penser qu'a sa maniére, il ne 1'a pas.» Les Chénes qu'on abat, in Le Miroir des limbes, op.
cit., p. 595.

Dans sa premicere lettre (I, 4), Jean écrit que «Dieu est amour». C'est 1a aux yeux de l'auteur I'un des
enseignements qui font la grandeur du christianisme. Dans Lazare il note que cet enseignement a dil
beaucoup bouleverser Valéry : «Le crayon s'est cassé sur la derniére phrase de Valéry : “Aprés tout,
personne avant le christianisme n'avait dit que dieu est amour”.» Le Miroir des limbes, p. 842. C'est en
effet la derniére phrase du dernier cahier de Valéry (Cahiers, éd.. du C.N.R.S., t. XXIX, p. 911).

Le Surnaturel, p. 134. Dans Le Miroir des limbes, Malraux rappelle que sa «rencontre» avec saint
Jean date du temps de ses voyages en Grece : «Ce n'était pas devant la mort que j'avais rencontré saint
Jean. C'est a Ephese, et surtout dans le monde byzantin et slave qui avait vénéré sont tombeau a 1'égal
de celui du Christ.» Le Miroir des limbes, p. 170.

Saint Bernard de Clairvaux (chateau de Fontaine, prés de Dijon, 1091 — Clairvaux, 1153). Moine a
Citeaux en 1112, il fut le fondateur et le premier abbé de Clairvaux (1115). Hostile au rationalisme
d'Abélard, il obtient sa condamnation au concile de Sens en 1140. En 1146, a la demande du pape
Eugeéne I11, il précha la 2° croisade & Vézelay et a Spire.

Pierre Abélard (Pallet, prés de Nantes 1079 — Prés de Chalon sur Sadne, 1142). Il enseigna la
théologie scolastique et la logique. Chanoine de Notre-Dame de Paris, il devient maitre d'Héloise qu'il
séduisit et épousa en secret. Il se retira a l'abbaye de Saint-Denis, et reprit son enseignement, mais
'Eglise condamna sa doctrine conceptualiste en 1121 et en 1140.

Le Surnaturel, p. 187.

Saint Bernard, avec Jeanne d'Arc, est le personnage qui fascine le plus Malraux. L'auteur I'évoque a
dix reprises dans Le Miroir des limbes. 11 souligne «l'intelligence qu'il avait de sa "vocation» (p. 578),
et met en valeur le grand orateur qu'il était (p. 584). Il méle souvent dans la méme ferveur saint
Bernard et le général de Gaulle entre lesquels il trouve plus d'un point commun. Voir Le Miroir des
limbes, p. 588 et 602.
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apparaissent des relents augustiniens, entretient de profondes analogies avec
«I'Apparition de I'Eternel aux Vieillards de 1'Apocalypse»'® de Moissac. La Vérité que
préche saint Bernard n'est pas, en effet, pense Malraux, sans rapport avec la doctrine
augustinienne dont il rappelle les fondements dans le Surnaturel : «Pour saint Augustin,
le péché originel, donc la condition humaine, avait séparé¢ les hommes du “mystere
incommunicable” de 1'Eternel, qui les atteignait par la Grace. Ce mysteére avait gouverné
la foi carolingienne, gouvernait encore la foi romane.»'* C'est en raison de cette distance
fondamentale qui sépare I'humain du divin que saint Bernard, par exemple, s'interdit de
s'identifier au Christ : «l'abbé de Clairvaux, écrit-il, médiateur entre les rois, ne se fiit
pas identifié au Christ, méme par amour»'’. Les sculpteurs romans n'auront donc pas a
représenter la vision humaine du monde, mais a suggérer la puissance, 1'éclat de la
manifestation de la Vérit¢ dans le monde : «Le maitre roman crée des figures qui
échappent a l'apparence, et d'abord, a leur. Par 1a, toutes sont symboles parce qu'elles
signifient autre chose que ce qu'elles paraissent.»'®

Pour étayer son idée que l'art religieux n’a pas produit des «images naives», mais
des allégories complexes figurant, «le monde que I'univers recéle»'’, l'auteur renvoie au
synode d'Arras de 1025, qui a proclamé, explique-t-il, «la valeur pédagogique des
images [mais non] la nécessité d'une représentation illusionniste des scénes sacrées.»'®
Il cite aussi a ce sujet 1'abbé Suger qui a fixé comme objet a I'art religieux de manifester
le mystere de la foi, de figurer la vérité invisible. Dans Le Surnaturel, Malraux note en
effet : «Lorsque Suger, “inventeur” du portail de Saint-Denis d'ou naitront les portails
gothiques écrit que “notre esprit borné ne peut saisir la Vérité que par le moyen des

, . . . JORIN4 : 4 . 1
représentations”, c'est bien au service de la Vérité qu'il met les représentations.»'

Malraux établit un lien de filiation entre la prédication de saint Augustin et celle de saint Bernard :
«Aucun docteur n'a régné dans les cloitres d'Occident plus que saint Augustin ; jusqu'a saint Bernard,
il anime toute prédication du mystére divin.» Le Surnaturel, p. 187.

Ibid., p. 284.

Ibid., p. 286.

Ibid., p.212.

Le Surnaturel, p. 198.
Ibid., p. 199.

Idem.
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L'autre grande figure religieuse a laquelle Malraux a accordé une place de choix
dans sa méditation métaphysico-esthétique est saint Francois d'Assise’’.Dans son article
«Psychologie des Renaissances» publi¢ en 1938, Malraux a décrit I'image pathétique
sous laquelle apparait dans les fresques de Giotto, saint Frangois en agonie et dont «les
moines caressent les mains»”'. La communion avec le monde et avec toutes les
créatures que préche saint Francois dans son célebre Cantique du frere Soleil et son
identification au Christ comme le montrent ses stigmates, abolissent les fronti¢res entre
I'humain et le divin, et font de son dialogue avec saint Augustin «le dialogue des deux
testaments»”. Avec saint Frangois «l'abstraction et le symbole» qui ont été les moyens
d'expression de la foi chrétienne, laissent place a un art de la communion lyrique : «La
force irrésistible du franciscanisme était dans son humanisation de la douleur ; dans ce
qu'il en faisait non seulement un lien entre I'homme et Dieu a travers le Christ, mais
encore un lien entre les hommes, une communion universelle.»” Dans Le Surnaturel,
Malraux rappelle que saint Frangois a incarné aux yeux de Benoit XV «l'image parfaite
de Notre Seigneur»**. Toute la force et toute l'originalité de ce prédicateur tient au fait
qu'il est «un saint sans théologie»>’. Récusant «l'altérité de Dieu» sur laquelle repose la
doctrine augustinienne, il substitue 'amour au mystére et «la proximité de Jésus»*® a
l'infinie distance qui sépare 1'Eternel des fideles.

C'est a la prédication franciscaine que Malraux rattache 1'épanouissement de I'art
gothique : «Il semble, écrit 1'auteur, que 1'Occident vienne d'apprendre [la victoire du
sentiment] comme il avait appris la conquéte de Jérusalem, et que le cortége qui va
surgir aux portails des cathédrales, se presse dans une ombre rayonnante pour apporter
aux hommes les figures de leur réve commun.»’’ Cette familiarité avec les doctrines

théologiques qui sous-tendent le déploiement des de 1’art médiéval permet a 'auteur de

20 Saint Francgois (Assise 1181-1226) est le fondateur de 1'0Ordre des Fréres mineurs ou franciscains. Fils
d'un riche marchand, il rompit avec sa famille et se fit ermite, puis prédicateur itinérant. Son Cantique
du frére Soleil ou Cantique des Créatures (1224) est le premier poéme de la langue italienne. Giotto a
peint les fresques de Florence et peut-&tre d'Assise qui représentent les principaux épisodes de sa vie.

21 «Psychologie des Renaissancesy, in Verve, n® 2, 1938, p. 22.

2 Idem.

2 Ibid., p. 24.

2 re Surnaturel, p. 244.

2 Idem.

26 .
Ibid., p. 245.

27
Idem.
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procéder I’exploration de «I’imaginaire-de-vérité» qui constitue «1’Englobant» de ces
riches et diverses formes qu’il a produites.

A l'exploration de I’imaginaire chrétien, Malraux a réservé une place importante
dans ses essais esthétiques. En 1950, l'auteur lui a consacré la premicere étude
complémentaire qui figure dans La Monnaie de l'absolu sous le titre «complément
relatif a 1'élaboration de l'art chrétien». L'auteur s'y est penché sur l'art des catacombes
qui lui parait posséder, une écriture raide et sauvage qui rompt avec l'art du portrait
romain et donne aux «figures vénérablesy, celle du Bon Pasteur, en particulier la forme
d'un signe®. Par «la brisure du trait» et la fixité du regard qui semble tourné vers
«l'autre monde»*’, nait le premier style chrétien qui rejette la «pompe romaine»™".

Dans Les Voix du silence, Malraux ne se contentera pas seulement d'intégrer cette
étude dans son nouvel essai’', mais il l'enrichira par des analyses qui portent sur les
sculptures de I'ancienne Palmyre®” et les portraits funéraires du Fayoum® dans lesquels,
il voit des signes précurseurs d'un nouvel imaginaire qui puise ses forces dans le fonds
millénaire du sacré oriental : «Un art parent semblait s'é¢laborer hors de Rome : a
Palmyre et au Fayoum, la forme romaine avait rencontré 1'Orient comme la forme
grecque avait, au bas du Pamir, rencontré 1'Asie [...] Peut-€tre y eut-il d'autres Palmyres
que nous n'avons pas retrouvées.»”

Dans la statuaire du Palmyre, il loue l'effort du sculpteur pour «pétrifier un
personnage qui survit»”", allonger et durcir les traits du visage, et chasser le sourire et le
mouvement — «car ce qui bouge — ce qui passe — ne vaut plus d'étre sculpté...»*®. Cet art

qui pressent le sacré, ne l'incarne cependant pas sans effort.

28
29
30
31
32
33

La Monnaie de l'absolu, p. 162.

Ibid., p. 164.

Le Surnaturel, p. 109.

Voir Les Voix du silence, p. 172-179.

Ibid., p. 180-185.

On désigne ainsi des portraits funéraires découverts vers 1820 par Champollion dans des tombes
égyptiennes de l'oasis du Fayoum. Ceux-ci furent exécutés par des artistes grecs et romains entre le I¥
et le IV® siécle aprés J.-C. Peints sur des plaquettes de bois a la détrempe ou avec des couleurs a la cire
d'abeille, ils étaient placés sur le sarcophage, a la hauteur du visage du défunt, dont ils étaient chargés

de perpétuer les traits dans l'au-dela.
34

35
36

Les Voix du silence, p. 180.
Ibid., p. 181.
Ibid., p. 184.
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Dans la peinture du Fayoum, Malraux est sensible a cet «art des limbes»’’ qui
procéde par «schématisme»™® et ne recourt qu'a une palette réduite «qui va du blanc au
brun en passant par les ocres, et qu'a retrouvée Derain»’°. Il met en particulier en valeur
par l'agrandissement photographique® les grands yeux de ces portraits funéraires qui,
par la fixité et l'intensité du regard, manifestent la présence de l'invisible : «Et cette
peinture connait un regard qui n'est pas I'hypnose de Byzance, mais souvent une
veilleuse de la vie éternelle — ce par quoi le mort s'accorde a l'au-dela.»™!

L’art chrétien s'emparera alors de ces formes schématiques et hantées et leur
offrira comme lieu de manifestation, «l'église plus propice a la communion que le
cimetiéren™*.

Ainsi, Malraux entame dans Les Voix du silence 1'é¢tude de 1'art médiéval qui va
occuper une place importante dans sa méditation esthétique. Il y souligne l'originalité de
l'art et de I'imaginaire byzantins, et s'insurge contre «la célébre maladresse par quoi
Byzance se définissait pour Taine»*. Pour lui, le style byzantin ne doit pas étre jugé
selon une esthétique illusionniste, mais en fonction du monde qu'il s'acharne a créer
pour accorder les hommes a leur valeur supréme : la transcendance. Celle-ci peut étre
suggérée que par «la négation souveraine de I'éphéméren**, la figuration du «surhumain
par 'humain»®’. 11 y esquisse également les premiers rapprochements entre l'imaginaire
byzantin et I'imaginaire roman™®.

Dans le second volume du Musée imaginaire de la sculpture mondiale, intitulé Le
Monde Chrétien, Malraux ayant déja évoqué la naissance de l'art chrétien, s'attache
alors a faire valoir les spécificités de chacun des trois grands styles du Moyen Age :
byzantin, gothique et roman, et a mettre en valeur les imaginaires respectifs qu'ils ont

crées.

37 Le théme des «limbes"» emprunté a la tradition chrétienne et également & Baudelaire comme 1'a

précisé l'auteur & André Brincourt (op. cit. p. 214) fait son apparition dans Les Voix du silence, p. 194.

38 «D'abord le schématisme : le fignolage est exclu parce qu'il est toujours 1ié, soit a un réalisme [...], soit

a une idéalisation inconciliable avec 1'angoisse, ibid., p. 194.

Idem.

Voir dans Les Voix du silence, les planches figurant aux pages 194 et 1995.
Ibid., p 195-196.

Ibid., p. 195.

Ibid., p. 204.

Ibid., p. 206.

Idem.

Ibid., p.207-2113.

39
40
41
42
43
44
45
46
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Il y revient encore dans Le Surnaturel ou la deuxiéme partie de cet essai,
beaucoup plus développée que la premicre, est entierement réservée a l'art chrétien.
Nous notons en effet que la composition nettement déséquilibrée de cet ouvrage profite
a l'art chrétien. Alors que le «sacré» égyptien et hindou n'est évoqué que dans
I’«Introduction générale» a La Métamorphose des dieux (35 pages), et que «le divin»
grec est traité dans la premiere partie formée de deux chapitres qui s'étalant sur 63 pages
(p. 36-109), le domaine de la «Foi» chrétienne bénéficie de la seconde partie qui
comprend six chapitres couvrant 267 pages (p. 110-377). C'est dire la place privilégiée

que l'art chrétien occupe dans la réflexion et l'interrogation de 1'auteur.

Confrontant les mosaiques de Constantinople et de Ravenne aux tympans d'Autun
et de Moissac et opposant ces derniers au Beau Dieu d'Amiens et au Couronnement de
la Vierge de Notre-Dame de Paris, Malraux aboutit a 1'idée que le style roman est, de
tous les points de vue, supérieur aux styles byzantin et gothique. Mieux encore affirme-
t-il : «aucun art, dans aucune civilisation, n'a fait assumer autant d'humain par le sacré,
n'a exprimé si pleinement le sacré par I'humain»®’.

Prenant le contre-pied de toute une tradition qui a eu tendance a «ignorer» l'art
roman, et a valoriser l'art gothique, Malraux cherche a nous faire découvrir les richesses
tant esthétiques que spirituelles de ce style qui a su «créer» des figures qui échappent a
l'apparence pour manifester I'inexprimable"**.

Sur quoi Malraux se fonde-t-il pour établir cette supériorité de I'art roman ? Que
signifie chez un agnostique I'apologie d'un art qui s'adressait exclusivement a la foi*’ ?

Faisant nétre la formule de Malraux selon laquelle : «Nous ne pouvons sentir que
par comparaison»’’, nous voudrions de mettre en valeur l'originalité de la démarche et
de la réflexion malrucienne concernant les arts du Moyen Age. Cette réflexion se

caractérise par une majoration exceptionnelle de l'art roman. Loin d'étre une attitude

simplement polémique, cette démarche s'inscrit dans le cadre d'une dialectique des

7 le Surnaturel, p. 133.

B Ibid., p. 211212,

49 Le Musée imaginaire, Gallimard, «Idées / Art», 1965, p. 17.

50 «La Peinture de Galanisy, in Mélanges Malraux Miscellany, vol. 1,n° 2, 1969, p. 7.
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formes que l'auteur a déja définie comme la lutte «des formes inventées contre les
formes héritées»’'.

Dans I'histoire de 1'art médiéval, I'art roman a, compte tenu de la prééminence que
Malraux lui reconnait, le statut d'un comparant majeur auquel se trouvent souvent
ramenés les styles byzantin et gothique. En effet, dans le concert des voix qui se font
entendre dans le Musée imaginaire, c'est a un crucifix roman que revient I'honneur de
lancer le théme de la spiritualité de l'art : «Un crucifix roman n'était pas d'abord une
sculpturen”. Dans Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale, Malraux, négligeant
les autres écoles mérovingiennes, carolingiennes, gothiques, italiennes, modernes
comme le remarque Tom Conley, réserve presque tous ses commentaires a 1'art roman.
Quand il essaie de définir la conception moderne de 1'art, notre auteur évoque dans Le
Surnaturel le pouvoir d'envolitement qu'exercent sur nous les ceuvres du passé : «Notre
monde de l'art, c'est le monde dans lequel un crucifix roman et la statue égyptienne d'un
mort peuvent devenir des ceuvres présentes»”-. Mieux encore, pour faire connaitre cet
art du grand public, il crée chez Gallimard la collection «L'Univers des Formes», dont le
second volume est consacré au monde roman. Présentant ce volume riche en planches,
les auteurs empruntent a Malraux l'un des passages les plus significatifs du Monde
chrétien ou 1l propose une définition tant historique qu'esthétique de I'art roman : «Nous
appelons époque romane 1'époque ou la vie chrétienne s'ordonne en civilisation, et ou
I'union de l'architecture avec la sculpture, la peinture et les arts qui vont devenir
mineurs, prend 1'éclat des passages privilégiés de I'homme. Alors parait en sculpture la
continuité de génie que retrouveront la renaissance italienne, la musique allemande, la
peinture francaise, non pas une école, mais 1'épopée qui commence a Moissac et la prise
de Jérusalem, et dont la mort de Saint Louis annonce la fin, le premier grand style
chrétien.»™*

Ainsi, l'art roman apparait comme I'expression la plus pure et la plus profonde de
la civilisation occidentale. I correspond a ce moment ou 1'Occident chrétien prend

conscience de son identité culturelle et entreprend de fonder une civilisation qui se

51
52
53
54

Les Voix du silence, p. 357.
Ibid.,p. 11.
Le Surnaturel, p. 3.

Le Monde chrétien, Gallimard, 1954, p. 24. Cette définition figure aussi sur la jaquette du Monde
roman par Xaxier Barral, Altet Francois Avril, Danielle Gaborit Chopin, Paris, Gallimard, «L'Univers
des formesy, 1982.
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démarque nettement et de Rome et de Byzance. Témoin de la naissance d'une nouvelle
civilisation, le style roman est aussi le symbole d'un renouveau artistique. A 1'instar de
l'art classique grec, il inaugure un nouvel dge, manifeste une nouvelle vision du monde.
Aussi Malraux nous met-il en garde contre la tentation de n'y voir qu'un reflet terne de
I'hiératisme et de I'exubérance byzantins : «Et la sculpture romane n'est pas un moment
de 1'évolution des formes, au sens ou le sont la sculpture de Reims ou la peinture de
I'Angelico ; elle est une naissance de formes comme l'art de 'Acropole [...].»" De style
maladroit et irréaliste dont seuls quelques critiques comme Arcisse de Gaumont et
Henri Focillon ont apprécié 1'originalité, 'art roman se trouve ainsi €élevé au rang d'un
comparant majeur, d'un canon au moyen duquel pourraient s'ordonner et se définir les

autres styles.

1. L'imaginaire byzantin : la transcendance moins I'homme

Dans Le Surnaturel, l'attitude de Malraux vis-a-vis de l'art byzantin est
extrémement nuancée a cause de la relation complexe que l'art roman entretient avec
lui. En vertu de cette grande dialectique des formes, 1'auteur percoit a la fois ce qui unit
et ce qui différencie les deux styles : «D'ou le trouble lien de cet art avec celui de
Byzance, qu'il continue et détruit a la fois.»*®

En effet, Malraux, tout en insistant sur 1'originalit¢ de 1'art roman, prend soin de
signaler la dette de celui-ci envers l'art byzantin qui se définit comme défense et
illustration de Dieu dans son insaisissable majesté’’. Ce que l'auteur loue dans l'art
byzantin, c'est avant tout sa fascination par la transcendance et sa volonté de la suggérer
par des procédés irréalistes. Cet art repose sur une théologie qui a tendance a
transformer le réel en symbole, c'est-a-dire en une émanation de Dieu : «Cette théologie
ne connait pas une biographie de Jésus, mais une suite de manifestation de Dieu a
travers le Christ. Elle condamne donc dans l'arianisme le glissement vers un homme
nomm¢é Jésus. Elle veut que la Vierge soit la mére de Dieu et non la mére de Jésus.»®

\

Aussi voit-on l'art byzantin s'attacher a représenter moins le visible que l'invisible,
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moins 1'événement que le symbole, car «l'art sacré doit peindre le signe, non
I'événement, et ne peut le peindre que dans un monde surnaturel, symbole du monde de
Dieu. D'ou la figuration du jugement dernier par la séparation des boucs et des brebis ;
celle de la Crucifixion par le sacrifice d'Isaac. Non que l'art impérial soit limité aux
symboles, mais les événement y deviennent symboles.»”

Cette propension au symbolisme conduit I'art byzantin a adopter des conventions
de formes et des couleurs destinées a manifester sa conception du sacré beaucoup plus
qu'a représenter un personnage ou une scéne dans un décor réaliste. Refus de la
perspective, position frontale, chromatisme codifi¢, attitude figée, distance — tels sont
les principaux caracteres de ce style que Malraux a dégagés. Tous ces procédés
témoignent de la volonté des Byzantins de forger un style qui ne doive rien au réel et
qui soit un reflet de la transcendance. L'art roman partage d'ailleurs avec I'art byzantin
cette volonté de se libérer de l'illusionnisme au profit de la transcendance :

A Moissac I'Eglise veut que les illettrés voient I'Eternel apparaitre aux Vieillards, non qu'ils le

voient semblable & un homme devant d'autres hommes. [...] A Moissac, comme & Ravenne, elle

attend des artistes ce qu'ils attendent des artistes ce qu'ils attendent d'eux-mémes : la création
d'images qui manifestent ce que I'apparence ne manifeste pas [...].*"

Néanmoins, l'auteur refuse, en dépit de tous ces points communs, qu'on réduise
l'art roman a une variante locale de 1'art byzantin : «La grande création romane rompt
avec les images augustiniennes comme tout grand artiste rompt avec ses maitres directs
ou lointains lorsqu'il met en cause le sens fondamental de leur ceuvre ; elle s'élabore en
elles et contre elles [...].»°" Dans Les Voix du silence est clairement affirmée la
nécessité d'étudier l'art roman indépendamment de Byzance : «Il est impossible de
comprendre la nature de 1'art roman aussi longtemps qu'on cherche en lui un héritage de
Byzance.»*® Qu'apporte donc l'art roman a l'art byzantin aux yeux de Malraux ? —
«L'Homme"»tout simplement, pourrions-nous répondre.

D'emblée, l'imaginaire byzantin s'est affirmé comme un imaginaire de la
transcendance et a ignoré 1'homme, méme la part humaine de Jésus. C'est dans le Christ

en majesté, le Christ Pantocrator que se résume le sacré byzantin, jamais dans le Jésus

¥ Le Surnaturel, p. 146-147.
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de la créche : «Pour qui le farouche Christ de Daphni a-t-il été le Jésus de la créche ?»*
se demande Malraux. De plus la Vierge est souvent absente ; et s'il lui arrive d'étre
représentée, on a du mal a reconnaitre en elle une mere. Malraux écrit en effet a ce
sujet: «C'est pourquoi, [l'art byzantin] ignore le monde des sentiments : méme
lorsqu'elle porte l'enfant sur ses genoux, la Vierge n'est pas la mére d'un enfant.»™ Ce
que reproche donc l'auteur a I'art byzantin, c'est essentiellement son antithumanisme ; et
rien n'illustre cette méconnaissance de I'humain de la part de l'art byzantin que ce
passage du Monde chrétien :

Que l'on rapproche une Vierge noire d'une Vierge byzantine, le Dévét Christ de Perpignan du

Christ le plus humain de Constantinople : on sent violemment a quel point Byzance n'a jamais été

certaine que le Christ ait souffert comme homme, a quel point elle congoit la vie de Jésus hors de
I'humain [...] et pourquoi on ne risquerait pas de représenter la Passion devant Sainte-Sophie.®

Le principal apport de l'art roman consistera a réintroduire 'homme dans le
monde de 1'Eternel.

C'est effectivement ce que retient Malraux comme trait différentiel : «ce qui
distingue Moissac, [...] c'est que les maitres des grands tympans introduisent les
hommes dans le monde de Dieu.»®

Cette ouverture sur le monde se caractérise par 1'accueil, autour du Christ, d'une
humanité humble et souffrante. Alors que le «Christ de Byzance ignorait les
vignerons»®’, le Christ roman s'entoure d'une «foule anonyme dont la principale
expression est l'innocence» : «Et la sculpture lui apporte d'abord I'expression la plus
rebelle a Byzance, a tout le christianisme pour lequel I'homme n'échappait a la
déchéance originelle qu'en se délivrant de lui-méme : l'expression de l'innocence.»®®
Cette innocence qui émane des Vieillards de 1'Apocalypse ne contraste nullement avec
la majesté du Christ puisque pour «Gislebert, toute innocence est le reflet du Christ par
un visage humain.»® L'art roman s'attache alors & faire valoir I'humanité de Jésus en

soulignant a la fois sa souffrance et son innocence, conférant ainsi au drame de la
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Crucifixion un poignant mysteére et une troublante modernité auxquels Dostoievski —
I'un des romanciers favoris de Malraux — a été particulierement sensible : «C'est dans
I'ombre de la Crucifixion, non dans la majesté du Pantocrator, que la Rome chrétienne
découvre les yeux d'enfant qui obséderont Dostoivski, le regard franciscain du beeuf et
de 1'ane.»”° Le théme de l'enfant martyrisé qui obséde Ivan Karamazov ou celui de la
charité incommensurable qu'illustre pathétiquement le prince Muichkine, Malraux les
reconnait dans 1'art roman et n'en trouve nulle trace dans l'art byzantin.

Les différences spirituelles entre ces deux styles sont également perceptibles au
niveau des matériaux dont on y fait usage. L'Orient, qui n'aime pas honorer Dieu
pauvrement, ne trouve pas mieux que l'or et l'ivoire pour représenter le Christ
Pantocrator : «Byzance écrit I’auteur n'avait pas €lu l'ivoire et 1'or pour leur maticre,
mais pour leur raret¢ digne du service divin»'' Quoiqu'il reconnaisse la valeur
spirituelle de ces matériaux, Malraux ne peut s'empécher d'imputer ce choix a une
manifestation de I'imaginaire oriental ou le luxe tient une place privilégiée : «I'Orient ne
connait guere la grange qui est au cceur de la construction romane; le bois qu'ignore le
marbre des empires n'est jamais éloigné de la pierre médiévale.»’> Aussi ne manque-t-il
pas d'exprimer sa satisfaction de voir la Bible de pierre supplanter la Bible des Trésors.
Il considére que quelque chose d'essentiel se joue dans I'abandon de 1'or au profit de la
pierre, dans le passage de l'intérieur de la basilique a 'extérieur. «A ces somptueuses
prisons ot Dieu régnait dans sa gloire»’”, I'art roman préférera le tympan afin de mieux
instruire le peuple fidéle : «Mais la sculpture romane sera prédication, et quittera le
sanctuaire pour les murs extérieurs de I'église»’*, inventant ainsi le «mariage de I'église
et du soleil»’” et délivrant le Christ et les saints de l'emprise de la basilique.

C'est en effet dans cette optique de la révolte et de la libération que Malraux
interprete les gestes et les attitudes de maints personnages qui peuplent les bas-reliefs
romans. «De¢s leur naissance, affirme l'auteur, ils sont les ennemis des empereurs

d'ivoire»’®. Et c'est surtout le Christ de Beaulieu qui incarne aux yeux de notre auteur

70
71
7
73
74
75
76

Le Monde Chrétien, p. 79.
Ibid., p. 60.

Ibid., p. 49.

Ibid., p. 79.

Ibid., p. 49.

Idem.

Ibid.,p.75.

12 © www.malraux.org / 22.12.2009



Moncef Khémiri : «André Malraux et I’art médiéval. Approche comparée de I'Imaginaire-de-Vérité»

cette révolte contre la tradition byzantine : «Ce Christ de Beaulieu qui de ses mains
trouées rejette les figures byzantines a leur ombre sacrée»’’. Il semble proclamer
I'avénement de la pierre rugueuse, du bois qui ignore le marbre, d'un humanisme
réconcilié avec la transcendance.

Cependant, comparé¢ a l'art gothique, l'art roman n'apparait-il pas lui-méme
comme un art extrémement raide et hiératique ? Malraux reconnait la justesse d'une telle
objection dans la mesure ou il écrit : «En face de Byzance, le roman est du Nouveau
Testament, et en face du gothique, de I'Ancien [...].»"° Néanmoins il n'hésite pas a
s'insurger énergiquement contre la tentation de valoriser l'art gothique au détriment de
I'art roman car le réalisme qui confeére au gothique son cachet spécifique lui 6te en
méme temps toute sacralité et toute transcendance. «Avec le gothique, c'est le monde

méme de la transcendance qui, peu a peu s'efface»’’, note I’auteur.

2. L'imaginaire gothique : I'homme sans la transcendance

C'est surtout dans Le Surnaturel que sont formulées de la maniere la plus explicite
les critiques les plus séveres contre 1'art gothique tardif devenu sur avec les Flamands,
un art psychologique, ornemental et théatral . Pour mettre en valeur les divergences
profondes qui séparent le style gothique international du style roman, Malraux évoque
les saccages dont ont été victimes les ceuvres romanes : «En France, écrit-il, les
gothiques ont détruit plus d’ceuvres romanes, que les révolutionnaires.»*’

Optimiste, ouvert sur le monde, convaincu de la perfectibilit¢ du genre humain,
l'art gothique, se présente, a la fin du Moyen Age, comme une célébration d'une
humanité délivrée du péché ; d'ou la tendance générale a représenter Jésus sous les traits
d'un homme beau et bon. Mais de Dieu, il n'est nullement question ici. Ce n'est plus
qu'un «Seigneur en voyage», selon l'expression méme de Malraux : «En substituant a
son altérité la royauté secourable du Christ, la Réconciliation gothique avait fait du Dieu

vivant des églises romanes un Seigneur en voyage : nul n'ignorait son existence, chacun

" Ibid., p. 49.

8 Les Voix du silence, p. 237.
" le Surnaturel, p. 289.

8 1pid., p. 230.

13 © www.malraux.org / 22.12.2009



Moncef Khémiri : «André Malraux et I’art médiéval. Approche comparée de I'Imaginaire-de-Vérité»

'oubliait, dans les cathédrales, son inexprimable présence, s'effacait devant le régne de
son Fils.»®!

A cette critique d'ordre religieux s'ajoute une critique d'ordre esthétique qu'on peut
résumer par l'expression : «l'illusionnisme gothique».

«Je doute, déclare Malraux dans Le Surnaturel, quun seul sculpteur chrétien
admire le Jugement de Chartres a 1'égal de celui d'Autun ; qu'un sculpteur quelconque
admire le premier sans réserves, et méme sans malaise.»** Ainsi le ton est donné : il
s'agit de démontrer que l'art gothique, et en particulier la sculpture, ne constituent pas a
proprement parler un style, dans la mesure ou ils n'inventent pas tout a fait de nouvelles
formes.

Malraux considére en effet que le gothique international surtout a ignoré la
vocation fondamentale de I'art qui consiste moins a se soumettre au monde pour mieux
le reproduire qu'a le transgresser pour rivaliser avec lui, car «le recherche de la qualité
que tout art porte en lui, le pousse bien plus a styliser les formes qu'a se soumettre a
elles.»®® A l'opposé de I’art roman qui crée des formes qui n'ont rien a voir avec le
monde réel, l'art gothique s'attache a imiter un beau visage ou un beau drapé, et ce
faisant, il se conforme a la régle classique de I'imitation : «L'Europe admit alors comme
une ¢évidence que donner l'illusion des choses représentées était un des moyens
privilégiés de l'art»®. L'art gothique apparait comme la preuve d'une regrettable
confusion entre l'art et le réel. Celui-ci envahit un domaine qui n'est pas le sien et se
substitue a lui, occasionnant des erreurs grossieres : «Lorsque nait l'art gothique, un
“acteur” représente Dieu sur le parvis, maudit Adam en francais.»® Pire encore la
tentation de faire vrai, l'illusionnisme conduisent les gothiques a reprendre a leur
compte les formes antiques : «Il est certain que Reims n'ignorait pas l'antique, et les
draperies du maitre de la Visitation ont de nombreux précédents [...]. Antiques, les plis
du costume de la Vierge et les plans fondus des leévres, la courbe ornementale du

menton, les cheveux, 1'ovale du visage [...]»°® Ailleurs, Malraux écrit : «Un maitre de
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Reims retrouve pour la Reine de Saba le port des caryatides»®’. Ni Focillon, ni Elie
Faure ne s'y sont d’ailleurs trompés. Ils ont bien percu dans l'art gothique les premiers
balbutiements de la Renaissance®®.

A cette dépendance vis-a-vis de l'art classique s'en ajoute une autre qui consiste
dans la soumission au principe d'imitation ; ce qui amene les artistes gothiques a des
aberrations comme celles-ci : «Le gothique finit dans le bariolage du Puits de Moise de
Sluter, base d'un Calvaire : la robe de Moise était rouge, la doublure de son manteau,
bleue ; [...] Job portait de vraies lunettes d'or.»*” Une telle pratique procéde, aux yeux
de notre auteur, d'une méconnaissance de la fonction de l'art qui est moins la
reproduction du réel que la création d'une surréalité. Comparant I’ceil roman a 1’ceil
gothique, Malraux souligne la volonté donner 1'illusion de la réalité chez les gothiques :
«L’ceil roman est d'abord un globe encastré entre deux paupieres, un signe ; la bouche,
le signe de deux lévres; et la téte tout entiere n'est qu'un signe souverain. Mais un ceil
gothique n'est plus un signe, c'est I'ombre préméditée d'une paupiére, un regard.»”’

Ces options esthétiques trouvent leur principale justification dans le credo
humaniste que cet art a l'ambition de servir. L'art gothique a humanisé le Christ
Pantocrator et a transformé le christianisme en une religion sentimentale, une religion
de la «compassion»’', mais il a manqué sa vocation créatrice car «l'art roman, le
quattrocento méme ne répondaient pas a l'appel religieux ou sentimental auquel le
gothique avait répondu au début du siécle : ils répondaient & un appel artistique»’>.
Malraux s'insurge ainsi contre la soumission de l'art a une cause spirituelle, si noble fiit-
elle. Pour lui, l'art doit savoir garder son autonomie pour pouvoir continuer a étre
créateur. Art et religion ne doivent donc pas se confondre, méme s'ils poursuivent le
méme objectif. C'est pour cette raison que Malraux bladme le christianisme
psychologique et sentimental de I'art gothique et lui préfere la stylisation et l'irréalisme

roman qui procédent d'une vision non-humaniste du monde””.

87
88
89
90
91
92
93

Ibid., p. 25.

Henri Focillon, La Vie des formes, Paris, P.U.F, 1943, p. 21.
Voir Les Voix du silence, p. 48.

Ibid., p. 237.

Le Surnaturel, p. 288.

Les Voix du silence, p. 104.

Ibid., p. 307.

15 © www.malraux.org / 22.12.2009



Moncef Khémiri : «André Malraux et I’art médiéval. Approche comparée de I'Imaginaire-de-Vérité»

Pour mieux éclairer les origines de cet humanisme gothique, Malraux procede a la
maniere d'un sociologue. Il impute 1'épanouissement de cet art a deux faits politiques de
premicre importance, a savoir I'ouverture de 1'Eglise sur la société et le progrés de la
monarchie.

La douceur qui est I'un des caractéres dominants de la statuaire gothique montre
que le chrétien du XIII® siécle a surmonté le drame déchirant de la Crucifixion, et qu'il
appréhende désormais le monde comme une totalité heureuse sur laquelle Dieu regne
par l'amour et la miséricorde. Libérées du péché™, les statues de Reims sont autant une
louange a Dieu qu'un hommage rendu a l'homme nouveau délivré des visions
apocalyptiques de I'An Mil : «[...] a lI'incarnation se substituait peu a peu l'apothéose, et
le Christ-Roi, sans se substituer au crucifix, rendait de moins en moins lourd le drame
sur quoi I'humanité se fonde»’”. L'apparition du culte marial illustré par «la Vierge dont
l'ombre compatissante ne cesse de s'étendre sur I'Europe»’® témoigne de la volonté de
I'Eglise d'instaurer dans la société un ordre harmonieux : «L'idéalisation chrétienne,
écrit Malraux, c'était 1'expression de l'ordre et de I'harmonie que I'Eglise tentait, non
sans de tragiques retours, d'introduire dans I'nomme et dans son histoire.»”’

Méme s'il ne s'attarde pas sur ce facteur — son propos n'étant pas a priori
idéologique — l'auteur analyse avec pertinence le role jou¢ par I'Eglise dans 1'avénement
de cette vision humaniste, role confirmé d'ailleurs par d'autres historiens de l'art’™.

Quant au Christ-Roi que célebre la statuaire gothique, en l'occurrence celui du
portail central de la cathédrale de Reims, Malraux y reconnait la monarchie naissante
parce que «le Christ qui couronne la Vierge est de moins en moins le Seigneur et de
plus en plus le Roi»”’. En outre, la substitution de la couronne royale a la couronne
d'épines montre clairement I'exploitation politique du fait religieux : «Au front du fils de
Dieu, venu mourir sur la croix des condamnés, la couronne du chef [...] remplace la
couronne d'épines»'”’. Nous sommes ainsi trés loin du bouleversant Christ de

Perpignan. En fait le Christ de Reims est déja l'incarnation de la monarchie : «FEt la
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victoire de cette figure du nouveau christianisme est d'autant plus assurée que pour
maints sculpteurs elle va bientdt s'incarner, que pour ceux de Reims elle est déja
incarnée : le roi le plus puissant de 'Europe, c'est Saint Louis.»'"’

Au rebours de bon nombre d'historiens de l'art qui se sont exprimés dans des
propos extrémement favorables au sujet de I'art gothique — Elie Faure n'en a-t-il pas fait
l'embléme de la France'®? — Malraux a manifesté a son égard de vives réticences qu'il a
d'ailleurs brillamment justifiées : Illusionnisme, sentimentalité, assujettissement au
pouvoir politique, tels sont ses griefs contre cet art. Le grand bénéficiaire de cette
critique de l'art gothique est évidemment I'art roman du point de vue duquel a été¢ menée

toute cette comparaison.

3. L'imaginaire roman : foi et création

Cette approche, qui peche sans doute par quelques exce€s mais qui n'est pas sans
originalité, a conduit notre auteur a valoriser l'art roman et a en faire selon sa propre
expression le premier grand style chrétien. Fidéle a sa vision des grands
commencements, Malraux refuse d'inscrire cet art dans le cadre de 1'évolution des
formes car cela risque de le compromettre dans le jeu des influences. Persuadé qu'un
style vaut moins par les ressemblances qu'il peut entretenir que par les innovations qu'il
introduit, l'auteur n'hésite pas a bousculer le déroulement des grandes périodes de
I'histoire de l'art pour faire émerger l'art roman et lui accorder le statut d'un grand
commencement : «la sculpture romane, affirme-t-il, n'est pas un moment de 1'évolution
des formes, au sens ou [l'est] la sculpture de Reims [...], elle est une naissance des
formes comme l'art de 1'Acropole [...]»'° 11 soustrait ainsi l'art roman a la
problématique des sources et des influences ou celui-ci n'aurait été qu'une réplique
pauvre et maladroite de l'art byzantin. Parodiant cette démarche réductrice, Malraux
écrit :

A la question : «Pourquoi le maitre de Moissac et Gislebert d'Autun ont-ils sculpté ainsi

I'Apparition de 1'Eternel et le Jugement dernier ?» on a d'abord répondu : «Parce qu'ils étaient
incapables de représenter les formes humaines». Puis : «Parce qu'ils voyaient ainsi les formes
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humaines». Puis : «Parce que leurs formes étaient I'expression instinctive de leur foi». Enfin :
. , . . . .. 104
«Parce que l'enluminure les leur suggérait, et que l'architecture les leur imposait.»'®

Toutes ces explications, partielles ou complétement erronées, témoignent aux
yeux de Malraux d'une méconnaissance de la spécificité de cet art qui n'est pas une trace
mais une origine. Celui-ci inaugure dans l'histoire de 1'Europe chrétienne un nouvel age
et fonde une nouvelle civilisation. «Nous appelons époque romane, écrit Malraux dans
le Musée imaginaire de la sculpture mondiale, le temps ou la vie chrétienne s'ordonne
civilisation»'®. C'est un art qui défait les systémes constitués, bouleverse une tradition
esthétique solidement ancrée et crée un nouvel imaginaire religieux. Ou réside cette
force de I'art roman? En quoi le tympan de Moissac ou celui de Sainte-Foy de Conques
sont-ils supérieurs au gable de Reims et au portail de Chartres ?

Eloge de l'art roman, tel pourrait étre le sous-titre de la troisieme partie du Musée
imaginaire de la sculpture mondiale intitulée Le Monde chrétien. Cet éloge y est
orchestré autour de quatre thémes majeurs : la foi, le terroir, I'héroisme et la création.

Mieux que tout autre style, I'art roman est aux yeux de Malraux, le seul art qui ait
exprimé de la fagon la plus envoitante le mystere de la foi. C'est en effet elle qui est le
véritable interlocuteur de I’ceuvre romane : «La sculpture romane [s'adresse] a la foin'%°,
écrit justement Malraux. Mais cela n'est sans doute pas I'apanage du seul art roman que
d'exprimer la foi, et Malraux n'en disconviendrait pas puisqu'il a écrit a ce sujet : «Ce
qu'ont voulu les artistes chrétiens depuis la nuit ou fut dessinée la premicre orante des
cimetieres jusqu'au soir ou Rembrandt posa son dernier pinceau, saint Augustin I'a dit
pour les siécles : louer Dieu.»'’” Néanmoins, I'art roman lui semble avoir entretenu une
relation particulierement intense avec la foi. Il s'est fébrilement saisi du mystere de la
foi et du surnaturel qui l'accompagne et les a représentés de telle maniere qu'ils
suggerent, de la fagon la plus intense, la transcendance et la soif qu'en a 'homme. Le
réel et l'imaginaire, l'animé et l'inanimé, l'animal et l'humain y échangent leurs
caracteres et se conjuguent pour exprimer cette soif d'absolu. Le bestiaire fantastique
qui a tant incommodé¢ saint Bernard est une composante essentielle de la thématique

romane : «Les personnages farfelus des médaillons d'Autun entourent I’ceuvre monu-
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mentale comme des génies familiers.»'*® Coexistant dans la méme ceuvre, le sacré et le
fantastique rendent compte de la ferveur religieuse du peuple fidele. Ces chimeéres qui se
tordent sur les tympans représentant le Jugement dernier sont aussi un hommage a
I'Eternel. Elles témoignent d'une violente possession de Dieu par la foule des croyants:
«ce menu peuple, le peuple chrétien tout court, investit Dieu comme le peuple
fantastique de Vézelay»'”. Le signe supréme de la fascination de I’auteur par le sacré
roman demeure sans doute I'écriture, qui, touchée par la grace du merveilleux, produit a
maints endroits des fragments dignes des chapiteaux d’Autun ou de Vézelay : «Les
leudes de Moissac, barbets épiques, suivent les Vierges Noires comme une meute
fidele»' .

Outre cette foi ardente ouverte au surnaturel, 1'art roman a encore de quoi éblouir
Malraux. Ce qui en augmente en effet l'attrait, c'est son profond enracinement dans la
vie populaire. N'est-ce pas cette veine qui transparait dans certaines grandes ceuvres
romanes : «La Vierge d'Essen, Notre-Dame-de-Bon-Espoir a Dijon, en héritent au XI°

siécle l'accent populaire et surnaturel [...] »'"

Au rebours de Focillon qui privilégie la
vie des formes au détriment des bouleversement sociaux qui agissent considérablement
sur I’ceuvre d'art, Malraux accorde une vive attention a I'appel du terroir dont I'art roman
s'est fait I'écho. Il se plait a évoquer cette paysannerie dont la foi superstitieuse et la
hantise par le Jugement dernier se laissent entrevoir a travers une architecture et une
sculpture caractérisées par le dépouillement et I'humilité. Rompant avec 1'abstraction et
la distance qui ont longtemps fait autorité dans l'art byzantin, les sculpteurs romans
n'ont pas seulement humanisé Jésus mais ils I’ont inséré dans I’humble réalité paysanne:
«La Crucifixion du Codex aureus [...] invent[e] un modelé en pommes de terre qui fait
du Christ un jovial vigneron entouré de ses aides évangélistes, et dont I'accent, qu'on
retrouvera dans la pierre a la crucifixion d'Aarau dut sembler aux Byzantins la vulgarité
méme.»'"? En inscrivant Jésus dans le corrélat objectif de la réalité concréte, ils ont
répondu au désir profond d'une paysannerie avide d'adorer un dieu qui partage son

labeur quotidien. L'art roman apparait ainsi comme l'expression la plus pure et la plus
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authentique de la culture paysanne, une culture fortement enracinée dans le terroir dont
elle tire une inestimable valeur et surtout cette énigmatique puissance qui a tant fasciné

Malraux.

En effet, «la sculpture préromane semble émaner d'une paysannerie éternellement
soumise et pourtant invincible, qui ignore les monnaies gauloises comme les statues
romaines, les bijoux barbares et les enluminures carolingiennes»' ", écrit Malraux. Et
rien n'illustre mieux cette unité organique de la sculpture romane et de la réalité
paysanne que les Vierges noires auxquelles l'auteur a accordé un intérét particulier dans
son Musée Imaginaire de la sculpture mondiale en leur réservant de nombreuses
planches et de longs commentaires. Elles expriment a ses yeux la quintessence du
christianisme médiéval, son génie humble et tourmenté : «I'dme du premier génie
chrétien est une Vierge Noire»''*, affirme-t-il au sujet de ces émouvantes figures qui
résument toute l'attitude morale de la paysannerie : humilité, souffrance, mais amour
infini de Dieu. En elles convergent deux passions, deux calvaires et deux mysteres : «le
mystére de la maternité divine et le mystére muet de la douleur paysanne»''. Victimes
des mémes souffrances que leur inflige un monde rude et cruel, les paysans et les saints
vivent dans une pieuse et fraternelle familiarité. La réflexion de Focillon: «La douleur
devient la grande inspiratrice de I'art chrétien»''®, s'applique parfaitement a I'art roman
ou l'expérience de la douleur domine la représentation hagiographique et eschato-
logique. Cet art de la communion préfigure la naissance de la communauté chrétienne
en tant qu'entité partageant le méme imaginaire : «La communauté chrétienne est

w1
nee» !

, €crit Malraux, faisant coincider un style artistique avec une réalité spirituelle.
Témoignage sur le sentiment religieux au Moyen Age, le style roman est aussi un

chant héroique qui galvanise les moines guerriers et les pousse sur le chemin des

croisades : «un art sans précédent [...] proclame 1'épopée de la chrétienté occiden-

tale»''®. L'imagination épique de l'auteur trouve pleine satisfaction dans ces temps
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héroiques du Christianisme. C'est Raoul Glaber qui a le mieux évoqué la grandeur de
cette époque, estime notre auteur : «Raoul Glaber parle de ses blanches églises comme
un Américain de ses gratte-ciel, un Russe, de ses premiéres centrales électriques»' . Et
c'est alors qu'on voit 'art roman cristalliser les valeurs tant héroiques que spirituelles du
Christianisme militant qui se fixe comme objectif la libération du Saint-Sépulcre : «Le
génie chrétien devient celui de I'offensive occidentale. [...] Jérusalem prise bénit les
premiers tympans, les moines guerriers protégent le Sépulcre ; et la sculpture romane
semble celle de I'église militante.»'>° Malraux, emporté par l'enthousiasme, ne voit dans
les croisades que l'expressions d'une foi a toute épreuve : «La sculpture romane se veut
proclamation a la face du ciel : ni épidémie d'enfers, ni propagande pour le paradis, mais
croisade pour délivrer le Christ de son royaume d'ombre.»'?’

L'analyse de I'art roman débouche ainsi sur la résurrection de 1'épopée médiévale.
Cette démarche est analogue a celle des sculpteurs, car il semble que «[ceux-ci] aient
retrouvé d'un coup tout le passé de I'art chrétien, au temps ou les poétes retrouvaient a la
fois tous les preux de Charlemagne et tout le passé de la légende.»'** L'étude de l'art
roman offre ainsi a Malraux I'occasion d'évoquer des figures prestigieuses de 1'épopée
chrétienne comme Charlemagne, saint-Bernard et tant d'autres chevaliers'®’. Mais 'art
roman, avant d'étre le porte-drapeau de 1'épopée chrétienne, est conquéte d'un style a nul
autre pareil.

Le «Dévot Christ de Perpignan, s'accord[e] si mal aux cathédrales, que le dernier,
introduit dans celle de Reims, en paraitrait 'accusation.»'** C'est en effet grice a une
démarche comparative que Malraux fait surgir la spécificité de I’art roman. La sculpture
romane en particulier, rompt énergiquement avec la tradition plastique byzantine. Elle
crée un style nouveau en exploitant la pierre rugueuse, en ciselant des figures difformes
et en sculptant des corps disproportionnés. Elle fait de I’asymétrie et de la difformité,

l'expression de l'inquiétude spirituelle. Ces représentations sont si nouvelles dans le
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monde chrétien que Byzance n'aurait pas hésité a les condamner : «Byzance [les] eft
brilées avec les mains de leurs auteurs. Le sacré des Vierges noires est celui de la
crypte de pierre, non celui de la basilique d'or.»'** Grace a 1’originalité de cette création
plastique, I’art roman s’¢éléve ainsi au rang des formes esthétiques les plus originales, au
point que l'auteur I'assimile a l'art égyptien a I’art mésopotamien. Pour lui, I’art roman
est un art qui a proclamé la liberté de l'artiste vis-a-vis de tout, et méme vis-a-vis de la
religion : «Si l'art roman avait été¢ une louange de Dieu dans ses créateurs, il renaissait

. 12
sans Dieu»'°.

Par le style, l'artiste crée de nouvelles formes et les investit de
significations en accord avec les aspirations les plus profondes de son époque. Ces
formes, éloignées de tout illusionnisme, suggerent un autre monde : «Ce style roman qui
¢tirait ou tordait ses figures selon une transfiguration solennelle, criait qu'un systéme de
formes organisées qui se refusent a I'imitation, peut exister en face des choses comme
une autre Création.»'?’ Cette démarche quelque peu orgueilleuse et prométhéenne n'est
pas en contradiction avec la foi, car écrit Malraux : «L'art n'est pas alors au service de
I'Eglise : ils sont ensemble au service de Dieu. Tous deux explorent les chemins
fraternels d'une méme incarnation, et lorsque sur une statue de femme reparait le
mystérieux reflet a quoi chacun reconnait la présence de la Vierge, 1'Eglise s'incline et
prie a son tour.»'*®

En recherchant ainsi de nouvelles formes, les artistes romans ont réinventé l'art et
ont annoncé ce que sera la modernité avec Van Gogh, Picasso et Chagall ; et ce n'est pas
par hasard que Le Surnaturel porte en épigraphe cette profession de foi esthétique de
Van Gogh : «Je puis bien, dans la vie et dans la peinture, me passer du Bon Dieu. Mais
je ne puis pas, moi, souffrant, me passer de quelque chose qui est plus grand que moi,
qui est ma vie : la puissance de créer.»

Il ressort de cette analyse que l'intérét considérable et la vive admiration que
I'auteur a manifestés a I'égard de l'art roman trouvent leur justification dans un systéme
de wvaleurs spirituelles, sociales et esthétiques que seul ce style a su incarner
magistralement. L'art roman représente un moyen terme entre la transcendance

hiératique byzantine et la sentimentalité¢ gothique. Il réussit a réconcilier I'humain et le
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sacré et a les faire valoir I'un par l'autre et ce par des procédés esthétiques inédits qui lui
ont valu le titre de «premier grand style chrétieny.

Parce qu’il est un agnostique avide de transcendance, Malraux, pelerin de
I’invisible, sait trouver le ton juste pour exprimer le surnaturel sous quelque forme qu’il
apparaisse, qu’il s’agisse de 1’art du sacré, de I’art du divin ou de I’art de la foi. Cette
aptitude a communier avec I’invisible — que seul I’art rend visible —, qualité qui fait tant
défaut a Elie Faure, traduit le désir secret de I’auteur de percer le mystere de la vie et de
la mort, et d’accéder a la vérité métaphysique, inséparable a ses yeux de 1’acte de

création artistique.

Vers la fin du Moyen Age, 'imaginaire-de-Vérité s'affaiblit, et céde peu a peu de
place a ce que ’auteur appelle 1'imaginaire-de-Fiction ou le sacré perd de son caractere
hiératique et devient l'objet d'un récit, d'une fable qui se déroule dans un décor
illusionniste. A cet «imaginaire-de-Fiction» qui va régner sur l'art occidental de la
Renaissance jusqu'a 1'époque romantique, Malraux réservera le second tome de la
Métamorphose des dieux. Le chapitre I* y porte le titre emblématique de «La

Métamorphose du Christ».
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