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Extraits concernant André Malraux

Vendredi 11 avril
Invité le soir chez un ami d’Elisabeth a Begnins.

Au fil de la conversation, le maitre des lieux, qui est Arménien, en vient a nous raconter
qu’il a récemment fumé de I’opium chez 1’un de ses amis iraniens, a Geneve. Je ne puis
dissimuler mon excitation et lui pose toute sorte de questions au risque de lasser les
autres convives.

Le sujet ne cesse pas de me fasciner. Bien que n’ayant jamais ¢été attiré par les
stupéfiants et n’en ayant jamais consommé, I’opium m’a toujours intéressé dans la
foulée de mes lectures, Malraux bien siir, mais aussi Colette et évidemment Cocteau.

Ce qui m’a toujours intrigué, c¢’est combien il fut une époque, 1’entre-deux guerres et
tout de suite apres, ou fumer de I’opium était a la mode dans le grand monde et chez les
artistes; ou la liturgie qui entoure sa consommation donne alors lieu a toute une
esthétique parfaitement publique. Les objets de I’opium, pour les plus précieux, sont des
chefs-d’ceuvre d’art décoratif tandis que les films — Goupi mains rouge, par exemple - et
la littérature, La Voie royale, Le Pur et [’'impur, pour ne mentionner que ces deux livres,
en dévoilent les rites. On sait alors qu’il existe des fumeries et pas seulement en Asie,
mais également en France, a Paris et a Marseille.

Et puis tout a coup, le sujet n’existe plus du tout, comme si la pratique méme de I’opium
avait totalement disparu avec la décolonisation. Il y a soudain comme un grand trou
noir. Que s’est-il passé ? Et lorsque I’on parle drogue aujourd’hui dans les journaux et
dans le public, que ce soit pour évoquer la consommation de stupéfiants ou les saisies
effectuées par la police, 1l n’est question que de cocaine — la drogue a la mode —
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d’héroine et bien sir de haschich, mais jamais d’opium. Et voila que cet ami nous révele
que cela existe encore.

A écouter notre hote, j’ai le sentiment d’une plongée dans le temps. Il nous raconte que
cela s’est passé durant un repas ou a plusieurs reprises les convives se sont interrompus
pour fumer un opium d’une excellente qualité, appelé shire, produit de la distillation de
ce qui reste de la boulette lorsqu’elle a ¢ét¢ consommée une premiere fois. Il nous
raconte aussi que c’était sa deuxieme expérience apres une premiere en Asie dans les
années 1970 a Penang, en Malaisie. Je I’aurais bien interrogé plus longuement.

Coincidence ou hasard objectif cher aux surréalistes, alors que je viens de parler
d’opium, France Culture rend hommage a René Daumal qui aurait eu cent ans cette
année. On sait combien la drogue en tant qu’expérience métaphysique a joué un role
important dans toute ’aventure du « Grand jeu ». Lorsque j’étais au gymnase, je me
suis beaucoup intéressé a Daumal. C’est méme pour suivre son exemple que je fis du
sanscrit a I’Université de Lausanne. J’avais lu alors que 1’auteur du Mont analogue avait
appris seul le sanscrit. Et un temps je m’étais méme mis en téte de faire de méme (p.
132-133).

Vendredi 2 mai

Toujours fatigué et sans énergie. Premiere course en ville, seul, depuis que je suis sorti
de I’hopital. Je découvre que je suis paniqué, comme si je devais tout réapprendre.

Songeant a ce que j’écrivais hier, a ’expérience du « retour sur terre », je sais que
lorsque je me suis réveillé a ’hopital aux soins intensifs et a I’isolement avec pour tout
contact avec I’extérieur les rares visites des infirmicres, j’ai pensé a un autre épisode des
Antimémoires. Les pages de Lazare dans lesquelles Malraux revient sur ce qu’il appelle
« I’étrange maladie du sommeil » qui I’a frappé durant les derni¢res années de sa vie,
son corps se dérobant alors jusqu’a tomber en syncope, mais sans nulle souffrance et la
plupart du temps sans perte de conscience.

D’une certaine maniere, c’est bien ce qui m’est arrivé dans les moments de paralysie et
d’aphasie dont je me souviens avant mon transport en ambulance. Je ne souffrais pas, je
n’étais pas méme angoissé ni inquiet a 1’idée que je puisse demeurer dans cet état ;
j’étais seulement le spectateur incrédule et détaché de ce qui m’arrivait. De méme,
lorsque je me suis retrouvé aux soins continus, je n’ai ressenti nulle crainte, aucune
peur, éprouvant seulement avec une €étrange tranquillité d’esprit que j’étais bel et bien
vivant. Et cela suffisait. La douceur de la vie se confondait alors pour moi avec le beau
visage de I’infirmiere blonde aux cheveux ébouriffés me surveillant derriere la vitre du
sas de sécurité.
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Samedi 3 mai

Plus je réfléchis a I’épreuve que j’ai traversée pour tenter de nommer ce que j’ai
ressenti, plus I’expérience du « retour sur terre », telle que la rapporte Malraux, me
semble correspondre trés exactement a ce que j’ai vécu. Bien davantage en tout cas que
I’expression « résurrection ». Le « retour sur terre » ou le monde fraternel des hommes
retrouvé. La beauté¢ de la terre, la vie comme une musique inconnue, tout cela
mystérieusement, soudainement rendu apres le gouffre et la dissolution dans le néant.

L’expérience du « retour sur terre » comme retour a la vie, retour parmi la communauté
des humains, cette expérience métaphysique qui a énormément compté dans la réflexion
de Malraux, s’appuie sur un moment trés précis de la vie de I’écrivain et qui I’a
beaucoup marqué.

Nous sommes en 1934. Regagnant Alger depuis la Tripolitaine aprés son expédition
aérienne au dessus du Yémen « a la recherche de la capitale de la reine de Saba »,
I’avion de Malraux, piloté par le futur général Corniglion-Molinier, se trouve
brusquement pris dans une violente tempéte de gréle au-dessus de Bone. L’époque,
faut-il le rappeler, est alors encore aux coucous, ou les avions tiennent bien davantage
du bricolage que de la haute technologie, et ou piloter réclame courage et témérité.

Pendant de longues minutes, 1’appareil de Malraux ballotté en tout sens, la carlingue
fouettée par les rafales et les grélons, demeure incontrélable. La seule chance de s’en
tirer pour Malraux et son compagnon est dés lors de se laisser chuter en espérant
traverser sans trop de casse 1’orage. Et Malraux dans les Antimémoires aprés avoir
rapporté 1’épisode dans son reportage pour le journal L’Intransigeant, Malraux de
décrire longuement, palier apres palier, cette brutale descente qui les amene sous I’orage
avant de retrouver « le calme de la vie mont(ant) du sol encore livide vers I’avion
épuisé ». Apres la violence des éléments déchainés, « un apaisement immense semblait
baigner la terre retrouvée, les champs et les vignes, les maisons, les arbres et leurs
oiseaux endormis ».

Il y avait eu le gouffre, le souffle de la mort et soudain voila que le cosmos lui-méme
devenait un écrin, celui de la vie méme qui avait continug¢, s’était poursuivie. Surprise
de la vie retrouvée et son étrange douceur avec, pour celui qui éprouve dans sa chair ce
« retour sur terre », 1’étonnement d’€étre vivant.

Lorsque je me suis réveillé dans ma chambre aux soins continus, c’est tres exactement
ce que j’ai ressenti. La surprise, I’étonnement de me découvrir, de m’éprouver vivant,
mais encore une fois sereinement, sans nulle peur rétrospective, nulle angoisse. Comme
si j’étais désormais au-dela de la mort et que celle-ci ne pouvait plus m’atteindre.
Comme si ce qui m’était donné maintenant a la maniére d’un cadeau précieux — la
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communauté retrouvée des hommes et la beauté de la vie restituée — m’était accordé par
surcroit (p. 145-148).

Lundi 7 juillet

Nouveaux examens au CHUV et rendez-vous avec le professeur Nicod.

Peu d’énergie pour écrire, mais j’ai eu une grosse journée dimanche, m’étant levé en
milieu de nuit pour aller travailler a la Radio. Je dors une bonne partie de I’aprés-midi.

Trouvé chez le bouquiniste de la place de la Louve la premiere édition — en tres bel état
— de Lazare d’André Malraux dans la collection blanche de Gallimard. Edition que
J’avais acquise au moment de sa parution en 1974 et dont je m’étais séparé¢ il y a
quelques années apres la parution des ceuvres compléetes dans la Pléiade. Je I’achéte.

Je me dois de posséder a nouveau cette édition comme une sorte de rappel aprés ce qui
m’est arrivé. Une expérience tres semblable encore une fois dans son étrangeté a celle
que relate Malraux a la suite de son hospitalisation a la Pitié-Salpétriere, ainsi que je 1’ai
rapporté dans ces pages. Non pas la mort, encore que cela y ressemblat avec la perte
momentanée de conscience, mais la chute dans le néant, la confrontation avec un
domaine que 1’on pourrait appeler intermédiaire : la paralysie, la dépossession de soi.
Ce qui m’est bel et bien arrivé.

Je place aussitot le volume, pour quelque temps, bien en évidence sur un rayon de la
bibliothéque de mon bureau (p. 216-217).

Mercredi 24 déecembre

\

Commencé tout de méme a songer a I’Epilogue de La Terrasse. Maintenant que le
dernier chapitre est vraiment terminé, tout naturellement la suite prend forme lentement
dans ma téte.

Autofiction. Bien que datant dé¢ja de 1977, le concept, forgé par Serge Doubrovsky, est
a la mode. Tout un pan de la littérature d’aujourd’hui s’en réclame, mais sans que 1’on
sache toujours trés bien ce que signifie cette notion, qui est devenue une sorte de fourre-
tout commode. Véritable tarte a la creme conceptuelle d’une certaine critique.
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Stricto sensu, 1’autofiction désigne un texte relevant de 1’autobiographie et sa régle des
trois unités — ’auteur est a la fois le narrateur et le personnage principal — et de la fiction
dans sa forme littéraire. Or j’ai le net sentiment qu’a travers cette formule on entend
d’abord la simple mise en scéne de soi-méme par tel ou tel auteur pour révéler quelque
penchant particulier, quelque mceurs singuliere ou quelque secret de famille. Ce qui, me
semble-t-il, n’est pas tout a fait la méme chose. Et surtout un peu court.

Si I’on s’en tient a la définition de Doubrovsky, I’autofiction est un genre finalement
trés défini. Le seul livre a bien des égards qui y réponde, mais curieusement nul critique
ou historien de la littérature ne le mentionne jamais lorsqu’il est question d’autofiction,
ce sont les Antimémoires de Malraux. Ne serait-ce parce que I’auteur réemploie, mais en
se les attribuant en tant que sujet de fiction, quantité de morceaux romanesques, dont
notamment la plus grande partie des Noyers de [’Altenburg. Jusqu’a utiliser dans la vie
réelle le nom de Berger, I’un de ses héros, qui devient le pseudonyme de Malraux dans
la Résistance et son nom d’officier commandant la Brigade Alsace Loraine. Mais il y a
surtout que personne, & ma connaissance, n’a pris la vraie mesure de ce que signifie la
mise en garde figurant en téte des Antimémoires — qui disparaitra, il est vrai, avec
I’édition définitive du Miroir des limbes, dont les Antimémoires forment la premicre
partie. Je cite ici cette mise en garde: « Les pages de ce volume dont on a différé la
publication sont d’ordre historique ». Etrange avertissement. Et c’est peu de le dire. Car
si I’entretien avec Mao, les discussions avec Nehru, les souvenirs de guerre qui sont
pourtant au ceeur méme des Antimémoires ne sont pas « historiques », pour le coup, que
sont-ils alors? De la fiction ? ( p. 421-422)

*

Lundi 29 décembre

Diné avec S. pour marquer cette fin d’année. Je lui offre un exemplaire hors commerce
de Toro, toro ! Elle me fait cadeau de deux obsidiennes. Ce qui me fait tres plaisir.

Je ne connaissais jusqu’a présent cette magnifique pierre sombre qu’a travers le titre du
livre de Malraux, La Téte d’obsidienne, dans lequel il n’en est d’ailleurs jamais
question, et encore moins de téte ! Livre inclus désormais, dans Le Miroir des limbes,
qui traite de Picasso, de la dernieére exposition au Palais des papes, que j’avais moi-
méme vue, et de celle de la Fondation Maeght, a Saint-Paul-de-Vence, autour du
« Musée imaginaire », a laquelle je m’étais rendu en auto-stop. Je n’avais pas encore
vingt ans (p. 430).
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