Discours de Versailles, 28 septembre 1968

Discours prononcé par Monsieur André Malraux,
ministre d'Etat chargé des Affaires culturelles,
a l'occasion de I'Assemblée générale de I'Association internationale des
Parlementaires de langue francaise,

Versailles, 28 septembre 1968

Monsieur le Président,
Mesdames, Messieurs,

L'ensemble de nos travaux serait vain si nous ne prenions pas d'abord conscience du fait
décisif qui les domine : jamais I'humanité, méme lors de la chute de Rome, n'a subi, en
une seule génération une si profonde métamorphose. Dans le domaine de 1'esprit comme
dans tant d'autres, nous sommes en face d'une nouvelle civilisation. Non seulement
nouvelle en face de celle du XIX® siécle, mais encore en face de toutes celles qui 'ont
précédée. C'étaient les grandes civilisations agraires, et les conseillers des pharaons ou
d'Alexandre étaient presque les mémes que ceux de Napoléon. Mais si Napoléon elt pu
assez facilement parler avec Ramses des moyens de gouvernement, il aurait grand mal a

en parler avec le président Johnson, Staline, le Général de Gaulle ou Mao Tsé-Toung.

Dans ce domaine de l'esprit, la premiere caractéristique de notre époque, c'est
évidemment la diffusion des oeuvres. Mais de facon plus complexe qu'il ne semble.
Parce que les disques, les photos d'oeuvres d'art, les traductions, le cinéma, la télévision,
apportent la présence concréte de la premiere culture mondiale. L'humanité prend a la

fois conscience des invincibles frontieres qui la morcelaient, de I'impossible dialogue,
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par exemple, entre la civilisation azteque et celle de la Chine ancienne — et des
sentiments profonds qui nous unissent. Dans l'une des versions d'Anna Karénine, un
metteur en scéne américain, qui faisait jouer par une actrice suédoise, Garbo, le
personnage illustre congu par un romancier russe, a fait pleurer les foules de tous les

continents. Chaplin a fait rire la terre entiere.

Prenons garde que ce n'est pas d'une juxtaposition des connaissances que nous sommes
les premiers héritiers. Les statues africaines ou celles des hautes époques, qui entrent a
coté des statues grecques dans nos musées et dans nos albums, ne sont pas des statues
grecques de plus. Il ne s'agit pas de rivalité. La statue africaine n'est pas meilleure ou
moins bonne : elle est autre. Elle met en question notre notion méme de 1'art, comme
I'entrée en sceéne presque simultanée de toutes les cultures met en cause notre
civilisation. La métamorphose apporte sa propre création. Qu'auraient eu a se dire saint
Paul et Platon ? Des injures ? Pour que leur dialogue devint possible, il fallait que

naquit Montaigne.

Nous sommes chargés de 1'héritage du monde, mais il prendra la forme que nous lui

donnerons.

C'est ici qu'entrent en jeu les grandes cultures nationales. Car, en méme temps que notre
siecle découvre la culture mondiale, il découvre, a sa grande surprise, le renforcement
des nations. Par les grandes voix alternées de Marx et de Victor Hugo, le XIX® siécle
avait proclamé la venue de I'Internationale politique. Peu apres, Nietzsche annongait :
«Le XX° siécle sera celui des guerres nationales...» Partout les nations naissent ou
renaissent. C'est Nietzsche qui a gagné. Mais prenons garde que les nations, dans notre
siecle, ne sont plus ce qu'elles furent jadis. Le fait national est I'un des plus importants
de notre temps, mais il n'est plus la base du nationalisme, il est, avant tout, un probléme.
Pour en prendre pleinement conscience, il suffit de comparer la Chine des empereurs et
la Chine de Mao Tsé-Toung, I'empire des tsars et la Russie soviétique. Peut-étre suffit-il

de penser a Prague...

Notre propre probléme n'est donc nullement dans l'opposition des cultures nationales,
mais dans l'esprit particulier qu'une culture nationale peut donner a la culture mondiale.

Nous sommes de culture francaise et entendons le rester parce que nous avons
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découvert la force de 1'enracinement, la faiblesse de l'abstraction en ces matieres. Quand
nos communistes veulent n'étre pas Frangais, ils ne deviennent pas internationaux, mais

Russes ou Chinois.

Ce qui tient d'abord a la fonction nouvelle de la culture. Toutes les civilisations qui ont
précédé la nbtre ont été des cultures religieuses, a l'exception de quelques siccles
d'Occident. Pour les masses, les valeurs essentielles, le caractére exemplaire de 'homme
¢taient données par la foi. Pour la chrétienté enticre, le type exemplaire de I'homme
médiéval était le chevalier. Pour le Moyen Age, le lieu de la culture ce n'était pas la

bibliothéque, c'était 1'Eglise.

La Renaissance a chang¢ tout cela, parce que, pour un nombre d'hommes assez restreint,
elle a inventé une antiquité exemplaire. Pour la Toscane de Laurent le Magnifique,
I'antique n'est pas, comme pour nous, une civilisation parmi d'autres, l'objet d'une
interrogation. L'antiquité, c'est Plutarque, le monde de Péricles, d'Alexandre et de César,
ou Néron glisse comme une ombre. Surtout, le monde des penseurs qui nous ont
transmis une des plus nobles images de 'homme. C'est en ce temps que le mot culture a
pris le sens que nous lui donnons encore. La Renaissance ne fut nullement anti-
chrétienne. Son objet, ce fut d'unir Socrate et Bernard de Clairvaux, le sage et le saint, le
héros et le chevalier. Ce qu'elle attendait du passé qu'elle ressuscitait, au temps ou la

chrétienté perdait sa puissance de cathédrale, c'était la défense de ses propres valeurs.

Nous aussi. Mais de fagon plus dramatique, parce que nos valeurs sont beaucoup plus

menaceées.

Elles le sont d'abord parce que notre civilisation est une civilisation agnostique. Pour la
premiere fois, le cosmos et 'homme sont irréductiblement dissociés. Nous connaissons
mieux que tous nos prédécesseurs les lois de l'univers; mais a l'univers d'Einstein,
I'homme n'est pas nécessaire, sauf pour le concevoir. Notre univers pourrait trés bien se
passer de 1'homme. Nous le connaissons mieux qu'on ne l'a connu avant nous; mais
quelle relation établissons-nous entre les lois de la matiére et ce que nous révele la

psychanalyse ?
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Voici donc, pour la premicre fois, une civilisation que ses réves frolent ou possedent et
qui n'ordonne pas ses réves. On a beaucoup dit que la machine excluait les réves, ce que
tout contredit. Car la civilisation des machines est aussi celle des machines a réves, et
jamais I'homme ne fut a ce point assiégé par ses songes, admirables ou défigurés. Mais
jamais une pareille soumission a l'infantilisme n'aura proposé a tous les hommes de la
terre un peuple de réves qui ne signifient rien au-dessus de quinze ans. Les réves n'ont
pas d'age ? Ils peuvent appartenir a une enfance qui est le pole secret de la vie, ou a une
enfance qui en reste le balbutiement. Pour la premiére fois, les réves ont leurs usines, et
pour la premiere fois, I'humanité oscille entre 1'assouvissement de son pire infantilisme

et La Tempéte de Shakespeare.

C'est pourquoi ce que tentent nos Maisons de la culture, et ce que d'autres, dans d'autres
pays, commencent a tenter apres elles, a tant d'importance. Chaque civilisation a connu
ses démons et ses anges. Mais ses démons n'étaient pas nécessairement milliardaires et
producteurs de fictions. Quant aux anges, nous savons ceci. Tot ou tard, l'usine de réve
vit de ses moyens les plus efficaces qui sont le sexe et le sang. Et une seule voix est
aussi puissante que celle des instincts fondamentaux : celle de la survivance, que 1'on

appelait jadis l'immortalité.

Pourquoi ? Nous l'ignorons, mais nous le constatons. Devant Le Cid, devant Macbeth,
devant Antigone, nous découvrons que ce qui s'oppose au plus agissant langage des
instincts, ce sont les paroles qui ont triomphé des siécles. L'oeuvre la plus puissamment
basse ne prévaut pas contre I'écho de ce que la petite princesse thébaine disait au pied de
I'Acropole : «Je ne suis pas venue sur la terre pour partager la haine, mais pour partager

['amour.»

La culture, c'est ce qui permet a notre civilisation de lutter contre ces usines de réves ce
qui permet de fonder 'homme, I'Homme lorsqu'il n'est plus fondé sur Dieu. Ainsi sa
fonction dans notre civilisation apparait-elle clairement. Et avec elle I'absurdité du
probléme qui se pose depuis cinquante ans, celui de la rivalité des cultures vivantes. Il
est sans intérét de chercher si nous devons préférer la culture frangaise a l'anglaise,
I'américaine, I'allemande ou la russe. Parce que nous pouvons connaitre — nous devons

connaitre — d'autres cultures que la ndtre; mais nous ne les connaissons pas de la méme
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facon. Le colonel Lawrence disait par expérience que tout homme qui appartenait

réellement a deux cultures (dans son cas, l'anglaise et I'arabe) perdait son ame. Pour

atteindre la culture mondiale — ce qui veut dire, aujourd’hui, pour opposer aux
. . , oy

puissances obscures les puissances d'immortalit¢ — chaque homme se fonde sur une

culture, et c'est la sienne. Mais pas sur elle seule.

Nous avons vu les grandes nations, 'une apres l'autre, donner aux grandes religions une
forme particulicre : le catholicisme devenir anglican, ou le bouddhisme indien devenir
japonais. Encore le christianisme est-il d'abord devenu romain et chacune des grandes
civilisations occidentales est-elle devenue grecque a sa maniere. Je crois que pour
maintes nations la culture francaise est en train de jouer le roéle médiateur que joua jadis

la culture grecque.

Ici se présente l'une des plus saisissantes aventures de l'esprit que notre si¢cle ait
connues, celle de I'entrée des cultures africaines dans la civilisation universelle. Avec sa
sculpture, sa danse, sa musique, I'Afrique a pris conscience de ses propres valeurs. On
sait désormais que les Ancétres ne sont pas des fétiches. Et il se trouve que ces valeurs
fondamentales que le président Senghor proclame comme celles de la Négritude sont
exprimées principalement par des Africains de culture francaise. Nous assistons a une
puissante symbiose afro-latine. L'indépendance retrouvée, je la crois viable, pour les
mémes raisons qui rendirent viable la symbiose gallo-romaine. La Gaule s'est accordée
a Rome en un temps ou Rome était devenue universaliste. Or, si la culture frangaise
n'est pas la premiere culture du monde, ou un temps ou il n'y a plus de premiere culture
du monde, elle est sans doute la plus universaliste. Il y a des peuples qui ne sont jamais
plus grands que lorsqu'ils se replient sur eux-mémes : I'Angleterre de Drake et de la
bataille de Londres. Et il y en a d'autres qui ne sont grands que lorsqu'ils le sont pour
tous les hommes. Sur toutes les routes de 1'Orient, il y a des tombes de chevaliers
frangais; sur toutes les routes de la Révolution, il y a des tombes de soldats frangais. Et
sans doute est-ce a cause de la Révolution francaise que notre culture exprime mieux
que d'autres les valeurs profanes qui ont succédé aux valeurs chrétiennes — ce qu'un
Africain, et non un Européen, a nommé «l'appel de 1'homme a 'homme, les grands
besoins €lémentaires de justice, de fraternité et d'amour». Peut-Etre est-ce en liaison

avec les Etats-Unis que I'Afrique exprimera le plus puissamment, par la musique, son
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émotion et son malheur; mais c'est certainement a travers la culture francaise qu'elle

exprime le plus puissamment sa liberté.

Enfin, il existe un continent dont je ne parlerai que pour finir, puisqu'il n'est pas de
langue francgaise : c'est I'Amérique latine. Il nous révele de fagcon éclatante nos propres
valeurs. La nous voyons a quel point le lien entre la culture francaise et la Révolution
francaise (qui se réclame tellement des écrivains !) a eu d'action sur le monde. Je me
souviens de ma visite du petit musée de Puebla. Le conservateur, un instituteur
mexicain, me parlait de son affection pour la France. Or, les murs étaient couverts de
fresques qui représentaient les combats entre les troupes de Juarez et les zouaves de
I'expédition du Mexique. Je marquai donc ma surprise : «Mais ¢a n'a aucune
importance, dit-il, dans nos écoles, on apprend par coeur une dizaine de textes courts.
Parmi eux, il y a la lettre de Victor Hugo a Juarez, écrite pendant les combats : “Si vous
étes vainqueur, Monsieur le Président, vous trouverez chez moi I'hospitalité du citoyen;
si vous €tes vaincu, vous y trouverez l'hospitalité du proscrit.” Tous les petits Indiens

connaissent cette phrase. Pour eux, c'est la France.»

Je compris alors pourquoi, en Amérique latine, la révolution russe n'a pas effacé la
nodtre; et pourquoi notre culture y est encore si vivante. Parce qu'une culture n'est pas
seulement un ensemble de connaissances, mais aussi l'organisation d'une sensibilité, une
transmission et une recréation des valeurs, un héritage particulier de la noblesse du

monde.

Et c'est, avant tout, une volonté. J'ai écrit jadis : «La culture ne s’hérite pas, elle se
conquiert.» Ce qui doit nous unir, c'est I'objet de cette conquéte. Nous avons vu, devant
le monde africain, l'attitude américaine et l'attitude russo-marxiste. Nous ne voulons
pas, a l'heure actuelle, d'un héritage américain ni russe. Pas davantage francais. Mais
nous voulons que la culture francaise retrouve en nous tous ce qui fit sa grandeur
passée, la confiance en tous les hommes qu'elle a marquée par sa longue trainée d'espoir
révolutionnaire, de tombeaux et de cathédrales. Il y a dix ans que j'ai proclamé, au nom
de mon pays, devant I'Acropole illuminée : «La culture ne connait pas de nations
mineures, elle ne connait que des nations fraternelles.» Tous ensemble, nous attendons

de la France l'universalité, parce qu'elle seule s'en réclame.
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Messieurs, en ce temps ou 1'héritage universel se présente a nos mains périssables, il
m'advient de penser a ce que sera peut-&tre notre culture francaise dans la mémoire des
hommes, lorsque la France sera morte; lorsque, «au lieu ou fut Florence, au lieu ou fut
Paris / S'inclineront les joncs murmurants et penchés...» Je pense qu'elle ne sera pas tres
différente de ce qu'elle est dans le coeur de l'instituteur de Puebla. Et qu'on trouvera
quelque part une inscription semblable aux inscriptions antiques, qui dira seulement :

«En ce lieu naquit, un jour, la culture de la fraternité.»
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