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Discours de Versailles, 28 septembre 1968 

 

Discours prononcé par Monsieur André Malraux,  

ministre d'Etat chargé des Affaires culturelles,  

à l'occasion de l'Assemblée générale de l'Association internationale des 

Parlementaires de langue française, 

Versailles, 28 septembre 1968 

 

 

Monsieur le Président, 

Mesdames, Messieurs, 

L'ensemble de nos travaux serait vain si nous ne prenions pas d'abord conscience du fait 

décisif qui les domine : jamais l'humanité, même lors de la chute de Rome, n'a subi, en 

une seule génération une si profonde métamorphose. Dans le domaine de l'esprit comme 

dans tant d'autres, nous sommes en face d'une nouvelle civilisation. Non seulement 

nouvelle en face de celle du XIXe siècle, mais encore en face de toutes celles qui l'ont 

précédée. C'étaient les grandes civilisations agraires, et les conseillers des pharaons ou 

d'Alexandre étaient presque les mêmes que ceux de Napoléon. Mais si Napoléon eût pu 

assez facilement parler avec Ramsès des moyens de gouvernement, il aurait grand mal à 

en parler avec le président Johnson, Staline, le Général de Gaulle ou Mao Tsé-Toung. 

Dans ce domaine de l'esprit, la première caractéristique de notre époque, c'est 

évidemment la diffusion des oeuvres. Mais de façon plus complexe qu'il ne semble. 

Parce que les disques, les photos d'oeuvres d'art, les traductions, le cinéma, la télévision, 

apportent la présence concrète de la première culture mondiale. L'humanité prend à la 

fois conscience des invincibles frontières qui la morcelaient, de l'impossible dialogue, 
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par exemple, entre la civilisation aztèque et celle de la Chine ancienne – et des 

sentiments profonds qui nous unissent. Dans l'une des versions d'Anna Karénine, un 

metteur en scène américain, qui faisait jouer par une actrice suédoise, Garbo, le 

personnage illustre conçu par un romancier russe, a fait pleurer les foules de tous les 

continents. Chaplin a fait rire la terre entière. 

Prenons garde que ce n'est pas d'une juxtaposition des connaissances que nous sommes 

les premiers héritiers. Les statues africaines ou celles des hautes époques, qui entrent à 

côté des statues grecques dans nos musées et dans nos albums, ne sont pas des statues 

grecques de plus. Il ne s'agit pas de rivalité. La statue africaine n'est pas meilleure ou 

moins bonne : elle est autre. Elle met en question notre notion même de l'art, comme 

l'entrée en scène presque simultanée de toutes les cultures met en cause notre 

civilisation. La métamorphose apporte sa propre création. Qu'auraient eu à se dire saint 

Paul et Platon ? Des injures ? Pour que leur dialogue devînt possible, il fallait que 

naquît Montaigne. 

Nous sommes chargés de l'héritage du monde, mais il prendra la forme que nous lui 

donnerons. 

C'est ici qu'entrent en jeu les grandes cultures nationales. Car, en même temps que notre 

siècle découvre la culture mondiale, il découvre, à sa grande surprise, le renforcement 

des nations. Par les grandes voix alternées de Marx et de Victor Hugo, le XIXe siècle 

avait proclamé la venue de l'Internationale politique. Peu après, Nietzsche annonçait : 

«Le XXe siècle sera celui des guerres nationales…» Partout les nations naissent ou 

renaissent. C'est Nietzsche qui a gagné. Mais prenons garde que les nations, dans notre 

siècle, ne sont plus ce qu'elles furent jadis. Le fait national est l'un des plus importants 

de notre temps, mais il n'est plus la base du nationalisme, il est, avant tout, un problème. 

Pour en prendre pleinement conscience, il suffit de comparer la Chine des empereurs et 

la Chine de Mao Tsé-Toung, l'empire des tsars et la Russie soviétique. Peut-être suffit-il 

de penser à Prague… 

Notre propre problème n'est donc nullement dans l'opposition des cultures nationales, 

mais dans l'esprit particulier qu'une culture nationale peut donner à la culture mondiale. 

Nous sommes de culture française et entendons le rester parce que nous avons 
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découvert la force de l'enracinement, la faiblesse de l'abstraction en ces matières. Quand 

nos communistes veulent n'être pas Français, ils ne deviennent pas internationaux, mais 

Russes ou Chinois. 

Ce qui tient d'abord à la fonction nouvelle de la culture. Toutes les civilisations qui ont 

précédé la nôtre ont été des cultures religieuses, à l'exception de quelques siècles 

d'Occident. Pour les masses, les valeurs essentielles, le caractère exemplaire de l'homme 

étaient données par la foi. Pour la chrétienté entière, le type exemplaire de l'homme 

médiéval était le chevalier. Pour le Moyen Age, le lieu de la culture ce n'était pas la 

bibliothèque, c'était l'Eglise. 

La Renaissance a changé tout cela, parce que, pour un nombre d'hommes assez restreint, 

elle a inventé une antiquité exemplaire. Pour la Toscane de Laurent le Magnifique, 

l'antique n'est pas, comme pour nous, une civilisation parmi d'autres, l'objet d'une 

interrogation. L'antiquité, c'est Plutarque, le monde de Périclès, d'Alexandre et de César, 

où Néron glisse comme une ombre. Surtout, le monde des penseurs qui nous ont 

transmis une des plus nobles images de l'homme. C'est en ce temps que le mot culture a 

pris le sens que nous lui donnons encore. La Renaissance ne fut nullement anti-

chrétienne. Son objet, ce fut d'unir Socrate et Bernard de Clairvaux, le sage et le saint, le 

héros et le chevalier. Ce qu'elle attendait du passé qu'elle ressuscitait, au temps où la 

chrétienté perdait sa puissance de cathédrale, c'était la défense de ses propres valeurs. 

Nous aussi. Mais de façon plus dramatique, parce que nos valeurs sont beaucoup plus 

menacées. 

Elles le sont d'abord parce que notre civilisation est une civilisation agnostique. Pour la 

première fois, le cosmos et l'homme sont irréductiblement dissociés. Nous connaissons 

mieux que tous nos prédécesseurs les lois de l'univers; mais à l'univers d'Einstein, 

l'homme n'est pas nécessaire, sauf pour le concevoir. Notre univers pourrait très bien se 

passer de l'homme. Nous le connaissons mieux qu'on ne l'a connu avant nous; mais 

quelle relation établissons-nous entre les lois de la matière et ce que nous révèle la 

psychanalyse ? 
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Voici donc, pour la première fois, une civilisation que ses rêves frôlent ou possèdent et 

qui n'ordonne pas ses rêves. On a beaucoup dit que la machine excluait les rêves, ce que 

tout contredit. Car la civilisation des machines est aussi celle des machines à rêves, et 

jamais l'homme ne fut à ce point assiégé par ses songes, admirables ou défigurés. Mais 

jamais une pareille soumission à l'infantilisme n'aura proposé à tous les hommes de la 

terre un peuple de rêves qui ne signifient rien au-dessus de quinze ans. Les rêves n'ont 

pas d'âge ? Ils peuvent appartenir à une enfance qui est le pôle secret de la vie, ou à une 

enfance qui en reste le balbutiement. Pour la première fois, les rêves ont leurs usines, et 

pour la première fois, l'humanité oscille entre l'assouvissement de son pire infantilisme 

et La Tempête de Shakespeare. 

C'est pourquoi ce que tentent nos Maisons de la culture, et ce que d'autres, dans d'autres 

pays, commencent à tenter après elles, a tant d'importance. Chaque civilisation a connu 

ses démons et ses anges. Mais ses démons n'étaient pas nécessairement milliardaires et 

producteurs de fictions. Quant aux anges, nous savons ceci. Tôt ou tard, l'usine de rêve 

vit de ses moyens les plus efficaces qui sont le sexe et le sang. Et une seule voix est 

aussi puissante que celle des instincts fondamentaux : celle de la survivance, que l'on 

appelait jadis l'immortalité. 

Pourquoi ? Nous l'ignorons, mais nous le constatons. Devant Le Cid, devant Macbeth, 

devant Antigone, nous découvrons que ce qui s'oppose au plus agissant langage des 

instincts, ce sont les paroles qui ont triomphé des siècles. L'oeuvre la plus puissamment 

basse ne prévaut pas contre l'écho de ce que la petite princesse thébaine disait au pied de 

l'Acropole : «Je ne suis pas venue sur la terre pour partager la haine, mais pour partager 

l'amour.» 

La culture, c'est ce qui permet à notre civilisation de lutter contre ces usines de rêves ce 

qui permet de fonder l'homme, l'Homme lorsqu'il n'est plus fondé sur Dieu. Ainsi sa 

fonction dans notre civilisation apparaît-elle clairement. Et avec elle l'absurdité du 

problème qui se pose depuis cinquante ans, celui de la rivalité des cultures vivantes. Il 

est sans intérêt de chercher si nous devons préférer la culture française à l'anglaise, 

l'américaine, l'allemande ou la russe. Parce que nous pouvons connaître – nous devons 

connaître – d'autres cultures que la nôtre; mais nous ne les connaissons pas de la même 
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façon. Le colonel Lawrence disait par expérience que tout homme qui appartenait 

réellement à deux cultures (dans son cas, l'anglaise et l'arabe) perdait son âme. Pour 

atteindre la culture mondiale – ce qui veut dire, aujourd'hui, pour opposer aux 

puissances obscures les puissances d'immortalité – chaque homme se fonde sur une 

culture, et c'est la sienne. Mais pas sur elle seule. 

Nous avons vu les grandes nations, l'une après l'autre, donner aux grandes religions une 

forme particulière : le catholicisme devenir anglican, ou le bouddhisme indien devenir 

japonais. Encore le christianisme est-il d'abord devenu romain et chacune des grandes 

civilisations occidentales est-elle devenue grecque à sa manière. Je crois que pour 

maintes nations la culture française est en train de jouer le rôle médiateur que joua jadis 

la culture grecque. 

Ici se présente l'une des plus saisissantes aventures de l'esprit que notre siècle ait 

connues, celle de l'entrée des cultures africaines dans la civilisation universelle. Avec sa 

sculpture, sa danse, sa musique, l'Afrique a pris conscience de ses propres valeurs. On 

sait désormais que les Ancêtres ne sont pas des fétiches. Et il se trouve que ces valeurs 

fondamentales que le président Senghor proclame comme celles de la Négritude sont 

exprimées principalement par des Africains de culture française. Nous assistons à une 

puissante symbiose afro-latine. L'indépendance retrouvée, je la crois viable, pour les 

mêmes raisons qui rendirent viable la symbiose gallo-romaine. La Gaule s'est accordée 

à Rome en un temps où Rome était devenue universaliste. Or, si la culture française 

n'est pas la première culture du monde, où un temps où il n'y a plus de première culture 

du monde, elle est sans doute la plus universaliste. Il y a des peuples qui ne sont jamais 

plus grands que lorsqu'ils se replient sur eux-mêmes : l'Angleterre de Drake et de la 

bataille de Londres. Et il y en a d'autres qui ne sont grands que lorsqu'ils le sont pour 

tous les hommes. Sur toutes les routes de l'Orient, il y a des tombes de chevaliers 

français; sur toutes les routes de la Révolution, il y a des tombes de soldats français. Et 

sans doute est-ce à cause de la Révolution française que notre culture exprime mieux 

que d'autres les valeurs profanes qui ont succédé aux valeurs chrétiennes – ce qu'un 

Africain, et non un Européen, a nommé «l'appel de l'homme à l'homme, les grands 

besoins élémentaires de justice, de fraternité et d'amour». Peut-être est-ce en liaison 

avec les Etats-Unis que l'Afrique exprimera le plus puissamment, par la musique, son 
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émotion et son malheur; mais c'est certainement à travers la culture française qu'elle 

exprime le plus puissamment sa liberté. 

Enfin, il existe un continent dont je ne parlerai que pour finir, puisqu'il n'est pas de 

langue française : c'est l'Amérique latine. Il nous révèle de façon éclatante nos propres 

valeurs. Là nous voyons à quel point le lien entre la culture française et la Révolution 

française (qui se réclame tellement des écrivains !) a eu d'action sur le monde. Je me 

souviens de ma visite du petit musée de Puebla. Le conservateur, un instituteur 

mexicain, me parlait de son affection pour la France. Or, les murs étaient couverts de 

fresques qui représentaient les combats entre les troupes de Juarez et les zouaves de 

l'expédition du Mexique. Je marquai donc ma surprise : «Mais ça n'a aucune 

importance, dit-il, dans nos écoles, on apprend par coeur une dizaine de textes courts. 

Parmi eux, il y a la lettre de Victor Hugo à Juarez, écrite pendant les combats : “Si vous 

êtes vainqueur, Monsieur le Président, vous trouverez chez moi l'hospitalité du citoyen; 

si vous êtes vaincu, vous y trouverez l'hospitalité du proscrit.” Tous les petits Indiens 

connaissent cette phrase. Pour eux, c'est la France.» 

Je compris alors pourquoi, en Amérique latine, la révolution russe n'a pas effacé la 

nôtre; et pourquoi notre culture y est encore si vivante. Parce qu'une culture n'est pas 

seulement un ensemble de connaissances, mais aussi l'organisation d'une sensibilité, une 

transmission et une recréation des valeurs, un héritage particulier de la noblesse du 

monde. 

Et c'est, avant tout, une volonté. J'ai écrit jadis : «La culture ne s’hérite pas, elle se 

conquiert.» Ce qui doit nous unir, c'est l'objet de cette conquête. Nous avons vu, devant 

le monde africain, l'attitude américaine et l'attitude russo-marxiste. Nous ne voulons 

pas, à l'heure actuelle, d'un héritage américain ni russe. Pas davantage français. Mais 

nous voulons que la culture française retrouve en nous tous ce qui fit sa grandeur 

passée, la confiance en tous les hommes qu'elle a marquée par sa longue traînée d'espoir 

révolutionnaire, de tombeaux et de cathédrales. Il y a dix ans que j'ai proclamé, au nom 

de mon pays, devant l'Acropole illuminée : «La culture ne connaît pas de nations 

mineures, elle ne connaît que des nations fraternelles.» Tous ensemble, nous attendons 

de la France l'universalité, parce qu'elle seule s'en réclame. 
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Messieurs, en ce temps où l'héritage universel se présente à nos mains périssables, il 

m'advient de penser à ce que sera peut-être notre culture française dans la mémoire des 

hommes, lorsque la France sera morte; lorsque, «au lieu où fut Florence, au lieu où fut 

Paris / S'inclineront les joncs murmurants et penchés…» Je pense qu'elle ne sera pas très 

différente de ce qu'elle est dans le coeur de l'instituteur de Puebla. Et qu'on trouvera 

quelque part une inscription semblable aux inscriptions antiques, qui dira seulement : 

«En ce lieu naquit, un jour, la culture de la fraternité.» 

 


