Anis Mansour, A/ Akhbar, Le Caire, novembre 1967. Recension des Antimémoires au
moment de leur parution.

Amany Ragheb, traduction.

Un refuge pour mon avenir...

Voici un auteur frangais qui a incarné a lui seul une légende pour beaucoup de gens cultivés
depuis une quarantaine d’années. Il avait fait sien cet adage exigeant : s’il est facile de
réfléchir, il I’est moins d’agir, moins encore d’agir selon ses convictions.

André Malraux a choisi d’agir selon ses convictions, et a voulu que son oeuvre soit la
concrétisation la plus éclatante de sa pensée fondée sur un humanisme absolu. L’homme
ignorant la grandeur qu’il porte en lui-méme, il est nécessaire de lui permettre d’y accéder.

La grandeur de I’homme se manifeste par les monuments historiques (souvent enfouis sous
terre), dans les ombres de I’oubli ou dans son étre méme. Cependant la tache n’est pas de
travailler a sa gloire : celle-ci est le soleil qui illumine les tombes des morts.

Ce dernier livre que Malraux a publié — qui a pour titre Antimémoires — est une véritable
surprise. Il parait apres un silence d’un quart de siecle... Si quelques chapitres avaient déja
intégrés dans d’autres ouvrages, le livre appartient aussi a une série appelée a étre
complétée de manicre posthume par trois autres tomes. La publication inattendue de cette
oeuvre contribue a faire de son auteur une sorte de mythe, I’entourant d’ambiguité, de
secrets et d’énigmes. Les réflexions qu’il propose subtilement ressemblent a des trésors
auxquels on ne peut accéder que grace a un mot de passe, tant elles sont difficiles a
interpréter. Le lecteur découvre que 1’auteur n’a en fait pas changé depuis une quarantaine
d’années : c’est le méme aventurier audacieux, c’est le prince des légendes, c’est
I’émissaire des anciennes civilisations et le porte-parole de la noblesse du monde. Apres
que ’homme de lettres André Gayed eut rencontré Malraux, il affirma que son charisme
imposait le vertige par I'importance extréme que I’écrivain accorde a I’expression la plus
frappante et la plus juste de la pensée : sans cesse, il varie les effets, passe du style
périodique au style haché, égaie les développements abstraits par des images; il use
volontiers de saillies et recourt a des formes de désinvolture ironique. Son style est
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incantatoire : hanté par la misc¢re de la condition humaine d’un c6té, il n’a de cesse d’étre
exaltant de 1’autre. Il atteint a une sorte de simplicité savante qui est le comble de 1’art. Un
critique a affirmé que les phrases de Malraux sont comme amputées, comme si sa pensée
allait plus vite que son expression, comme s’il récoltait les fruits avant que les fleurs
eussent le temps d’éclore. J’aimerais lui chuchoter : «Vous étes un grand auteur, mais vos
phrases doivent €tre relues une vingtaine de fois pour étre comprises.» Cela est tout a fait
valable pour les Antimémoires, ou il évoque I’Egypte au moment de son séjour de 1965, le
Yémen (trente ans plus tot) et son voyage en Inde et au Japon (il y a une dizaine d’années).
Malraux n’a cependant jamais écarté cette critique : ¢’est qu’il est ainsi. Il en est de méme
des protagonistes de ses romans qui sont des hommes d’action, des révolutionnaires qui
agissent pour donner corps a leurs idées. Ils ne font pas de la vie un divertissement douteux,
puisqu’ils vivent pour qu’elle soit une réponse au destin.

Cet ouvrage volumineux (600 pages) n’est ni mémoires ni confessions, pratiques littéraires
qui ne conviennent pas a Malraux. Rien de son enfance n’est retenu puisque rien de cela ne
peut étre source de création littéraire. Ceux qui écrivent leurs mémoires ne récréent-ils pas
leurs souvenirs ? Selon ce point de vue, I’enfance de Malraux est donc comme si elle
n’avait pas existé. Si I’autobiographie releve de deux catégories : les Mémoires du général
de Gaulle ou ceux de Lawrence d’Arabie, et les récits personnels d’André Gayed, les
Antimémoires ne prennent place ni d’un c6té ni de ’autre. Loin d’accorder la part belle aux
sentiments priveés, ils mettent en perspective les rencontres avec les grands hommes que
I’auteur a rencontrés, souvenirs et rencontres se liant comme le fond et la forme. Car André
Malraux n’a pas de passé, ayant refusé d’étre ancré dans le sien. Au contraire, se forgeant
un avenir, il est devenu un homme de 1’avenir.

A travers les themes de la solidarité, du dévouement et du sacrifice, 1’ceuvre romanesque de
Malraux exprime non seulement le fondement moral du combat révolutionnaire, mais aussi
la puissance d’émergence rendant triomphante la force salvatrice qui surmontera
I’implacable destin. Cadre du combat héroique, preuve de la volonté humaine, la fraternité
virile est pour Malraux un bien absolu auquel ne viennent a bout ni 1’espace ni le temps.

Lorsque Malraux a visité I’Egypte, il s’est rendu au Musée National et s’est souvenu du
jour de son inauguration, de I’état du Sphinx qui était a moitié¢ enterré sous le sable. Du
Haut-Barrage d’Assouan (comme s’il ne pouvait supporter d’envisager la nouvelle
construction), il a dit : « Cet ouvrage, s’il est attaqué par une bombe nucléaire, I’Egypte
serait détruite. »

La méditation de Malraux devant les temples, comme animée de fulgurances visuelles,
verbales ou gestuelles, exprime le contraire d’une personnalité qui serait rivée au culte de
I’étanchéité des civilisations. Voila un concept que Malraux aura mieux que d’autres libéré
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de ses oripeaux idéologiques, et cela pour dire que les temples agnostiques sont nos esprits
avides de transcendance...

N’oublions point la mélodie triste commencée par Mao et accomplie par Malraux : «Vous,
qui n’avez ni abri ni nom [...] découvrez votre identit¢ vous-mémes, non pas par la
réflexion mais par 1’ Action.»

Article publi¢ en arabe dans le quotidien égyptien Al Akhbar, n° 1201, novembre 1967, p.
12. Traduit par Amany Ragheb, Université Ain-Chams, Le Caire, janvier 2010.
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