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Françoise Theillou 

 

La Salpêtrière : la chapelle Saint-Louis, l’hôpital, l’hospitalisation de 
Malraux en 1972 

 

La chapelle Saint-Louis  

« Voici la Salpêtrière, le dôme en as de pique de la chapelle» (Lazare). La voiture de 
l’écrivain frappé d’une grave maladie neurologique dont il va peut-être mourir franchit le 
porche de l’ancien Hôpital Général fondé par Louis XIV. Sans cet épisode, Malraux n’aurait 
sans doute jamais évoqué cet élément architectural du paysage parisien qu’une image farfelue 
disqualifie aussitôt. La chapelle de la Salpêtrière est attifée « comme un as de pique », coiffée 
n’importe comment. Il ajoute un peu plus loin que ladite chapelle est, du moins lui semble-t-
il, « désaffectée ». Autrement dit : plus inélégant et plus obsolète que le baroque, on ne 
saurait. Quant à la métonymie de « l’as de pique », pourtant bien sympathique, en admettant 
qu’elle s’applique au dessin formé par les pans renflés du dôme, on conviendra qu’elle exige 
un sérieux effort d’imagination. 

Ouvrons les Voix du silence : «Ici commence la pieuse fête jésuite », écrit son auteur pour 
aborder l’art de la Contre-Réforme, et encore : « Le geste baroque soumet l’art à 
l’illusion…d’où le caractère furieusement profane de cet art qui se voulait religieux ». Sauf le 
dôme de Saint-Pierre réalisé par Michel-Ange qui « connaissait le tremblement royal des 
mains qui ordonnent les secrets du cosmos selon des formes gouvernées », tous les autres 
pour Malraux obéissent à l’illusionnisme de l’architecture jésuite, style « privé d’âme », 
vulgarisation de l’art. Exit la ridicule calotte de la Salpêtrière. 

La distance qu’installe d’emblée Malraux entre le dôme de la Salpêtrière et celui de Saint-
Pierre annonce le « Je-sans-moi », ce sentiment indéfinissable et jusqu’ici ignoré de son 
éventuel « trépas », au regard de « La Mort ». Un écart, nourri de tout ce qui l’entoure, et 
bientôt de maintes synesthésies qui donnent à Lazare son étrange et si poignante poésie : le 
pas de l’infirmière dans le couloir « qui se mêle aux ventouses des pieds nus sur les dalles de 
véranda pendant la saison des pluies » dans la nuit de Singapour, « Roquebrune, le bruit des 
petits sabots de [s]on fils dans le jardin aux arbres de Judée en fleur(et je pensais que 
j’entendrais ainsi les battements de mon cœur quand je mourrais), «les plaintes de la 
Salpêtrière répondant à celles du préau de Shangaï » où attendent les condamnés à mort de La 
Condition humaine. Et puis, le souvenir de Napoléon : « Le courage le plus pénible est celui 
de trois heures du matin ». 
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L'hospitalisation de Malraux à la Salpêtrière 

Malraux, dans l’incipit de Lazare parle d’ «une maladie du sommeil», qui l’aurait conduit à la 
«Salpêtrière», établissement spécialisé dans le traitement des maladies neurologiques. Vérité 
intangible de l’artiste : «Lazare» est affecté, peut-être comme Nerval, d’une maladie du songe 
que vient immédiatement connoter, dans l’esprit du lecteur, l’exotisme de l’Afrique. 

La prose de son mal, c’est une polynévrite d’origine alcoolique qui se traduit par «une 
sclérose des nerfs périphériques». Il l’évoque quelques lignes plus bas, en termes scientifiques 
cette fois. Ses symptômes et les risques encourus par celui qui en est atteint sont aussi 
parfaitement décrits tout au long du récit.  

Lazare ne saurait ressusciter d’un coma éthylique. 

L’hospitalisation de Malraux  à la Salpêtrière dura exactement 4 semaines. Il y entra 
d’urgence le jeudi 19 octobre 1972 et en sortit guéri le jeudi 16 novembre. 

  

L'hôpital de «La Salpêtrière»  

Avec l’Arrêt de renfermement des pauvres du 7 mai 1657, Louis XIV invente le concept d’ 
«Hôpital Général» une manière de purger, sous couvert de charité, le royaume de tous ses 
exclus. La Salpêtrière, ancien arsenal de Louis XIII en déshérence, située hors-les-murs, de 
l’autre côté de la Seine, dans une zone en friche, offre d’emblée un emplacement et des 
locaux propres à la réalisation du projet royal. Elle devient rapidement trop exigüe et le roi 
confie à son architecte Le Vau le soin de reconstruire la chapelle (cœur de toute institution 
collective sous l’Ancien Régime, à plus forte raison hospitalière) au centre d’un espace 
carroyé de cours. Jeunes, vieux, hommes, femmes, estropiés, prostituées, délinquants, 
«folles» en nombre (les «fous» sont à Bicêtre), sont ainsi confinés dans des espaces étanches. 
La chapelle, immense, avec ses nefs qui ne communiquent pas sous la coupole 
compartimentée, reproduit cet isolement catégoriel. 

Le philosophe Michel Foucault trouvera dans cette institution concentrationnaire étatique où 
prolifère la maladie mentale un terrain privilégié d’étude pour son Histoire de la folie à l’âge 
classique. Le Siècle des Lumières tirera les «folles» de la Salpêtrière de leurs immondes 
cachots et s’intéressera scientifiquement à leur mal. Quelque cent ans plus tard, celle-ci 
deviendra grâce à Jean Martin Charcot, le temple de la neurologie et de la psychiatrie 
naissante (Sigmund Freud gardera précieusement en mémoire les célèbres leçons du 
professeur parisien). 

Du point de vue de l’architecture de la capitale, elle constitue un spécimen unique 
d’architecture baroque fonctionnelle inspirée des ensembles conventuels «à dôme», 
caractéristiques du «jeune dix-septième siècle». 
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« Vue frontale de la Salpêtrière : le porche, le logis du gouverneur, le dôme de la chapelle ». 

© J.-P. Delagarde, entrée de la Salpêtrière.  
 (Paris, Dômes sacrés du Grand Siècle, p. 130.) 


