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Discours de Brasilia, 25 août 1959 

 

Discours prononcé par Monsieur André Malraux, 

Ministre d’Etat chargé des Affaires culturelles, 

à Brasilia, le 25 août 1959 

 

 

Monsieur le Président de la République, 

Permettez-moi de vous remercier tout d'abord des paroles que vous venez de consacrer 

à mon pays, au Général de Gaulle et à moi-même. Si le lien qui unit le Brésil à la France 

avait besoin de preuves, il ne pourrait en recevoir de plus éclatantes que l'accueil si 

chaleureux que je rencontre depuis hier et la présence du Président de la République à 

cette cérémonie. 

La France pense, elle aussi, que les relations entre le Brésil et l'Europe, imposées par la 

nature même de la civilisation qui est en train de naître sous nos yeux, vont dépasser de 

loin ce que, dans divers domaines, on appelait naguère des échanges. Que 

l'établissement d'un plan mondial d'exploitation des richesses naturelles au bénéfice des 

nations qui les possèdent, et d'elles seules, doit devenir l'un des desseins majeurs du 

siècle, et qu'à sa lutte épique contre la Terre, l'homme doit donner enfin des formes 

dignes de lui. C'est cette dernière exigence que symbolise notre présence ici, Monsieur 

le Président de la République, comme la symbolise cette ville elle-même. 

Au cours de leur développement, les grandes nations ont souvent trouvé leur symbole, 

et sans doute Brasilia est-elle un symbole de cette sorte. Presque toutes les grandes 

villes se sont développées d'elles-mêmes, autour d'un lieu privilégié. Que l'histoire, 
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aujourd'hui, regarde avec nous les premiers surgissements d'une ville appelée par la 

seule volonté humaine ! Si renaît la vieille passion des devises sur les monuments, on 

écrira sur ceux qui vont naître ici : «Audace, énergie, confiance». Ce n'est pas votre 

devise officielle, mais c'est peut-être celle que vous donnera la postérité. 

Vous savez, comme savent tous les artistes mais comme le savent moins bien les 

gouvernements, que les formes de l'art appelées à demeurer dans la mémoire des 

hommes sont des formes inventées. Dans cette ville surgie de la volonté d'un homme et 

de l'espoir d'une nation, comme les métropoles antiques surgirent de la volonté 

impériale de Rome ou des héritiers d'Alexandre, le palais de l'Alvorada que vous 

édifiez, la cathédrale que vous projetez, apportent quelques-unes des formes les plus 

hardies de l'architecture, et, devant les maquettes de la Brasilia future, nous savons que 

la ville entière sera la ville la plus audacieuse qu'ait conçue l'Occident. Au nom de tant 

de monuments illustres qui emplissent notre mémoire, soyez remercié d'avoir fait 

confiance à vos architectes pour créer la ville et à votre peuple pour l'aimer ! 

Cette audace, nous savons combien certains la craignent, même parmi vos amis. Mais 

s'ils ne se méprennent pas à l'éclatante originalité de ces projets, peut-être se 

méprennent-ils à ce qui fait leur valeur historique décisive. Il est temps de comprendre 

que ce qui commence à s'élever devant nous, c'est la première des capitales de la 

nouvelle civilisation. 

L'architecture moderne était, jusqu'ici, une architecture d'édifices. Elle a créé des 

maisons, même si ces maisons dressent à la proue de New York leur hérissement de 

tours. Qu'elle dût dépasser quelque jour cet individualisme épique – car la cité n'est pas 

seulement une agglomération de maisons –, aucun de ses historiens n'en doutait. Mais 

presque tous pensaient que la plus grande architecture, celle qui crée les villes et non les 

immeubles naîtrait en Union Soviétique – et elle est en train de surgir ici. 

Car ici vont naître les premières grandes perspectives de l'architecture moderne, que 

notre siècle ne connaissait pas encore. Ce qui veut dire que cette «architecture debout» 

va subir une métamorphose fondamentale, annoncée confusément par celle de l'Europe, 

de l'Afrique du Nord, par la vôtre. C'est la reconquête du gratte-ciel par le soleil; c'est 

avant tout la résurrection du lyrisme architectural né avec le monde hellénistique, qui 
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faisait rêver César à Alexandrie. Et devant la décision par laquelle le génie brésilien 

continue à la fois les perspectives de la Grèce, de la Rome pontificale, de Versailles et 

du Paris napoléonien, nous pensons que le mot si confus de latinité a peut-être au moins 

un sens précis : celui de fraternité. 

Allons plus loin. «Pour que Brasilia devienne une véritable capitale, écrit Lucio Costa, 

son planificateur doit être imprégné d'une dignité, d'une noblesse d'intention d'où résulte 

le sens de l'ordre, de l'utilité et de la proportion qui seul peut donner au projet entier la 

qualité monumentale désirée.» 

Mais quelle ville moderne, jusqu'ici, s'était souciée de cette dignité, de cette noblesse 

d'intention ? Ce qui entre en jeu est immense : il s'agit, en mettant l'architecture au 

service de la nation, de lui rendre une part de son âme, qu'elle avait perdue. Elle y 

aspirait ? Peut-être. L'honneur du Brésil est de ne pas se contenter d'y aspirer. 

L'architecture avait eu pour œuvres capitales les temples et les cathédrales; puis les 

palais, lorsque l'époque des Grandes Monarchies donna aux palais des rois une 

signification qui n'était pas seulement celle du luxe. La limite de l'architecture moderne 

est d'être au service de la puissance économique ou de l'individu; le seul admirable 

ensemble architectural des Etats-Unis, le Centre Rockfeller, n'est pas élevé à la gloire 

d'une puissance du pétrole, mais à la gloire de la solidarité humaine, de la science et de 

l'esprit. Vous concevez la ville comme un immense ensemble, et dès l'origine vous 

exigez que les édifices y expriment une signification. C'est pourquoi Lucio Costa 

termine ainsi : «La ville ne sera pas seulement la résidence du gouvernement et de 

l'administration, mais encore un des centres culturels majeurs du pays». Cette Brasilia 

sur son plateau géant, c'est un peu l'Acropole sur son rocher… Salut, capitale intrépide, 

qui rappelle au monde que les monuments sont au service de l'esprit ! 

L'esprit que cette ville appelle, elle en est née à maints égards, car la noblesse à laquelle 

se réfèrent ses fondateurs plonge dans le temps de profondes racines. Mais elle en 

appelle la métamorphose. Jusqu'à nous, le cortège des grands fantômes du passé formait 

une lignée. L'Occident était l'héritier de la Bible et des Anciens. La découverte des 

civilisations englouties, celle des moyens de diffusion de la peinture et de la musique, 

font de nous les premiers héritiers de toute la terre. Une nouvelle civilisation s'élabore, 
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et la culture qu'elle appelle est aujourd'hui l'enjeu de toutes les forces de l'esprit. Et 

l'objet capital de cette culture, c'est une notion de l'homme sans laquelle la nouvelle 

civilisation ne pourrait vivre : il n'y a pas de civilisation sans âme. 

Chacune des grandes religions avait apporté une notion fondamentale de l'homme, et 

notre temps s'efforce passionnément de donner forme au fantôme que leur a substitué le 

siècle des machines. D'autant plus passionnément, qu'avec les camps d'extermination, 

avec la bombe atomique, l'ombre de Satan a reparu sur le monde, en même temps 

qu'elle reparaissait dans l'homme : la psychanalyse redécouvre les démons, pour les 

réintégrer en lui. Mais dans un monde sans clef, où le Mal devient une énigme 

fondamentale, le moindre sacrifice, le moindre chef-d'oeuvre, le moindre acte de pitié 

où d'héroïsme, posent une énigme aussi fascinante que celle du supplice de l'enfant 

innocent qui obsédait Dostoïevski, que tous les pauvres yeux humains qui découvrirent 

une chambre à gaz avant de se fermer à jamais : l'existence de l'amour de l'art ou de 

l'héroïsme n'est pas moins mystérieuse que celle du mal. Peut-être l'aptitude de l'homme 

à les concevoir et à les maintenir invinciblement est-elle une de ses composantes 

comme l'est l'aptitude à l'intelligence, et le but de notre civilisation, dans l'ordre de 

l'esprit, devient-il, après avoir trouvé les techniques qui réintègrent les démons dans 

l'homme, de chercher celles qui y réintègreraient les dieux. 

Mais la reconquête de la grandeur oubliée prend la forme que lui donne ceux qui 

l'assurent. Car chaque nation l'assure à sa manière – et tend à se grouper, non avec 

toutes les autres, mais avec quelques parentes, en de vastes aires culturelles. Sans doute 

la nouvelle civilisation connaîtra-t-elle en Occident, outre sa forme russe, deux grandes 

formes qui correspondront, en gros, aux aires catholique et protestante. De chacune de 

ces formes, du nouveau type d'homme qu'elle suscitera, je dis ici, comme à Athènes : ils 

appartiennent à tous ceux qui auront choisi de les créer ensemble : l'esprit ne connaît 

pas de nations mineures, il ne connaît que des nations fraternelles – et des vainqueurs 

sans vaincus. 

La culture trouve là son rôle irremplaçable. Par la connaissance, mais aussi par d'autres 

voies plus secrètes. La culture, ce n'est pas seulement de connaître Shakespeare, Victor 

Hugo, Rembrandt ou Bach : c'est d'abord de les aimer. Il n'y a pas de vraie culture sans 
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communion, et peut-être son domaine le plus profond et le plus mystérieux est-il la 

présence, dans notre vie, de ce qui devrait appartenir à la mort. La culture du nouveau 

monde latin – qui n'est pas seulement le grand et vieux monde méditerranéen, qui n'est 

pas seulement l'Amérique latine – sera, comme toutes les vraies cultures, une culture 

conquise. Ce qu'elle doit conquérir pour créer son type d'homme exemplaire et modeler 

son nouveau passé, c'est la présence, en elle, de toutes les formes d'art, d'amour, de 

grandeur et de pensée qui, au cours des millénaires, ont successivement permis à 

l'homme d'être moins esclave : le domaine qui unit au fond de notre mémoire, sous 

l'immense indifférence des nébuleuses, les silhouettes invincibles, et jadis ennemies, des 

pêcheurs de Tibériade et des bergers d'Arcadie… Le plus sanglant empire du monde, 

l'empire assyrien, laisse dans notre mémoire la majesté de sa Lionne blessée : s'il existe 

un art des camps d'extermination, il n'exprimera pas les bourreaux, il exprimera les 

martyrs. «Lève-toi, Lazare !» Nous ne savons pas ressusciter les corps, mais nous 

commençons à savoir ressusciter les rêves, et ce que vous propose aujourd'hui la 

France, c'est que, pour nous tous, la culture soit la résurrection de la noblesse du monde. 

Sachons-nous unis par un avenir fraternel plus encore que par un passé commun. Vous 

avez eu raison, aux heures les plus sombres de ne pas désespérer de nous, puisque 

aujourd'hui le Général de Gaulle, qui a trouvé toutes les blessures de mon pays dans son 

héritage, retrouve malgré ces blessures le langage séculaire de la France, pour rappeler 

au monde que «c'est l'homme qu'il s'agit de sauver». Car la culture a deux 

infranchissables frontières : la servitude et la faim. Puissions-nous contribuer à les 

effacer, puissions-nous créer une civilisation qui ressemble à notre espoir, et qui, la 

première, mette toutes les grandes oeuvres de l'humanité au service de tous les hommes 

qui les appellent. 

Vous avez prononcé ici, Monsieur le Président de la République, des paroles que 

connaissent beaucoup d'entre nous : «De ce haut plateau central, de cette solitude qui 

sera bientôt le cerveau d'où partiront les hautes décisions nationales, je jette un regard, 

une fois de plus, sur l'avenir de mon pays et j'entrevois cette aurore avec une foi 

inébranlable et une confiance sans limite dans la grandeur de son destin.» Lorsque je 

contemple à mon tour ce lieu qui n'est déjà plus une solitude, j'y évoque les drapeaux 

que le Général de Gaulle remit, le 14 juillet, aux chefs des états de la Communauté 
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franco-africaine, et le solennel cortège d'ombres des morts illustres de la France, que 

vous aimez parce que leurs noms appartiennent à la générosité du monde. Et dans leur 

grande nuit funèbre, un murmure de gloire accompagne le battement des forges qui 

saluent votre audace, votre confiance, et le destin du Brésil, tandis que s'élève la 

capitale de l'espoir. 

 

 


