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Dans la poche de mon sac a dos: André Malraux

Se plonger en compagnie de Malraux dans son Miroir des limbes revient a
parcourir le XX° siécle dans sa complexité, sa richesse, ses différences. Suite de

notre série estivale.

Par Gérard Delaloye

Mettons que, lassé de parcourir des montagnes qui demandent en somme de gros efforts
a votre corps déja épuisé par une année de travail, vous décidiez de vous payer une
croisiére qui, pendant quelques semaines, vous emmenerait par la Méditerranée et Suez

vers I’Inde et, au-dela, vers Singapour et Hong Kong.

Quel serait le livre idoine a glisser dans la poche de votre sac a dos? Je viens de le

découvrir: il est intitulé «Le Miroir des limbesy, il est d’André Malraux.

Publié dans la Pléiade, il fait 1430 pages en petits caractéres sur papier bible et pese 500
gr pour un format de 11 cm sur 18. L’idéal, vous dis-je, d’autant plus que Malraux est
lui aussi sur un paquebot pour une croisiere en direction de la Chine. Hong Kong,
précisément. Puis Pékin ou il sera recu par le gratin de I’administration chinoise, Mao

en téte.

Il y a exactement quarante ans, en ét¢ 1965, Malraux, 64 ans et une demi-douzaine de
vies derriere lui, ne va pas bien. Il vient de se séparer de sa troisieme femme,

Madeleine, et se paie une bonne déprime.
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De Gaulle surveille avec inquiétude 1’état de son vieux compagnon ministre de la
Culture. A la mi-juin, il lui demande de partir en croisiere pour se changer les idées.
Commence alors un étonnant périple mi-officiel mi-officieux au cours duquel, pour la
premicre fois depuis des années, 1’écrivain met en chantier un ouvrage qui ne soit pas

consacré aux beaux-arts. Il commence par I’intituler Antimémoires :

Les gnostiques croyaient que les anges posaient a chaque mort la question: D’ou
viens-tu?» Ce qu’on trouvera ici, c’est ce qui a survécu. Parfois, je I’ai dit, a
condition d’aller le chercher. Les dieux ne se reposent pas de la tragédie que par
le comique; le lien entre 1’«Iliade» et I’«Odyssée», entre «Macbeth» et «Le
Songe d’une nuit d’été», est celui du tragique et d’un domaine féerique et
légendaire. Notre esprit invente ses chats bottés et ses cochers qui se changent
en citrouilles a 1’aurore, parce que ni le religieux ni I’athée ne se satisfont
completement de 1’apparence. J’appelle ce livre Antimémoires, parce qu’il
répond a une question que les Mémoires ne posent pas, et ne répond pas a celles

qu’ils posent.» (p.16)

Publiés en 1967, ces Antimémoires connaissent un succes fulgurant. Je me souviens
d’avoir, a I’époque, replongé avec émotion dans le climat de La Condition humaine, le
fameux prix Goncourt 1933 consacré la révolution chinoise. Puis, quelques mois plus
tard, on retrouva un Malraux halluciné accroché aux bras de politicards repus et
rondouillards en té€te de la manifestation gaulliste du 30 mai 1968 contre la chienlit

dénoncée la veille par le général-président.

Cette pose réactionnaire me dégotta et, a I’exception des Chénes qu’on abat... (1971),
je cessai ma longue fréquentation malracienne. «On ne peut pas, me disais-je, affirmer
depuis quarante ans que I’homme est ce qu’il fait et finir ainsi au bras d’un Michel
Debré apres avoir fait le coup de feu aux cotés des républicains espagnols.» J’avais tort.
Joubliais que ce que faisait Malraux n’était pas de la politique, mais une ceuvre
littéraire, j’oubliais que, quoique ministre pendant de longues années, Malraux était un

artiste.

Cette ceuvre, je ’ai redécouverte avec surprise, par hasard, en prenant un soir dans ma

bibliothéque le troisieme volume des (Euvres complétes, cadeau jamais ouvert. Il
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contient, dans leur version définitive de 1976, les écrits «autobiographiques» de

Malraux, réunis sous le titre Le Miroir des limbes.

Trés beau titre qui permet a Malraux de jouer au mystérieux, de parler d’un lieu
inidentifiable, mais cependant prometteur de béatitude puisque, pour le dire en termes
peu théologiques, les limbes sont a 1’origine une sorte d’antichambre du paradis. Cette
imprécision geéographique lui permet de couvrir d’un voile léger les fluctuations
identitaires du narrateur, du personnage qui en «1965, au large de la Créte» commence a

se raconter en écrivant:

Je me suis évadé, en 1940, avec le futur aumonier du Vercors. Nous nous
retrouvames peu de temps apres I’évasion dans un village de la Drome dont il

était curé... »

Il ne s’arrétera que neuf cents pages plus loin :

Par ’acte créateur, 1’artiste invente une autre corrélation fondamentale. C’est
pourquoi j’ai écrit, il y a vingt-cinq ans, que nous éprouvions I’art comme un

anti-destin. Il le restera tant que durera cette civilisation.

Entre temps, de détails trés concrets aux grandes envolées esthétiques, anthropologiques
ou philosophiques, Malraux (ou du moins le «je» qui lui sert de paravent) nous aura
entrainé de 1940 a 1968, en passant I’Inde de Nehru en 1958, la Chine de Mao en 1965

ou Mai 68, en passant aussi par ses livres, chez ses amis, dans toutes sortes d’endroits.

La construction du livre est trés complexe et sur la fin de sa vie, I’écrivain ne cesse de le
remanier avant de lui donner sa forme définitive, qui n’est probablement restée telle que
parce que 1’écrivain est mort quelques mois plus tard, en novembre 1976, a I’age de 75

ans.

Voyageur infatigable porté par une curiosité insatiable envers I’Autre — les non
Européens —, Malraux n’a pas cessé de réfléchir au mystere de la création humaine, des

grandes religions, des systémes politiques aussi.
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Se plonger en sa compagnie dans ce Miroir des limbes revient a parcourir avec lui le
XX° siécle dans sa complexité, sa richesse, ses différences. C’est découvrir au fil de
soliloques inquiets ou de dialogues animés le formidable tableau d’'un monde dont les

acteurs s’appelaient de Gaulle, Mao, Nehru ou... Malraux!

Ainsi son traitement des événements de Mai 68 en trente pages (pp 546-576). L’épisode
est daté du lundi 6 mai 1968 — la bagarre entre les étudiants et la police dure alors

depuis le vendredi précédent:

Au ministére, j’attends Max Torres. Nous étions amis au temps de la guerre
d’Espagne. Secrétaire d’Etat pour la Catalogne, communisant mal vu du parti,
ex-psychanalyste. Je 1’avais d’abord connu a Pontigny. Emigré en 1938,
professeur a I’université¢ de Mexico, puis a Berkeley, ou il dirige le séminaire de

chimie du cerveau depuis 1958. Je ne 1’ai pas vu depuis trente ans.

Le lieu est réel, la date bien choisie, mais le personnage est fictif et le ton est du
meilleur Malraux romanesque. Max Torrés n’a jamais existé, c’est une invention de
circonstance qui permet a 1’écrivain de reprendre sa posture de gauche et de rappeler,

par opposition, son identité propre.

Entre un vieillard en tweed, main tendue. Son visage n’est pas méconnaissable,
mais 1’age I’a marqué comme un sculpteur mécontent [...] Nous nous étreignons
a D’espagnole avec un peu de malaise: que d’années séparent ma vie de la
sienne! «C’t’étonnant! Je me disais, en montant ton noble escalier du XVIII®
siecle: des amis qui se seraient quittés avant la Révolution francaise, et qui se

reverraient apres la mort de Napoléon...»

Commence alors une longue conversation sur la jeunesse d’avant-guerre et celle qui se
bat dans la rue, sur la drogue, sur le freudo-marxisme, etc., tous thémes inspirés par
I’actualité. A intervalles réguliers un huissier interrompt la conversation pour remettre,
sur un plateau d’argent, les télex qui informent le ministre d’Etat du déroulement de

I’insurrection.

Difficile dans ses conditions, d’échapper aux propos d’anciens combattants :
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[Max Torres :] — Tu penses a des spectacles, a des... voix, genre: Ici Budapest.
Oui... Depuis notre guerre d’Espagne, je n’ai jamais retrouvé 1’absinthe... Moi
quand je pense aux choses disparues, je pense aux idées. Les hotes de passage.
Je croyais qu’elle dureraient bien plus longtemps que moi. Je pense surtout aux
mythes, enfin a ce que nous appelions les mythes quand nous ne savions pas ce
que c’est. L’Inconscient, le Progres, la Révolution et caetera. Les hotes de

assage, oul, ¢’est bien ca!
9 9

[André Malraux :] — Nous disions mythe a cause du mot mythologie. La libido,

en tant que Vénus.

— L’ Histoire en tant que Dieu, pur-et-simplement!

— Non. J’ai cherché ce que pouvaient bien avoir de commun I’Histoire et
I’inconscient, le Progres, la Nation, le Parti, tout son Olympe. Tous, depuis la
Raison jusqu’aux complexes et aux partis totalitaires (les seuls vrais...), sont des
tueurs de dieux. Et leurs héritiers... Mais il faut que nos abstractions trouvent

une espece d’ame...

— Alors qu’est-ce qui la leur donne?

— De trouver des ennemis. Méme pour ’irrationnel, notre civilisation emploie un
vocabulaire rationnel. Mais nous visons dans des ectoplasmes — les
matérialisations au sens spirite du mot. Les Anciens incarnaient des forces pour
les diviniser; nous, nous incarnons nos concepts. Tes hotes de passage:
Inconscient, Progres, Révolution, Prolétariat, sont des ectoplasmes. Les idées
qu’on charge d’un destin, les majuscules... Tout le monde en veut; dans mille
ans, on tentera de comprendre ce que furent le dieu Inconscient et la déesse

Révolution. Mais nous, nous sommes dedans.

A la fin de leur conversation, Malraux demande a son ami la raison de sa venue. Ce
dernier lui raconte que, travaillant sur la chimie du cerveau, il a un collégue qui a mis au

point une drogue qui dépasse toutes les autres qu’elles soient naturelles ou artificielles.
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Une drogue extraordinaire qui n’apporte ni dépression ni accoutumance. Un étudiant I’a

essayée, il n’a pu en dire qu'une chose: c¢’¢était le paradis:

Mon collegue n’a conservé que deux doses. Quand il a su que je venais ici, il

m’en a remis une pour toi. Si tu n’en veux pas, je la rendrai...

I1 est notoire que depuis sa jeunesse et la découverte de 1’ Asie, Malraux passait pour un
adepte des paradis artificiels. Mais je n’en ai jamais lu confirmation sous sa plume. Il

faudra Mai 68 pour qu’il aborde I’argument.

La proposition de son ami le laisse froid en un premier temps. Ils poursuivent leur

dialogue sur les drogues. Mais au moment de le raccompagner, Malraux lui lance :

— Donne les sachets.

On ne saura jamais si c’est ce qu’il avait pris pour la manif gaulliste du 30 mai, cette

manif ou il donne I’air de planer loin au-dessus du million de manifestants.

André Malraux, Euvres completes, tome 11, Bibliothéque de la Pléiade, Paris 1996.

L’article est tiré¢ du site http://www.largeur.com/?p=1885 (Geneve). Texte consulté le

22 février 2010.

6 © www.largeur.com / www.malraux.org / 23.2.2010



