Jean-Claude Larrat

Malraux entre rhétorique et littérature

Introduction

Malraux a commencé sa carriere d’écrivain a une €poque marquée par ce
qu’Antoine Compagnon a appelé « I’éclipse de la rhétorique »', éclipse qui ne semble
avoir pris fin qu’au cours de la deuxiéme moitié du XX° siécle. N ayant pas eu acces
aux ¢tudes secondaires (mais seulement a 1’enseignement « primaire supérieur »), il ne
bénéficia méme pas de cet enseignement du grec et du latin qui permit a bon nombre de
ses contemporains de garder un accés a la rhétorique classique. Pourtant Malraux,
contrairement a beaucoup d’autres écrivains et intellectuels de sa génération (Aragon,
Céline, Paulhan, Sartre, etc.) fut, dés les années 1930, un orateur politique trés admiré et
— il y en a de nombreux témoignages — influent. Dans la deuxieme moiti¢ du siecle, il
semble méme avoir participé a ce qu’Antoine Compagnon appelle « la réhabilitation de
la rhétorique »*, puisqu’il prononga de trés nombreux discours, au nom du mouvement
gaulliste et qu’il alla méme jusqu’a réunir certains d’entre eux dans un volume intitulé
Oraisons funebres, se rattachant ainsi expressément a 1’un des genres les plus anciens
de la rhétorique oratoire’. Son discours & 1’occasion du transfert des cendres de Jean
Moulin au Panthéon est considéré par certains spécialistes comme un modéle de
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rhétorique épidictique”. On peut donc s’étonner que son nom ne soit jamais cité dans les

Voir Antoine Compagnon, « L’Eclipse de la rhétorique » et « La réhabilitation de la rhétorique au
XX° siécle », dans Histoire de la rhétorique a I’époque moderne. 1450 — 1950, dir. Marc Fumaroli,
Paris, PUF, 1999.

Sur la question de la résurgence de la rhétorique dans la deuxiéme moitié du XX° siécle, voir aussi J.
Poirier, « Crise des genres, invention du sujet et retour de la rhétorique » dans La Rhétorique : enjeux
de ses résurgences, sous la direction de J. Gayon, J. — C. Gens et J. poirier, Bruxelles, Editions
OUSIA, 1998.

Voir a ce sujet la thése de Marie Gérard-Geffray, Pour une éthique du verbe. L’éloquence de Charles
de Gaulle et André Malraux, (dir. J.-Y. Tadié), Université de Paris 4, déc. 2006.

Voir Catherine Costentin, « Malraux et les enjeux de la rhétorique épidictique : Discours a ’occasion
du transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon », dans Ordre et Désordre: scheme
fondamental dans la vision et I’écriture d’André Malraux, Actes du Colloque de Brest, 6-9 juin 2001,
dir. Yves Moraud, Crozon, Les Editions Buissonniéres, 2005, p. 129-154.
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pages qu’Antoine Compagnon consacre a la « réhabilitation de la rhétorique » au XX°
siecle. Nous verrons cependant qu’il y a peut-étre quelques raisons a cela.

Mais, si I’on excepte les éditoriaux de L 'Indochine et de L’ Indochine enchainée,
qui relévent de cette « parole pamphlétaire » a la Laurent Tailhade étudiée par Marc
Angenot’, Malraux commenga par étre critique littéraire (principalement les « notes »
de la N.R.F.) et romancier. A ce titre, il eut donc affaire a la question de « la langue
littéraire » au XX° siécle, question qu’un ouvrage récent’ tente d’identifier et de cerner.
« De Gustave Flaubert a Claude Simon », pour reprendre le sous-titre de cet ouvrage,
les écrivains n’ont cess€¢ de s’interroger, en effet, sur la constitution d’une «langue
littéraire » qui rende compte de ce que la littérature, devenue autonome, pouvait avoir
de spécifique. Et, a partir de 1850, note Gilles Philippe’, cette spécificité n’est plus
jamais congue comme une simple ornementation de la langue commune par les « fleurs
de rhétorique » (expression consacrée dont se souviendra Paulhan dans Les Fleurs de
Tarbes) mais, selon deux perspectives opposées, comme « la résistance aux principales
tendances évolutives de la langue standard »o ou, au contraire, comme le produit d’une
expérimentation sur toutes les potentialités de la langue francaise dégagée du carcan des
traditions et des regles — y compris, parfois, des régles de la grammaire normative. La
langue littéraire est comprise, dans les deux cas, comme '« autre » de la langue
commune. Les traits distinctifs et les modeles de cette « langue littéraire » varient
beaucoup selon les tentatives de définitions, allant de la phrase proustienne a 1’« écriture
blanche », mais ils ne sont jamais identifiés aux artifices de la rhétorique, comme
1’usage des figures, par exemple’.

Gilles Philippe montre aussi qu’en paralléle a ’essor de la notion de « langue
littéraire » on voit se répandre la notion de « style », non plus dans le sens rhétorique de
registre c’est-a-dire d’adaptation au sujet et au genre (style simple, tempéré, éleve,
sublime...), mais, le plus souvent, dans le sens d’empreinte — ou d’emprise —

personnelle de D’auteur sur la langue ordinaire, le style comme « signature

Marc Angenot, La Parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, Paris, Payot, 1995. Marc
Angenot étudie aussi le cas de Bernanos, qui a pu aussi inspirer Malraux polémiste.

La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert a Claude Simon, dir.
Gilles Philippe et Julien Piat, Paris, Fayard, 2009.

Gilles Philippe, « Une langue littéraire ? », in La Langue littéraire..., op. cit., p. 7-56, passim.

8 Ibid.,p.22.

Voir par exemple, la liste donnée par G. Philippe, op. cit., p. 22.
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irréductiblement personnelle qui met en mots une “vision” »'°. Les Symbolistes, et tout
particulierement Remy de Gourmont dans Le Mercure de France, avaient théorisé cette
notion de style personnel, en 1’opposant clairement a la codification des discours par la

I . . L . 11
rhétorique classique et aux classements des ceuvres en genres préétablis .

Notre propos ici est de suivre le parcours de Malraux en essayant de voir comment
il s’est situé dans cette problématique d’une époque oscillant entre rhétorique et
« littérature ». Nous négligerons beaucoup d’aspects du probléme : par exemple, la
question de la langue romanesque de Malraux, que Gilles Philippe semble ranger du
coté de la tendance « conservatrice » (ou « résistante ») évoquée plus haut'? — alors que
Christelle Reggiani insiste plutét sur la modernité de cette écriture”” ; ou encore la
question de la littérarit¢ des essais sur l’art, question qui rejoint la question plus
générale de la littérarité des essais au XX° siécle. Nous ne suivrons pas 1’ordre
chronologique, qui aurait consisté a essayer de distinguer plusieurs €tapes qui souvent,
d’ailleurs, se recouvrent plus qu’elles ne se succédent : L ’Indochine, puis les « notes »
de la N.R.F. et les écrits « farfelus », puis les grands romans, I’orateur des années 1930
et quelques « notes » d’un ton différent des premicres, puis les essais sur 1’art, puis les
discours « gaullistes », et, finalement, Le Miroir des limbes. Par souci de clarté et de
concision nous partirons d’une lecture « allégorique » des Conquérants, premier vrai

grand roman de Malraux et tournant décisif dans sa carriere d’écrivain.

Une lecture des Conquérants : propagande contre rhétorique.

Commencons par rappeler que Garine a fait « des études de lettres » dont il ne

retire aucun golt pour la littérature mais seulement « la révélation de grandes existences

G. Philippe, op. cit., p. 34-35.

Voir par exemple la thése d’Alexia Kalantzis, Remy de Gourmont créateur de formes : dépassement
du genre littéraire et modernisme a ['aube du XX° siécle, (dir. D. Millet-Gérard) U. Paris 4, nov.
2008. Voir aussi Marielle Macé, Le Siecle de [l’essai, Paris, Belin, « L’Extréme contemporain »,
2006, notamment p. 133 — 142 : « La littérature sans la rhétorique ».

Voir a ce sujet, G. Philippe, « Jean-Paul Sartre et la langue littéraire vers 1940 », op. cit., p. 481-482.
Christelle Reggiani, « Le Texte romanesque : un laboratoire des voix », op. cit., p. 139-140. Ch.
Reggiani rapproche méme de maniére trés inattendue le début de La Condition humaine et celui de
La Jalousie de Robbe-Grillet. ..

3 www.malraux.org / 19.2.2010



Jean-Claude Larrat : «Malraux entre rhétorique et littérature»

opposées »'*. La fameuse phrase (question oratoire) que lui préte le narrateur (« Quels
livres valent d’étre écrits, hormis les Mémoires ? ») signifie d’abord un renoncement a
la littérature qui peut bien €tre rapproché de I’exemple rimbaldien, si présent a tous les
esprits en ce début de XX° siécle'’. L action de Garine a Canton, loin de « I’Europe aux
anciens parapets » serait I’équivalent du Harrar de Rimbaud.

Mais ce que fuit Garine, c’est au moins autant — et méme surtout — la rhétorique
dans la mesure ou elle est censée donner leur efficacité aux discours par lesquels on
veut agir sur les hommes. Ce sont, d’abord, les discours des réunions de militants :
« Ces crétins-1a veulent avoir raison. En I"occurrence, il n’y a qu’une raison qui ne soit
pas une parodie : I’emploi le plus efficace de sa force. » (C, 150). Puis 1’éloquence

judiciaire (transposition assez claire de I’expérience vécue par Malraux lui-méme) :

Pendant toute la durée du proces, il eut I’impression d’un spectacle irréel : non d’un réve, mais

d’une comédie étrange, un peu ignoble et tout a fait lunaire. Seul, le théatre peut donner autant que

la cour d’assises, une impression de convention. (C, 152)
Garine, qui se définit alors comme « anarchiste » ou « socialiste extrémiste » (C, 150)
incarne ainsi la défiance envers I’¢éloquence parlementaire ou judiciaire propre a ces
tendances politiques — la défiance qu’exprimait notamment Georges Sorel dans ses
Réflexions sur la violence (1908), bien connues de Malraux (et mieux encore de son
mentor d’alors : Daniel Halévy, qui fut le conseiller de Malraux pour la création du
personnage de Garine).

En Chine, a Canton, Garine va remplacer la rhétorique (non celle de la littérature,
mais celle de 1’art oratoire) par la propagande et cette substitution mérite qu’on s’y
arréte. Dans la vie politique chinoise telle qu’elle est imaginée, en effet, la rhétorique
conserve ses droits et son pouvoir. Le narrateur, qui comprend le chinois, assiste a des
réunions politiques ou s’affrontent des orateurs dont la parole est réellement efficace :
Hong pour les anarchistes et un certain Mao pour les partisans de la III° Internationale.
L’évocation de leurs discours et des réactions du public occupe quatre pages, tres
denses, dans la 2° partie du roman. (C, 216-219). 11 est probable que Malraux a alors en

téte les orateurs révolutionnaires francais (Danton, Robespierre, etc.), ceux d’avant

4 A Malraux, Les Conquérants, in A. Malraux, (Euvres completes, t. 1, Paris. Gallimard, « Biblio-

théque de la Pléiade », 1989, p. 150. Désormais cité par le n° de la page entre parenthéses.
Sur ce théme, voir William Marx, L’Adieu a la littérature, Paris, Les Editions de Minuit,
« Paradoxe », 2005 et Laurent Nunez, Les Ecrivains contre [’écriture, Paris, José Corti, 2006.
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I’éloquence parlementaire ritualisée et inefficace (aux yeux d’un Sorel, entre autres) de
la TITI° République. Mais ni Garine ni le russe Borodine ne parlent chinois et pour eux
I’art oratoire, 1’¢loquence ne peuvent donc étre des moyens d’action. Ce que signifie la
Chine, a leurs yeux, c’est bien la fin du régne de la rhétorique, remplacée par des
moyens d’action beaucoup plus brutaux, physiques, technocratiques au sens strict du
terme. Garine, en effet, ne se soucie guére des prouesses oratoires de Mao et cherche a
se débarrasser par la violence des deux hommes politiques dont 1’éloquence risque
d’entraver son action : Hong d’un c6té et Tcheng-Dai de I’autre. Quant a la propagande,
Garine agit par I’affichage de fausses nouvelles ou 1’organisation de manifestations de
rue ou les slogans et I’intimidation remplacent 1’action oratoire. Les techniques de
manipulation de 1’opinion, de gestion des foules, des « masses », remplacent I’art
oratoire et son efficacité dans les enceintes politiques traditionnelles, 1’espace de la rue
se substituant a celui des salles de meetings. Jeanyves Guérin a récemment montré que
ce théeme de la propagande était encore bien présent dans La Condition humaine (ou il
est question des « machines a fabriquer la vérit¢ » (CH, 617) et, surtout, dans
L ’Espoir] ‘.

Dans 1’opposition binaire (et simpliste) entre rhétorique et littérature, Malraux
introduit donc un troisiéme terme : la propagande. Les rapports entre la propagande et
I’art oratoire (la rhétorique) sont assez clairs, du moins sur le plan strictement politique :
la propagande se substitue a la rhétorique oratoire. Mais on aurait tort de penser qu’il
n’y a aucun rapport entre propagande et littérature. Tout se passe en effet comme si, par
son opposition méme a la rhétorique, la propagande avait paru pouvoir étre un modgele,
ou du moins un horizon, pour une littérature nouvelle — et notamment pour une
littérature soucieuse de retrouver cette efficacité sociale que le symbolisme lui avait

refusée.

Propagande et littérature en période d’« éclipse de la rhétorique » : le mythe

et la recherche du « rota simul ».

En attestent par exemple les manifestes futuristes de Marinetti, au début du siecle

et, plus généralement, 1’importance prise, dans les milieux artistiques et littéraires du

' Jeanyves Guérin, « Propagande et information dans L Espoir », dans Revue des Lettres Modernes,

« Seérie André Malraux », n° 13, a paraitre.
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XX siécle, par ’écriture des manifestes (ainsi, d’ailleurs que par les « manifestations »
poétiques, comme celles qu’ont organisées les Surréalistes a leurs débuts). 11 est
difficile, en effet, de réduire a des procédés de la rhétorique classique les injonctions,
provocations et autres intimidations accumulées dans les manifestes futuristes ; elles se
présentent bien plutot comme une violence faite a la rhétorique. Leur diffusion sous
forme de tracts les rapproche aussi de la technocratie propagandiste. Or ces manifestes
ne sont pas seulement des réflexions sur la littérature nouvelle, ils sont aussi —
semblables en cela aux traditionnels arts poétiques — des exemples d’écriture poétique.

Les futuristes italiens sont par ailleurs trés conscients d’exercer sur la langue
littéraire une violence exactement analogue (ou parallele) a la violence faite au systéme
parlementaire et a son €loquence spécifique par un certain anarchisme de droite (ou de
gauche). D’ou la nécessité d’évoquer la dimension politique posé par « I’éclipse de la
rhétorique ».

Francoise Douay-Soublin, dans sa contribution sur « la rhétorique en France au

XIX°® siécle » note d’abord un paradoxe :

[...] c’est a ce moment précis [le Centenaire de la Révolution frangaise] que le gouvernement
républicain semble abandonner 1’idée d’une formation active du citoyen a la parole publique,
puisque en 1890 la rhétorique disparait définitivement de 1’enseignement secondaire public : c’est
au moment ou la conjoncture politique semble enfin lui étre favorable que 1’utilit¢ méme de la
rhétorique est remise en cause .

Elle rappelle ensuite, aprés Marc Angenot (auquel elle se réfere) qu’ :

a la fin du siécle un théoricien de 1’éloquence populaire comme Georges Sorel place au-dessus de
la « rhétorique bourgeoise » la « propagande révolutionnaire »'®.
Dans un récent article des Cahiers de Narratologie, Serge Milan a analysé les
techniques propagandistes des textes marinettiens : « de [’autocitation a la typographie
expressive [...] I'invention de slogans et de mots d’ordre percutants [...]»'°, en les
rapprochant des idées de Georges Sorel. Serge Milan met en évidence une « stratégie

incantatoire » qui substitue le seul mot de « futurisme» a toutes les définitions

Frangoise Douay-Soublin, « La Rhétorique en France au XIX° siécle », in Histoire de la rhétorique
dans I’Europe moderne, op. cit., p. 1113.

' Ibid.

Serge Milan, « Mythe et violence : Georges Sorel dans les manifestes du Futurisme italien », Cahiers
de Narratologie, n° 14, mis en ligne le 6 mars 2008, URL : http//revel.unice.fr/cnarra/document.
html ?id=634, p. 6.
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analytiques qui pourraient en étre données et a tous les arguments qui pourraient étre

développés pour le promouvoir :

Le grand bloc d’idées nouvelles que nous avons formé roule ici et 1a dans la boue et sur les pierres,
poussé et sali par les mains de joyeux chenapans. Ceux-ci, se moquant des étranges couleurs
apparentes de cet énorme jouet inattendu, subissent son contenu incandescent et magnétique. Ce
n’est pas de la rhétorique : le mot « Futurisme » a fait prodigieusement et a lui seul, beaucoup de
bien a I’Ttalie et au monde. Partout et a tout propos, dans les parlements, les conseils municipaux et
sur les places, les hommes se divisent en « passéistes » et « futuristes »>’.

A la violence faite a la rhétorique s’adjoint une violence faite a la langue — a la « langue
littéraire », puisque Marinetti s’adresse aux futurs poetes et écrivains. Au travail sur les
liaisons syntaxiques, les futuristes opposent non seulement les fameux « mots en

liberté » mais aussi des formules arithmétiques comme « Vie = agression ». Aux mots

eux-mémes, ils veulent substituer le « bruit » ou le « cri » :

On nous crie : « Ce ne sera pas beau ! Nous n’aurons plus la symphonie verbale aux balancements

harmonieux et aux cadences apaisantes ». Bien entendu. Et quelle chance! Nous utilisons au

. . . . . . 21
contraire tous les sons brutaux, tous les cris expressifs de la vie violente qui nous entoure” .

Serge Milan montre bien que Georges Sorel et les Futuristes ont en commun 1’idée
que la propagande ne fait pas appel aux ressorts qu’est censée mouvoir la rhétorique
(docere, placere, movere...), mais qu’elle éveille et active les puissances du « mythe ».

Le mythe, pour Sorel, n’est pas tant un récit assignant une fin a I’Histoire, qu’ :

un ensemble d’images de batailles assurant le triomphe d’[une] cause [...]. [L]a gréve générale des
syndicalistes et la révolution catastrophique de Marx sont de tels mythes, [tout comme] ceux
construits par le christianisme primitif, par la Réforme, par la Révolution, par les mazziniens [...]
[1]1 faut prendre en bloc de tels systémes d’images, comme des forces historiques®,
Sorel distingue soigneusement le « mythe » de « 1’utopie ». Cette dernicre, selon lui, est
le « produit d’un travail intellectuel [qui] a toujours eu pour effet de diriger les esprits

vers des réformes qui pourront étre effectuées en morcelant le systéme ». Le mythe, au

contraire est « I’expression des convictions [d’un groupe] en langage de mouvement et,

20 F.T. Marinetti, 1915 In quest’anno futurista, in Guerra sola igiene del mondo, cité par Serge Milan,

art. cit., p. 7.

F. T. Marinetti, Manifeste technique de la littérature futuriste, Milan, 11 mai 1912.

Georges Sorel, Réflexions sur la violence, « Introduction. Lettre a Daniel Halévy », Loverval,
Editions Labor, 2006, (1 éd. 1908), p. 32.

21
22
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par suite, est indécomposable en parties ».>> Le mythe « socialiste », pour Sorel, c’est
« la gréve générale » : ce sont les premiers mots des Conquérants.

Ce caractére irréductiblement synthétique du mythe en fait une entité qui ne peut
pas étre soumise a la puissance analytique du langage : on ne peut pas plus analyser un
mythe qu’on ne peut le représenter ou le communiquer par des discours politiques ou
des récits « utopistes ». Le mythe ne peut pas faire non plus I’objet de ces discussions,
débats et arguties chers a la rhétorique classique. Le seul langage adapté au mythe est le
langage brutal et quasi a-verbal de la propagande.

Il nous semble donc que cette conception du mythe rejoint le théme sur lequel
reviennent si souvent les auteurs de I"ouvrage collectif La Langue littéraire™®, celui de
la « misologie », terme inventé par Paulhan pour dénoncer une certaine haine du
langage, une aspiration au mutisme ou au silence, caractérisant le siecle qui a voulu dire
«adieu a la littérature ». Cette haine du langage, a la fois attirante et effrayante, les
écrivains et les critiques du XX° siécle lui ont donné de multiples formes, soit pour la
dénoncer (comme Paulhan ou Julien Benda), soit pour la désirer (comme certains
surréalistes ou Blanchot, peut-étre).

Gilles Philippe remarque que chez beaucoup de prosateurs du XX° siécle, et
notamment chez Sartre (qu’il considére comme trés représentatif), elle se traduit par
I’obsession de ce que G. Philippe appelle le « simultanéisme » ou encore le « tota
simul », ¢’est-a-dire la volonté de « dire tout a la fois ». Cette obsession se traduit par
exemple par « la technique qui consiste a mettre dans une méme phrase des propositions
renvoyant a des référents fictionnels sans relation autre que chronologique » (technique
particulierement observable dans Le Sursis), mais aussi par 1’abus, chez Sartre du point-
virgule « qui permet d’associer deux ou trois propositions dans une méme phrase en les
présentant comme le déploiement d’une méme réalité », ou encore dans 1’¢loge du
« mot anglo-saxon » qui peut prendre une « valeurs synthétique » qu’ignore le francais,
langue analytique par excellence™. Cette volonté de « dire tout & la fois », Julien Benda
la dénongait dans La France byzantine (1945), diagnostiquant ainsi, dit G. Philippe,

« un des principaux symptomes de la maladie du langage littéraire du temps » :

2 G. Sorel, ibid., p. 43-44.

2 Cf. supra note 2. Voir notamment la contribution de Michel Murat, « Phrase lyrique, prose d’idées »
(notamment p. 255-257) et celle de Gilles Philippe, « Jean-Paul Sartre et la langue littéraire vers
1940 ».

2 Sur toute cette analyse, voir G. Philippe, art. cité, op. cit., p. 466-467.
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Un autre aspect de cette position anti-intellectuelle est de déplorer que la littérature soit condamnée
a présenter les choses dans une succession, au lieu de les émettre, comme le fait I’ceuvre picturale,
au moins veut-on le croire, dans une simultanéité. [...] Il n’en est pas moins vrai que dire les

choses en succession est 1’essence du langage, que c’est par la qu’il est le conjoint de I’activité

intellectuelle et que s’efforcer au simultané dénonce la volonté formelle de rompre avec celle-ci’.

Les termes de I’accusation de Benda mettent bien en évidence la parenté qui unit ce
langage littéraire simultanéiste avec le mythe tel que le concgoit Sorel, c’est-a-dire
comme une entité synthétique « indécomposable », opposée au « produit d’un travail

intellectuel » analysable qu’était, selon lui, « I’utopie ».

La propagande, langage du mythe sorélien, apparait ainsi comme 1’horizon a la
fois tentant et inaccessible, de la « langue littéraire » telle qu’elle est congue par Sartre
et quelques autres écrivains de la méme époque’” — plus sur le mode de I’imaginaire,
d’ailleurs, comme le souligne G. Philippe que de maniére raisonnée et explicite. Tout
s’est donc passé comme si, en s’¢loignant de la rhétorique, la littérature s’était
rapprochée de son opposé, la propagande. Ce que les manifestes futuristes mettaient en
évidence, c’était la possible littérarité¢ de la propagande — littérarité paradoxale et, de
fait, inatteignable, puisque la propagande est la négation des pouvoirs du langage, mais
littérarité¢ en accord avec la non moins paradoxale « misologie » qu’on a décelée chez

les écrivains les plus marquants du XX° siécle.

En faisant de ce langage de la propagande un théme central de ses romans,
Malraux se portait d’emblée a la limite vers laquelle tendait la littérature de son siecle.
Dans Les Conquérants, il a mis en scene, sur un fond de violences révolutionnaires, le
conflit entre rhétorique et propagande, et ce pourrait bien €tre 1a le vrai sujet du livre.
C’est par la propagande que Garine, a la maniere des futuristes, se guérit de son « adieu
a la littérature ». Malraux avait ainsi suggéré une sorte d’au-dela de la littérature.

Comme critique littéraire, sa position fut sensiblement différente.

% Julien Benda, La France byzantine, Paris, Gallimard, 1945, p. 44-45. Cité par G. Philippe, op. cit., p.

467-468.
Voir, par exemple, les analyses de Christelle Reggiani, La Langue littéraire..., art. cité, op. cit.,
passim.
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Les notes de la N.R. F. Sous ’influence de Gide et du Symbolisme.

Dans les notes qu’il publie dans la N.R.F. jusqu’au début des années 1930,
Malraux adopte en effet, dans I’ensemble, le point de vue sur la littérature hérité des
symbolistes (Remy de Gourmont, notamment). Il ne s’agit plus de se référer a une
rhétorique des genres pour classer et juger les ceuvres présentées mais de cerner aussi
précisément que possible le style (ou le langage ?) propre a chaque auteur et a chaque
ceuvre. Encore cette notion de style ne doit-elle étre entendue que dans le sens de style
d’auteur, la valeur d’une ceuvre tenant a la force avec laquelle un écrivain réussit ou non
a imposer un univers personnel, irréductible a tout autre. C’est tout a fait 1’idée — trés
gourmontienne — selon laquelle un individu n’est pas le dernier degré, 1’atome d’un
classement qui commencerait par les especes ou les genres, mais une totalité qui, par la
grace du génie, peut imposer son style particulier au monde.

Malraux s’intéresse significativement aux ceuvres ayant une dimension fantastique
ou plutdt onirique. Il ne s’agit nullement, en effet, de parvenir a cerner ce que pourrait
étre le « genre fantastique », a la manic¢re de ce que fera, a I’époque de la « réhabi-
litation de la rhétorique », un Todorov, mais au contraire de montrer comment un réve
individuel ou une obsession particuliére peuvent prendre, dans une ceuvre de fiction, la
force d’un monde. La rhétorique, a I’époque de ces « notes » ne paraissait pas pouvoir
pénétrer la vie des réves ; il faudra attendre le freudisme de Lacan, comme 1’a montré
Jacques Poirier®, pour que I’inconscient, & son tour, puisse paraitre « structuré comme
un langage », selon la formule du psychanalyste, et pour que la rhétorique des figures

puisse donc I’investir.

Pour illustrer la perspective de Malraux alors on pourrait multiplier les citations. A

propos de Pont-Egaré, de Pierre Véry :

L’art, pour lui — la création — ce sera toujours : traduire toutes choses en fonction de la différence
essentielle qui le sépare des autres hommes. [...] De quoi s’agit-il, sinon de refuser aux choses leur
pouvoir de contrainte, de créer un monde a notre image lorsque nous ne voulons pas étre a I’image
du monde® ?

28 CF. J. Poirier, art. cité, note 2.

¥ A. Malraux, « Pont-Egaré, par Pierre Véry (&ditions de la N.R.F.) », N.R.F., 1° décembre 1929, p.
838 — 839.
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A propos de Battling le Ténébreux, d’ Alexandre Vialatte :

Chacun de ses personnages s’est réfugié¢ dans le réve qui ’habite, a substitué son ordre a celui des
hommes ; mais I’art de I’auteur consiste a supprimer le mouvement qui méne le personnage du réel
au réve [...]. / Il s’agit seulement de savoir si cette réverie peut s’imposer, s’il existera un monde
de M. Vialatte comme il en existe un d’Alain-Fournier, un d’Hoffmann, un de Mac Orlan®’.

A propos d’un livre de Fernand Fleuret (Histoire de la bienheureuse Raton, fille de

joie) :

Son style, 1'un des plus siirs qui soit aujourd’hui, excelle a habiller les ombres chinoises qu’il fait
surgir avec une rare adresse, et & donner a presque tous les tableaux de ses livres ce caractére de
dessins de la Renaissance qui n’étaient pas la moindre séduction des Derniers Plaisirs’'.

A propos, enfin, de Malice de Pierre Mac Orlan :

La valeur des livres de pure imagination dépend trop du tempérament de leur auteur pour que le

renouvellement de quelques poncifs leur en puisse donner beaucoup™.
On notera en passant que la langue de Malraux s’efforce au purisme « conservateur » de
la langue littéraire souhaitée par André Gide.

C’est donc par Doriginalit¢ des individualités créatrices que la littérature
contemporaine échappe aux classements et aux valeurs de la rhétorique. C’était bien la

la position de symbolistes comme Gourmont ; ce fut aussi celle d’André Gide.

Le ton change, nous semble-t-il, aprés 1931, date de la réaction de Trotski aux
Conquérants. Plus qu’il n’analyse des ceuvres Malraux, désormais, plaide pour une
forme moderne d’écriture. Il plaide alors pour une littérature de montage, dont les deux
principales caractéristiques sont encore définies contre la tradition rhétorique, mais sans
référence, désormais, aux théses symbolistes sur 1’originalité créatrice : il s’agit du refus
de la composition (voir notamment la « note » sur L 'Imposture de Bernanos et « En
marge d’Hyménée de Louis Guilloux » dans Europe, ou encore la préface a Sanctuaire
de Faulkner) et du refus de « la métaphore » au bénéfice de « I’ellipse », dans la préface

a Indochine S.0.S. d’Andrée Viollis (en 1935). Dans ce dernier cas, il ne faut pas voir

3 A. Malraux, « Battling le Ténébreux, par Alexandre Vialatte (éditions de la N.R.F.) », NR.F., 1¢

décembre 1928, p. 869-870.

A. Malraux, « Histoire de la bienheureuse Raton, fille de joie, par Fernand Fleuret (éditions de la
N.RF.)», NRF., 1®avril 1927, p. 550-551.

32 A. Malraux, « Malice, par Pierre Mac Orlan (Crés) », N.R.F., 1° mai 1923, p. 836-837.
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dans « I’ellipse » une figure de rhétorique parmi d’autres mais bien un procédé
syntaxique consistant a briser la continuité narrative qui représente la composition
traditionnelle. Malraux partage ainsi une certaine conception de 1’écriture littéraire
venue du roman américain et, probablement, du cinéma (voir, par exemple, Sartre sur
Dos Passos), celle d’un langage informatif ou phénoménologique, réduit a une fonction

de constat et débarrassé de toute ornementation rhétorique.

Conclusion

Malraux romancier et critique a donc partagé avec la plupart de ses contemporains
I’idée que la littérature ne pouvait exister que dans le refus de la rhétorique. Comme ses
contemporains, il a aussi cherché cette « langue littéraire », a travers divers taton-
nements et contradictions. Son originalité est d’avoir pris en compte la propagande, a la
fois dans son opposition a la rhétorique et dans sa parenté avec certaines tentations ou
tendances fortes de la « langue littéraire ».

On pourrait dire que Malraux a été lui-méme orateur dans la mesure ou il a pris
conscience qu’avec la rhétorique risquait de disparaitre la démocratie. Ce serait le faire
entrer dans la logique signalée par Francoise Douay-Soublin plus haut : la rhétorique est
le propre des démocraties (ce serait aussi I’opinion de Marc Fumaroli, entre autres), les
régimes totalitaires la remplacent par la violence de la propagande. La réalité est sans
doute un peu plus complexe. Car méme en tant qu’orateur Malraux a tenu compte de
I’efficacité des techniques de la propagande, notamment dans le soin porté a la mise en
scéne de ses discours. Il faut d’ailleurs remarque que Malraux n’a guére été un orateur
parlementaire : ses discours devant les assemblées parlementaires n’ont pas toujours
laiss¢ le meilleur souvenir a leurs auditeurs. Il a bien plutét aimé étre un tribun,
réveillant les mythes dormant dans les consciences de foules unanimes. Au fond, il n’a
jamais cess¢ de croire que, comme lorsque saint Bernard préchait la croisade, ce sont les
mythes qui agissent, pas les paroles (puisque saint Bernard ne pouvait sans doute pas
étre entendu des foules qui se pressaient autour de lui). Il faudrait reprendre alors le
proces que lui fait Marc Fumaroli dans L’Etat culturel — proceés non sans quelque

fondement et dans lequel certains retrouveront tous les arguments tendant a prouver
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I’ambiguité du gaullisme — mouvement démocratique, certes, mais né au moment de la

montée des totalitarismes et attentif aux raisons de leur succes...

J.-C. Larrat,

Professeur a I’Université de Caen Basse-Normandie.
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