Jacques Lecarme

Un point de rencontre : Malraux, Sartre, Roger Stéphane

En janvier 2007, dans le cadre d’un colloque organisé par notre collegue Jeanyves
Guérin sur le militant, j’avais propos€¢ une intervention intitulée: « Militant ou
aventurier : Roger Stéphane, Malraux, Sartre ». Il s’agissait d’un livre, publié par Roger
Stéphane en 1950, Portrait de [’Aventurier, comparant les parcours du francgais
Malraux, de ’anglais Lawrence (d’Arabie), du prussien Von Salomon, et construisant le
modele d’une « éducation européenne », avec des traits communs et des choix
idéologiques opposés. La préface de Sartre rebondissait sur la formule de Stéphane
estimant qu’en 1950, le temps des aventuriers était révolu et que s’instaurait le temps
des militants. Sartre, aprés s’étre évertué¢ a faire 1’¢loge du militant (que les jeunes
bourgeois ne sauraient incarner, malgré leur bonne volonté), finissait par dire sa
préférence pour 1’aventurier, lequel a vécu jusqu’au bout sa condition impossible : « il
témoigne a la fois de I’existence absolue de I"homme et de son impossibilité absolue' ».
Il y a mieux : apres avoir dit son attachement a la figure de Lawrence, Sartre réprouve,
comme stérilisée, « une cité socialiste ou de futurs Lawrence seraient radicalement
impossibles ». On est en 1950 et Sartre n’est pas encore converti au communisme
thorézien et soviétique comme il le sera en 1952 (curieux chassé-croisé : en 1950 il est
méfiant envers le PC et ’'URSS, et Merleau-Ponty trés confiant ; en 1952, les positions
seront inversées). Sartre est alors 1’adversaire politique résolu de Malraux, et il cite
assez négativement 1’aventurier Perken a c6té de Jean Genet (il est vrai que chez Sartre
la négativité est un moment dialectique fondamental). I n’empéche qu’il y a eu
rencontre, via Roger Stéphane, sur ’exemplarité d’un parcours et d’une ceuvre, celle de
Lawrence, qui leur sert de héros commun et idéal, pour tous les trois.

Javais écrit vingt-sept feuillets sur ce triangle compliqué et, resté un analphabete

du clavier, appartenant a cette nouvelle classe de nouveaux illettrés, endurcis dans la

: Roger Stéphane, Portrait de I’aventurier, Paris, Grasset, rééd. de 1965, p. 28. Repris dans

Jean-Paul Sartre, Situations, t. 6, Paris, Gallimard, p. 21.
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manuscripture, je n’ai pas remis mon texte a 1’éditeur : le volume est paru sans moi, et
sans Malraux. Je comptais donc, cyniquement, vous le resservir, refroidi, mais réchauffé
par des relectures. Or, je me suis apercu que mon exposé faisait la part belle a Sartre, et
peu de place a Malraux, parce que j’avais tenu pour pertinents les jugements de
Stéphane sur Malraux, et sur la figure de I’ Aventurier, laquelle confondrait ingénument
la vie de I’auteur et le parcours de ses personnages. Mais Roger Stéphane, en 1950,
interlocuteur de Malraux et spécialiste auto-proclamé, ne pouvait avoir lu ni Le Miroir
des limbes ni Le Démon de [’absolu. En outre, en bon homme de gauche, il trouvait
incohérent le parcours de Malraux, 1’Archange de la Révolution internationale étant
devenu le délégué a la propagande du RPF — cela ne passait pas a France-Observateur.
Moi-méme, en 2007 — et ¢’était ma faute —, je n’avais pas lu attentivement un texte a la
fois capital et incompréhensible : la préface au Démon de [’absolu, ou il n’est pas
question de T. E. Lawrence, mais ou il est trait¢ du mythe de I’aventurier, selon des
vues aussi catégoriques que ténébreuses. Donc, j’ai écarté mon travail d’alors, reposant
sur des lectures insuffisantes, et j’ai essayé, comme il convient a un séminaire
« Malraux », de recentrer la triangulation Sartre-Stéphane-Malraux sur Malraux. Je
crains que mon pauvre Sartre ne bénéficie pas en ces lieux d’un préjugé favorable,
surtout quand il édicte des jugements définitifs et successifs sur la marche du siécle
entre 1945 et 1980. Autant d’illusions perdues, qui ne méritent pas notre dédain, a nous

qui nous faisons forts de connaitre la suite des temps.

Aventure / aventurier

L’Aventure, c’est avant tout 1’effet d’une narration, ou d’un mode de narration,
plus particuliérement : le roman d’aventure (Kipling, Stevenson, Jack London, Jules
Verne). L’aventure, c’est une vie romanesque, avec péripéties et fin heureuse. On peut y
voir la source de tous les récits un peu enchanteurs (L ’'Odyssée). Une vie qui ferait
battre le cceur. Dans tous les cas, une aimable illusion qui fait s’imaginer qu’on vit
d’une fiction, qui se déroule peu a peu, sous I’effet d’un hasard assez providentiel.
Malraux cite souvent : « L’homme qui voulut étre roi », nouvelle de Rudyard Kipling,

non sans écho dans La voie royale et dans Le regne du malin.
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On pense souvent au XVIII® siécle, et a ceux qui « vécurent d’action plus que de
conviction », selon la formule de Sainte-Beuve (cité par Suzanne Roth, Les Aventuriers
au XVIII siecle, Galilée, 1977, p. 292). Dans sa thése sur les aventuriers de ce siécle,
Suzanne Roth les a fait défiler avec bonheur : Casanova et Rousseau, bien sir, mais
aussi Tilly, Saint-Hyacinthe, Fougeret de Monbron, Langalerie, Chevrier, abbé Prevost,
Ange Goudar, Poellnitz, Pignata, Stiepan Zanovich, Alonso de Contreras, Théodore de
Neuhof, Luchet, Maubert de Gourest, Albergoni, Afligio, Cagliostro... Ajoutons-y le
fictif et merveilleux Barry Lindon, cré¢ par William Thackeray, génialement réinventé
au cinéma par Stanley Kubrick.

Alain Rey, en son dictionnaire étymologique, indique pour le dérivé « aventurier »
une origine dans les romans de chevalerie. Mais le mot prend vite le sens de « militaire
mercenaire » ou de « flibustier », « pirate » :

1. personnage qui cherche les aventures (Froissart)

2. qui recherche les aventures amoureuses (mais scandaleuses ou intéressées),
financieres (plus ou moins malhonnétes) ou guerrieres (corsaires, flibustiers).

Aventurisme : politique, « décision hative et dangereuse ».

En fait, il y a toujours I’idée de tromperie, de mystification, et de trahison
possible : I’aventurier est toujours suspect de passer au camp adverse, de jouer
personnel. Il ne connait pas — ou ne veut connaitre — ni contrainte sociale ni devoir de
solidarité¢. Avide de souveraineté, il n’a pas de supérieur ni d’égaux. Il ne peut avoir de
compliques que subordonnées.

Ca ne va pas pour Casanova ou pour Barry Lindon. Mais ¢a ne pas non plus pour
Malraux (chez qui 1’on trouve des convictions, successives, mais authentiques, des
solidarités pour des camarades puis pour des compagnons, I’obsession de la fraternité),
ni pour Ernst von Salomon (un patriote, Corps-Franc, qui refuse la défaite et qui se bat
contre les Rouges, un meurtrier, peut-étre absurde, mais par conviction, un
« réprouveé », un « cadet », avant tout un Allemand humilié, résistant a 1’Occupation
frangaise et au bolchevisme), ni pour Lawrence (parfaitement intégré au Foreign Office,
ou au War Office, soucieux du suivi de son action — a savoir aider a I’indépendance de
la nation arabe sans nuire aux intéréts de I’Empire britannique, et en accord avec
I’organisation de I’Europe en 1918-1919). Les vrais aventuriers sont ceux qui ont

navigué entre les causes opposées, et qui ont fini assez mal, tragiquement méme. R6hm,
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Doriot, Déat, Darnand, Fontenoy, Maurice Sachs. Il n’y a pas beaucoup d’aventuriers
littéraires : car cela casserait 1’illusoire mais nécessaire identité de 1’auteur. Protée et
Frégoli ne sont pas des héros ou des écrivains recommandables : 1’unité leur manque

par trop.

SARTRE versus MALRAUX

(résumé chronologique)

Sartre et Malraux se sont dit des horreurs et des formules méprisantes. Ils furent

presque toujours dans des camps opposes :

— 1936 : Malraux est un héros/héraut du Front populaire. Sartre écrit La Nausée
(contre la gauche du Front populaire, contre Guéhenno, contre la préface du
Temps du mépris, mise dans la bouche grotesque de 1’ Autodidacte.

— 1941 : Sartre va proposer a Malraux, en villégiature sur la cote d’ Azur, d’entrer
dans « Socialisme et Liberté» : ébauche d’un mouvement de Résistance.
Malraux refuse, comme il I’a fait a d’autres émissaires. Voir Beauvoir, La
Force des choses : « Malraux recut Sartre dans une belle villa de Saint-Jean-
Cap-Ferrat, ou il vivait avec Josette Clotis. Ils déjeunérent d’un poulet grillé a
I’américaine, fastueusement servi. Malraux €écouta Sartre avec politesse mais,
pour I’instant, aucune action ne lui paraissait efficace : il comptait sur les tanks
russe, sur les avions ameéricains pour gagner la guerre. »

— 1945 : Malraux rejoint de Gaulle, refuse de participer aux Temps modernes.
Sartre va oublier Malraux dans Qu’est-ce que la littérature ? ou il traitera de la
littérature engagée, puis le dénoncer agressivement avec la naissance du RPF
en 1947.

— 1958 : conflit ouvert. Malraux est compagnon de De Gaulle, Sartre une figure
de I’ Anti-gaullisme, de la haine contre De Gaulle. Opposition de deux hommes
sur la guerre d’Algérie (surprésence de 1’un, abstention étourdissante de
I’autre).

— 1959 : échange de remarques offensantes entre Malraux (du Brésil) et Sartre,
sur leurs participations respectives a la Résistance (pas de sources directes).

— 1958-1969 : opposition absolue entre le ministre gaulliste et le pourfendeur du

Général (1961 : Manifeste des 121). Remarque : Malraux disparait des textes
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philosophiques ou politiques de Sartre, Malraux n’a jamais cité Sartre, sauf
dans une boutade tardive des Chénes qu’on abat... (1972 ).

Mort de Malraux en 1976 et de Sartre en 1980 : on ne saura jamais ce que Sartre
pensait des romans de Malraux (I’article promis a la NRF en juin 1940, annulé par les
circonstances) ou des Ecrits sur [’art, ni si Malraux a vraiment lu La Nausée ou Le Mur.
En tout cas, depuis 1945, chez Malraux, Saint-Germain-des-Prés fonctionne comme une

métonymie de la décadence.

Et cependant.

— 1938 : La Nausée est une tentative pour se libérer de I’emprise de Malraux. « Il
n’y a pas d’aventures » servait de bandeau au roman. Soit : ceci n’est pas un
roman d’aventures ; soit : nul ne peut vivre une aventure (source probable: La
Voie royale de Malraux, sans doute confondu avec Bouddha vivant). Une
tentative aussi pour se libérer de la tentation de I’engagement (Malraux-Nizan).

— 1948 : Qu’est-ce que la littéerature ? : Malraux y est a la fois incorporé et
occulté. Sartre s’inocule le « sang de gauche », alors que Malraux a la méme
époque s’en délivre par saignée, et rejoint un: ni droite ni gauche, mais
I’action et la culture.

— 1951-1956 : Le Diable et le Bon Dieu (Goetz) et Nekrassov (Georges de
Valera) ; le type idéal de Sartre : I’aventurier, ’apostat, le converti, 1’acteur,
I’imposteur dévoilant 1’imposture. L’aventurier au-dessus du militant.
L’aventurier délivré de I’image du « chevalier errant ». Pardaillan pas mort,
mais gagné par le cynisme.

— 1959 : La Critique de la Raison dialectique : Sartre découvre que son concept
de « groupe en fusion » et aussi celui de « fraternité-terreur » est compris dans
la notion d’« Apocalypse », explicitée dans L 'Espoir (erreur de Sartre, qui ne

voit pas le négatif de 1’ Apocalypse chez Malraux).

La haine de Sartre/Christ pour Malraux/saint Jean-Baptiste, le précurseur
(seulement le précurseur fait mieux, ou plus opportunément, que le fondateur de la
religion). Malraux vis-a-vis de Sartre : le complexe du métaphysicien, qui n’a pas les

outils nécessaires pour démontrer ses intuitions.
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Sartre vis-a-vis de Malraux : complexe de celui qui ne sait pas faire des romans

d’aventure, et qui ne sait pas organiser un groupe d’action insurrectionnel ou militaire.

Ce que Roger Stéphane ne connaissait pas et que nous ne comprenons pas : « le

portrait de I’aventurier » par Malraux lui-méme

La préface du Démon de [’Absolu (publi¢ dans le tome 3 des O.C. de la
Bibliotheque de la Pléiade, en 1996 seulement) est assez incompréhensible. Incongru
surtout le fait que Lawrence n’y est jamais nommé ni évoqué, le mythe du détective
(Sherlock Holmes), le « mythe de 1’aventurier » (histoire abracadabrante de Renaud de
Chatillon, raconté par Jauffré Rudel, des considérations sur les effets légendaires
produits par tel paysage, la figure de Marco Polo...). Impression pénible de
divagations, aimantées par le nouveau discours sur 1’art, empreint d’emphase et de flou.

P. 835: «a I'idée d’aventure, a la seule présence du Blanc hors d’Europe, se lia
I’1dée de pouvoir. Or, dans le méme temps, il n’existait plus de pouvoir hors de I’action.
Les sorciers étaient morts [...] et chacun révait d’étre roi. »

p. 836 (les ambitieux de roman) : « Ils ont les héros romantiques du social, et leur
ambition, passion d’un objet qui toujours recule, devient presque identique a 1’aventure.
Le sentiment populaire est ici perspicace. »

p. 837 : « En chacun, I’homme qui créa la fiction, I’artiste, et celui qui tente de la
vivre, ’aventurier, trouvent un complice »

p. 840: « Mais depuis le refus fanatique de la condition sociale jusqu’a
I’inassouvissement, 1’aventure participe de la révolte contre I’ordre des dieux [...] »

Etrange préface ot on ne voit aucune référence a T. E. Lawrence, mais des
allusions, qui pourraient concerner les aventures orientales de Vincent Berger. Cette
préface proviendrait-elle d’un collage d’une partie abandonnée de La Lutte avec

[’ange ?

Aventurier ? Mais Lawrence n’en a pas les traits. Benoist-Méchin, qui a écrit une
saga du réve oriental, a remarqué que I’action de Lawrence s’est vue transformée en
aventure, car elle a été dépossédée de la réussite de ses objectifs par les chefs anglais.

La révolution escomptée ne devient aventure qu’avec 1’échec final.
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Remarques sur Le Portrait de I’aventurier

C’est un cas assez curieux de la défiguration d’un essai incisif entre la premiere
édition de 1950 (Sagittaire) et la seconde de 1965 (Grasset). Ont €été ajoutés : un
supplément poussif et non situ¢ a sa date, trahi par les références (voir p. 31 et 45). Une
deuxiéme partie, « Précisions » (dossiers d’articles postérieurs, de notules conjonc-
turelles, de résumés biographiques, surtout sur Lawrence, p. 153, p. 255). Dernier ajout,
inopportun, dans une troisiéme édition de 1982, d’une biographie du colonel Rossel,
« vie exemplaire », car Rossel, patriote, officier républicain, résistant a la capitulation,
meurt pour ses convictions. C’est le contraire d’un aventurier : il n’a méme pas songé a
fuir de Paris.

Edition de 1965, p. 49, la citation structurante de Nietzsche a une référence, mais
fausse. Il s’agit de La Volonté de puissance, non pas IlIl, 42 comme indiqué, mais III,
438. « Nous ne connaissons pas les motifs de 1’action, nous ne connaissons pas 1’action
que nous accomplissons, nous ne savons pas ce qu’il en adviendra. Mais nous croyons
le contraire sur les trois points. »

La suite du fragment est compliquée. Idée que les erreurs de représentation
réagissent sur ’histoire de I’homme. Discussion de Spencer : 1’avenir idéal aboutissant
a une identit¢ égalisant tous les hommes. Nietzsche récuse un idéal moralisant. Il
constate chez les individus un « besoin d’un maximum de souveraineté ». Le début du
fragment, cité par Stéphane, porte, avec le « nous », I’idée de « nous autres, hommes
naifs, aliénés par leurs idéaux sociaux, leurs morales, leurs représentations ». « Nous »
qui croyons a I’idéal d’une humanité égalitaire. Alors que le seul mobile de 1’action
serait une volonté de puissance, chez certains individus, que I’on devine supérieurs. Ce
qui est ici accentué, c’est moins l’inconscient qu’une méconnaissance nécessaire a
I’action. Dans le fragment III, 461, Nietzche voit comme « mobile de I’action » le
sentiment d’une décharge (de la force), un « assouvissement », mal justifi¢ par les
discours moraux sur les fins et les buts de ces actions.

Le fait de mettre sur le méme plan une introduction de 1965 et 1’essai de 1950
aplatit et confond toutes les perspectives. Entre 1945 et 1965, les croyances
idéologiques et religieuses ont été¢ frappées a mort, I’aprés-guerre a laissé place a la
société de consommation. Et déja les trois aventuriers ¢lus sont perdus de vue ; Sartre

aussi d’ailleurs. La roue tourne trés vite, pour les valeurs intellectuelles qu’on croyait
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durables. Le désir de consommation a remplacé le désir de révolution. Et puis, il y a les
hasards de la mode. Le film de David Lean (1962), Lawrence d’Arabie, qui sut faire
passer un souffle d’épopée, remet au-devant de la scene le colonel, tandis que 1’ Arabie
et Israél — le Proche-Orient — devient un point névralgique de la politique mondiale.
Ernst von Salomon est totalement oubli¢ et méconnu, parce qu’on lui préte des affinités
antérieures avec le nazisme. Malraux, lui-méme, est au plus bas de sa gloire littéraire. Il
n’a rien publié depuis I’emphatique Métamorphose des dieux, et la gauche, régnante sur
I’Intelligentsia, ne lui pardonne ni son poste de ministre ni son abandon du roman pour
des écrits sur 1’art moins magiques, et plus académiques. Par ailleurs, I’époque voit le
déclin des militants et la disparition des aventuriers comme vedettes du romanesque. Ne
pas confondre les aventuriers avec les professionnels de la révolution (Victor Serge,

Jorge Semprun, Régis Debray, Che Guevara...).

Malraux et Lawrence

Le chapitre XXXV du Démon de I’Absolu, « N’était-ce donc que cela ? », est le
seul fragment de cette ceuvre publi¢ du vivant de Malraux. Trés soigneusement travaillé,
publié a 80 exemplaires en 1946, aux Editions du Pavois, puis dans trois livraisons de
Liberté de [’esprit, revue d’inspiration gaulliste animée par Claude Mauriac (avril, mai
et juin 1949). L’édition critique de Maurice Lareés est un modele d’érudition et
d’intelligence. Celui-ci néglige toutefois une diffusion des meilleures pages de cet
extrait dans le « Classique Vaubourdolle » d’André Malraux commis par Georges
Pompidou, au beau temps du RPF. Dans les revues littéraires, ce texte, presque
confidentiel par son mode de publication, ouvrit un grand débat. Il le méritait, car c’est
un des textes les plus serrés, les plus denses du Malraux de cette époque.

Le titre est fort bien choisi. On met en scéne Lawrence en 1922, relisant la version
longue, dite d’Oxford, des Sept piliers de la sagesse et convenant d’un double échec,
d’une double déception. Lawrence a raté sa vie comme homme d’action (avec
I’avortement de la nation arabe libérée) et comme écrivain, plus précisément comme
artiste : il n’a pas su écrire, avec les Sept piliers une épopée romanesque. Seulement, le
Malraux de 1945 se glisse dans le Lawrence hypothétique de 1922, et écrit un Contre
Lawrence, qu’il va justifier, a la fin de son chapitre par une haine de soi, qui serait

spécifique a Lawrence. En fait, le mécanisme de la projection joue ici a plein : Malraux,
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constatant 1’échec évident de sa tentative biographique de réécrire le récit de Lawrence,
reporte la responsabilité de cet échec sur Lawrence, qui ne serait pas au niveau des
investissements qu’il a placés en lui. Il semble que le chapitre XXXV, d’un niveau
littéraire supérieur a tout le reste, ait été €crit apres coup, et a été ensuite inséré dans
I’ensemble du manuscrit. Malgré les promesses d’une publication ultérieure, ce sont des
adieux a Lawrence. Malraux a bien di s’aviser que le lecteur du Démon de [’absolu
s’ennuierait, alors qu’aucun lecteur des Sept piliers de la sagesse ne peut résister a la
fascination qu’exerce ce récit. Maurice Lares I’indique en termes prudents : Malraux n’a
pas toujours résisté a la tentation de la paraphrase ou de la citation condensée.

Les rapports de Malraux avec Lawrence changeront encore, en 1967. Il n’est alors
plus question de ratage : « Les Mémoires du XX° siécle sont de deux natures. D’une
part, le témoignage sur des événements : c’est parfois, dans les Mémoires de guerre du
général de Gaulle, dans les Sept Piliers de la sagesse, le récit de 1’exécution d’un grand
dessein. » (OC, t. 111, p. 9)

Il faudrait savoir si c¢’est Lawrence ou Malraux qui a donné a I’entreprise des
modeles ou des références aussi incongrues que Moby Dick, les Karamazov et
Zarathoustra. Dans la suite du chapitre, le pseudo-Lawrence, porte-parole du vrai
Malraux, ne cesse de se confronter a la création de Dostoievski, comme si 1’Histoire,
méme €pique, pouvait créer des personnages fictifs comme le grand roman russe, chez
Tolstoi et surtout chez Dostoievski.

« Sans doute que ce pouvoir prit sa propre forme ’avait parfois passionné. Mais
un pouvoir dont il elt pris la forme ne Iattirait méme pas. L’action pour ’action, le
pouvoir pour le pouvoir lui étaient étrangers. » (OC, t. 11, p. 1190).

Donc T. E. Lawrence n’est pas un aventurier, mais un homme d’action qui a
congu un grand dessein, et qui se donne les moyens de 1’exécuter, au moins en partie.

« Au fil de son journal de guerre ou des notes laissées en marge de ses agendas, il
avait laissé faire sa mémoire : sa rédaction, elle aussi avait ét€¢ une aventure. » (/bid., p.
1192).

Malraux propose un ensemble narratif, I’art de conter et I’art de composer, selon
une certaine proportion.

« Mais avait-il atteint par d’autres voies cette coulée d’irrationnel par laquelle un

personnage prendra, et qui fascine le grand mémorialiste comme le grand romancier,
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Saint-Simon comme Tolstoi ? Ces étres vus dans 1’action, il les avait ramenés d’instinct
a leurs définitions emprisonnées dans la signification que 1’action leur avait si souvent
imposée. » (Ibid., p. 1194).

Une formule, soit fausse, soit énigmatique, car elle confond les jeux du romancier
et du mémorialiste, dans la création des personnages (double jeu du mémorialiste et du
romancier).

« Or, les personnages des grands mémorialistes, ce sont des personnages que le
lecteur croirait vrais méme s’il savait que I’auteur les a imaginés ». « Ce qu’il n’avait
pas atteint, c’était la transfiguration qui elt arraché jusqu’a ses souvenirs pour les
fonder en signification, leur faire affleurer I’éternel. » (Ibid., p. 1195) — autrement dit, il
lui aurait manqué le secret qui fut celui de Melville et de Conrad.

« 11 avait toujours été profondément désaccordé [...]. Et cette dislocation n’était
pas un des moindres ¢léments de sa force, quand elle le jetait a I’action ; hors de 1’action
elle n’était que souffrance. » (Ibid., p. 1201).

On ne saurait mieux marquer que chez Lawrence, ce n’est pas ’aventure, mais

bien I’action qui est la valeur absolue.

Le péroraison du chapitre XXXV est une citation de la lettre du 6 aolit 1934 a Eric
Kennington (p. 751). Nous citons ici les Lettres de Lawrence dans la traduction
d’Etiemble, publiée en 1948 par Gallimard. La liberté de transposition est compléte.
Malraux : « Il y a quelque part un Absolu, il n’y a que cela qui compte, et je n’arrive pas
a le trouver. De la cette impression d’exister sans but. » La suite et fin énoncent que
I’ Absolu peut seul briler « le plus profond sentiment de dépendance, le remords d’étre
soi-méme ». Or, dans la traduction d’Etiemble, on lit: «Il y a quelque part un
archétype, et cela seul importe: je ne puis l'atteindre. D’ou ma désorientation ».
Malraux, un ou deux tons plus haut, introduit 1’ Absolu, tout en ne le trouvant pas assez
dostoievskien (cela le ménerait tres loin de I’aventurier, plutoét selon les termes de
Malraux, vers « I’homme révolté », « ’homme absurde » « I’homme tragique »).

L’Absolu ne se définit pas ; difficile, comme semble le faire Malraux, d’y voir
1’adéquation de 1’Existant empirique & un Etre essentiel, dans un autre langage du Pour-
soi avec I’En-soi. Difficile d’accorder qu’un absolu littéraire se trouve atteint, une fois

pour toutes, par Dostoievski et que Lawrence n’obtient que des expressions
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insatisfaisantes ou relatives. Le malentendu vient peut-&tre de ce que Malraux n’arrive
pas a comprendre ou a partager, chez Lawrence ou chez Drieu, cette haine de soi
rigoureuse, et qu’il donne facilement dans I’optimisation de sa vie et de ses écrits ?
Quand en aolt 1944, il considere son parcours dans la Résistance, si tardif, si amplifié
par le bluff, et qu’il le compare a cette campagne que meéne Lawrence de Djedda a
Médine, a Akaba, a Damas, il doit bien sentir qu’il lui reste a faire ses preuves et ses
armes — ce qu’il va faire, mais ce qu’il se hate de faire savoir, sans trop de modestie. Le
Malraux d’Alsace n’est quand méme pas le Lawrence d’Arabie, et quand il considére ce
qu’il écrit de Lawrence jusqu’en 1922, il doit bien considérer que c’est lui qui n’a pas
trouvé son style de narration. Ni le parfum de 1’épopée ni le golit de I’aventure ni les
mystéres de 1’Orient dans cette interminable chronique de la guerre en Arabie. Et peut-
étre, le soupcon de I’incompétence, chez celui qui ne peut déchiffrer les sources
anglaises, tres réputées (Liddell Hart). Ce qui trompe Malraux, c’est I’humilité tres
profonde de Lawrence, qui le fait dénigrer son action et son écrit au regard de modeles
inaccessibles et introuvables. Ainsi, le 16 novembre 1934 (voir Etiemble, p. 763),
Lawrence écrit-il @ un ami: « Formé que je suis aux disciplines historiques, il me
déplairait de penser que le role que j’ai joué accidentellement dans cette seule guerre
(qui n’est que I'une d’une suite infinie d’autres, passées ou a venir) m’a incité a la
grossir et a la mettre au premier plan, si ce n’est de la conscience de ceux qui en sont les
victimes. »

Sans prétendre avoir tout lu de cette Vie de Lawrence, devenu Démon de [’absolu,
texte ni achevé ni revu par son auteur, on peut s’interroger, une fois de plus sur le porte-
a-faux de la Préface par rapport & une somme biographique, respectant 1’ordre
chronologique (imposé par les événements de 14-18). Que reste-t-il du diptyque du
détective et de I’aventurier proposé dans une préface déconnectée de toute référence a
Lawrence ? Il resterait davantage du détective, si I’on songe au travail impeccable,
implacable, de I’officier de renseignements Lawrence, ¢laborant ses stratégies contre les
redoutables soldats turcs. Mais ni Lawrence ni Malraux ne détaillent le travail technique
du renseignement qui fait la vie quotidienne de 1’officier supérieur, comme celle de
notre brave général Rondot. Mais I’aventurier lui-méme ne se retrouve pas dans le cours
du récit. Lawrence lui-méme, archéologue, qui fait un tour de France a vélo pour

recenser les chateaux forts et qui part en Orient pour étudier leurs correspondants des
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Croisades, s’inscrit dans ’ordre du savoir, et plus tard de la stratégie militaire. Pour
qu’il fht un aventurier, il aurait fallu qu’il perdit totalement sa foi dans le monde arabe
et dans la dynastie hachémite. Or, comme conseiller de Winston Churchill aux
Conférences de 1919, il manifeste une parfaite cohérence dans ses exigences, méme s’il
est navré d’avoir fait des promesses que d’autres n’ont pas tenues. Les Casanova de la
politique (ils peuplent nos écrans de télévision) changent de programmes au gré des
circonstances, girouettes tourbillonnantes. Et a mes yeux, Roger Stéphane s’est trompé
sur la carriére politique de Malraux. Elle est d’une remarquable continuité : militant
internationaliste, tant que I’URSS peut incarner justice sociale et efficacité militaire,
militant gaulliste, quand de Gaulle valide les acquis du Front populaire et décolonise a
tout va. Il va de soir que les romans de Malraux présentent bien des aventuriers, mais le
plus souvent ces aventuriers — mercenaires ou affairistes (Feral) — sont les personnages
les plus médiocres de son personnel romanesque. Un Vincent Berger peut étre engagé
dans des aventures orientales, en fait dans des mouvements politiques bien précis, il
n’est pas aventurier, mais un héros intellectuel évoluant dans la double recherche du
savoir et du pouvoir (on pourrait lui appliquer le concept de « praxis » politique tel que
Sartre I’a congu vers 1960). Certes il y a des aventuriers, pas si nombreux : Perken,
Grabot, Mayrena (que I’on ne connait pas en 1950) — encore sont-ils moins livrés aux
hasards de ’aventure qu’a I’obsession d’une quéte, et a la recherche d’un absolu, dont
se moquent bien les aventuriers certifiés, si ’on ose cet oxymore. Et, pour reprendre les
trois modeles de Roger Stéphane, von Salomon, n’a rien d’un «aventurier », il
représente le Prussien nationaliste, conservateur-révolutionnaire, outré par I’Occupation
frangaise, combattant des Corps-Francs de la Baltique, convaincu de I’opportunité de
I’assassinat politique. On verra plus tard qu’il est un théoricien profond des défaites et
des errements de I’Allemagne (Le Questionnaire, publi¢ en 1951, sera son chef-
d’ceuvre). Il quittera d’ailleurs 1’action anti-démocratique pour prospérer comme
scénariste. Plutdt que « aventuriers », on aurait trois hommes d’action, intellectuels
tenant a prouver leur aptitude a 1’action — en particulier révolutionnaire ou guerricre — et
qui vivent leur action comme une passion, peu suspecte d’assouvissement. Il est vrai
que leurs récits se lisent comme des romans d’aventures, mais y a-t-il un romanesque

étranger a I’effet d’aventure ? Les auteurs et leurs personnages ne sont nulle part
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marqués par cette irresponsabilité, cette 1égereté, ce cynisme ludique qui marquait les
vrais aventuriers du XVIII® siécle.

Et pour finir, un doute nous prend. Et si Roger Stéphane, dans le contexte de la
Résistance et de I’apres-guerre ne s’était pas trompé¢, embarquant dans son erreur Sartre,
lequel d’ailleurs s’est haté de substituer au terme d’aventuriers, celui d’« hommes
d’action », mais d’hommes d’action confrontés a 1’impossibilité d’atteindre les fins
derni¢res de I’action et de surmonter les apories de la praxis, des vainqueurs selon le
siécle, réussissant tout sur fond d’échec, échec inhérent a la condition humaine. En
somme, le reitre Goetz, joueur absolu du « qui perd gagne », dans Le Diable et le bon
dieu (1951). La premicre erreur de Roger Stéphane porte sur le fragment I1, 438 de La
Volonté de puissance (Bianquis, t. 2, p. 136). Le « nous » liminaire de ce fragment ne
concerne pas les aventuriers, les surhommes, mais 1’humanité trop humaine, celle des
« hommes accomplis », c’est-a-dire des hommes de culture. D’une maniere pré-
freudienne, Nietzsche montre que toute connaissance de sa propre action est impossible,
et que toute action implique méconnaissance (ou refoulement) parce que ceux qui
énoncent des idéaux moraux sont guidés en fait par leur volonté de puissance. Freud
parlerait de pulsions sexuelles ou de pulsions d’emprise. Malraux parlerait de virilité.
Mais Zarathoustra échappe évidemment a cette aliénation ordinaire, il connait cette
lucidité, blessure le plus rapprochée du soleil. Que les « aventuriers », au sens restrictif
du terme, soient aveugles a ce qui les fait courir, et que la connaissance de soi n’importe
guere a ces €ternels fuyards du « soi » ou du « moi », ¢’est tout a fait admissible. Mais
qu’ont fait, comme écrivains, Malraux, Lawrence, von Salomon, sinon le mieux
¢lucider les parts d’ombre et d’échec de leur action, action encore une fois marquée par
la réussite dans 1’ordre temporel. Malraux libére Dannemarie et Colmar, Lawrence entre
dans Damas, von Salomon refoule les Bolcheviks dans les Pays Baltes et réussit a tuer
Rathenau dans une action parfaite de groupe insurrectionnel. Mais dans les maitres-
livres qu’ils ont écrits, ils ont transformé en conscience et en connaissance leur
expérience. Démentant Nietzsche, ou le Nietzsche de Stéphane, ils ont mis a jour les
mobiles, les modalités, et les conséquences (toujours inattendues) de leur action. Et,
selon I'impératif catégorique de Malraux, ils ont détruit, sinon en eux, du moins dans

leurs actions, la part de comédie. Restent de grands desseins qui ont su prendre forme
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dans I’Histoire et s’approfondir, peut-étre se déconstruire, dans la littérature. De grands

desseins qui survivent par des livres majeurs.

Mais une autre question se pose. Qu’est-ce que Malraux a pensé du livre de
Stéphane ? 11 n’a pas toujours apprécié¢ les furieuses indiscrétions de son interviewer de
1945 (voir Fin d’une jeunesse). La rencontre de Sartre et de Stéphane, alors réunis par
I’anticolonialisme et un gauchisme extra-communiste autour de France-Observateur,
organe hostile au RPF, n’avait rien pour lui plaire. On peut supposer que dans un texte
majeur de 1955 : « Saint Just ou La Force des choses », il marque combien il dissocie la
figure du héros de D’action révolutionnaire, de celle de I’aventurier, Saint-Just
représentant I’intelligence fondatrice et pragmatique, le régime de la loi.

On raconte que les éditions Gallimard avaient mis au volume de La Nausée un
bandeau amovible : « Il n’y a pas d’aventures ». Nous ne I’avons pas retrouvé. Mais le
priere d’insérer rédigé par Sartre est explicite ; Sartre dit de Roquentin : « Sa vie méme
n’a plus de sens : il croyait avoir eu de belles aventures ; mais il n’a pas d’aventures, il
n’y a que des histoires ». Si Roquentin s’¢était installé a Bouville, ¢’était pour écrire la
vie du Marquis de Rollebon, aventurier mineur du XVIII® siécle. Mais la aussi, le
charme est rompu : apres tout, Rollebon, avec ses silences, ses mysteres, ses embarras
est un comédien de 1’aventure, un faiseur d’embarras.

Et Malraux lui-méme ? Dans un manuel vieux de trente-neuf ans, j’avais exprimé
ma fascination émerveillée pour La Voie royale en I’évoquant comme un roman
d’aventures digne du meilleur Joseph Conrad (je pensais a Ceeur des ténebres et a Lord
Jim). 1l paraitrait donc sage de chercher dans le roman le moins politique de Malraux ce
qu’il en est de ’aventurier et de ’aventure dans les personnages de fiction que sont
Perken, Claude Vannec, Grabot (et aussi Mayrena, évoqué in absentia dans le texte). Il
y a tout: D’exotisme, le risque, la jungle, les Moi insoumis, I’Extréme-Orient, les
lancettes empoisonnées, le nihilisme, 1’€tre-pour-la-mort, I’enlévement des pierres
sculptées, plus d’aventure que dans les plus aventureux romans de Jules Verne. Et
pourtant on ne trouve qu’une fois dans le récit, sauf erreur, le terme « aventurier ». Il est
attribué au capitaine du bateau : « Le capitaine, lui aussi, la [la volonté de Perken]
sentait : “Tout aventurier est né d’un mythomane”, disait-il a Claude, mais 1’action

précise de Perken, son sens de 1’organisation, son refus de parler de sacré le surprenait a
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I’extréme : “Il me fait penser aux grands fonctionnaires de 1’Intelligence Service que
I’ Angleterre emploie et désavoue tout a la fois.” » (Livre de poche, p. 17).

Texte tout a fait décisif car il montre que les termes d’aventuriers et de
mythomane, tant de fois appliqués a Malraux, n’ont aucune pertinence pour Perken, et
moins encore pour Lawrence (auquel le Foreign Office fait ici allusion), bien qu’ils
viennent naturellement sous la plume de tous les commentateurs, ceux-ci étant
imprégnés du mythe mystificateur de I’aventurier mythomane (entendons-nous :
Malraux, romancier, a pu, consciemment ou non, se préter au jeu de la fiction,
accréditer celle-ci au point de croire et de faire croire qu’il avait vécu cette fiction, dans
I’intervalle limbaire du « ni vrai ni faux mais vécu », sans égard pour le factuel, trop
empirique). Il y a une naiveté et un narcissisme de 1’aventurier, une complaisance a ses
caprices, qu’on ne trouve ni chez Perken ni chez Claude Vannec, ces €tres-pour-la-mort,
qui ne cessent de la regarder en face. D’ailleurs, Claude tient pour pauvretés les motifs
de ceux qui invoquent [’aventure : chasse au profit, incitation au jeu et au réve,
stimulants recherchés pour entretenir un espoir trompeur. La vocation de Claude n’a
rien a voir avec les plaisirs faciles de 1’ Aventurier, qui se complait a s’étonner lui-méme
(livre de poche, p. 155) : « Vainqueur ou vaincu, il ne pouvait en un tel jeu que gagner
en virilité, qu’assouvir ce besoin de courage, cette conscience de la vanité du monde, et
de la douleur des hommes qu’il avait si souvent vus, informes chez son grand-pere ».

Ici apparaissent des valeurs, attribuables a Malraux aussi bien qu’a Perken (et on
pourrait ajouter a T.E. Lawrence et a von Salomon) : virilité, courage, vanité du monde,
compassion, et bien slr la fraternit¢, comme I’indique la quasi-clausule du roman :
« Exprimer par les mains et les yeux, sinon par les paroles, cette fraternité désespérée
qui le jetait hors de lui-méme. » Il n’y a plus ici trace de ’aventurier, cette mythologie
qui a eu tout son charme au XVIII® siécle, mais qui a perdu 1’essentiel de son pouvoir
dans un genre romanesque inférieur du XX° siécle (Pierre Benoit, Mac Orlan, Henry de
Monfreid). On a pris trop souvent pour des aventuriers de grandes figures de fugitifs
(Lord Jim, Kurz) ou de chevaliers (les révolutionnaires internationalistes). Chez
Malraux, ce sont les héros d’une fraternité¢ perdue, a retrouver, peut-étre des hommes
fondamentaux, qui se sont jurés de ne pas se mentir.

Stéphane s’est trompé: Malraux, Lawrence, von Salomon ne nous ont pas

proposé un « portrait de 1’aventurier ». Ils ont fourni les piéces a un « proceés de
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I’aventurier ». Leurs personnes, ou leurs personnages fictifs, sont bien plutét des
chevaliers errants a la recherche de 1’ Absolu, mais qui dans leurs engagements fiévreux

conservent toujours une distance qui n’est pas un détachement.

Jacques Lecarme, professeur émérite, Université Paris 111

Séminaire «André Malraux», Université de Paris-IV Sorbonne, 9 novembre 2009.

Pour citer ce texte :

LECARME, Jacques : «Un point de rencontre : Malraux, Sartre, Roger Stéphaney,
communication proposée au Séminaire «André Malraux», Universit¢ de Paris-IV
Sorbonne, le 9 novembre 2002. Texte inédit mis en ligne le 17 février 2010, URL :

<http://www.malraux.org/index.php/articles/1051-lecarme3.htmI>, pages ¢€lectroniques

consultées le [date exacte du téléchargement].

16 © www.malraux.org / 5.3.2010



