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Compagnons de I'Union des Jeunes, détruisons d'abord un malentendu fondamental.
Nous sommes ici pour vous aider a prendre conscience de la crise de la civilisation dans
laquelle vous €tes appelés a vivre, mais c'est a vous seuls — un peu plus tot, un peu plus
tard — qu'il vous appartient de tenter de la résoudre. L'humanité n'en est pas a une
barricade pres, entre celles qui font 1'histoire et celles dont il ne reste rien. Si ce n'est pas
la premiére fois que des étudiants s'insurgent, c'est peut-€tre la premicre fois que les
adultes s'aplatissent; et dans cette crise qui est plus celle d'une 1égitimité séculaire que
celle de la jeunesse elle-méme, nous n'ajouterons pas une démission a tant d'autres
démissions. Mais il n'y a pas de destin par procuration, et votre destin sera ce que vous

le ferez.

Pas tout seuls ? Non. Pas aujourd'hui ? Non. Les discours terminés, il s'agira de fixer
votre organisation, votre action, vos objectifs. Mais du moins, dans ces jours ou
s'ouvrent vos premieres Assises, savez-vous ce que vous ne voulez pas étre. Vous ne
voulez étre ni les jeunesses communistes, ni les jeunesses fascistes, ni les boy-scouts. Et
la premiére noblesse de ce qui vous rassemble, c'est que pour vous toutes les voies

d'hier sont barrées.

J'ai dit en Mai que la crise de la jeunesse était d'abord une crise de civilisation. C'est

dans cette crise que vous €tes appelés a agir, c'est sur elle que vous fonderez votre

action. Il n'est pas question de revenir en arriere. Nous ne sommes pas des nostalgiques
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du passé. Si le monde qui nous est donné doit étre un monde tragique, c'est a vous d'en
assumer la tragédie; et s'il doit devenir un monde dérisoire, c'est a vous de lui arracher

sa dérision.

Cette crise, nous savons qu'elle n'a pas eu de pareille depuis la fin de I'empire romain.
Le dernier des grands empires s'effondrait, dans un fracas de dieux écroulés, devant ses
empereurs et ses philosophes qui attendaient du stoicisme tout et rien, pendant que la-
bas, comme dit Benda, le petit juif saint Paul s'occupait a organiser sa colére. Le Saint
Empire romain germanique devait plus tard tenter d'assouvir le grand réve né du
souvenir de I'empire d'Auguste. Mais en attendant, c'était le temps du monde informe —

comme aujourd'hui.

Ce monde qui s'écroule, c'est le monde des grandes monarchies, héritier de la chrétienté,
et méme peut-€tre celui des grandes démocraties d'hier — des démocraties d'avant les
machines. Le temps des grandes civilisations agraires dans lesquelles le pharaon
Ramses et pu parler avec Napoléon alors qu'il ne pourrait parler ni avec M. Brejnev ni
avec le Président Nixon. Ce temps eut ses dieux successifs, et I'homme trouva en eux sa
raison d'étre. Au XIX° siécle, il commenga de la perdre, en affirmant que la science la
lui rendrait au XX°. Nous y sommes. A la veille de la conquéte d'astres, peut-&tre morts,
dans la plus puissante civilisation que le monde ait connue et qui n'a pu créer ni un

temple ni un tombeau.

C'est pourquoi la crise qui déferle est, beaucoup plus qu'en 1920, une crise de 1'esprit.
Elle atteint d'abord la jeunesse intellectuelle. Mais prenons garde lorsque nous parlons
de la jeunesse. Ce n'est pas elle seule que fait vaciller la crise, c'est le monde intellectuel
tout entier, professeurs comme étudiants. Et je veux bien que les chercheurs nous disent
qu'ils ont trouvé dans la recherche leurs nouveaux dieux; le malheur, c'est qu'ils ne les
aient trouvés que pour eux. Ce qui caractérise la jeunesse, ce n'est nullement qu'elle
seule soit concernée, c'est qu'elle le soit tout enticre, car les moins contestataires d'entre

vous ne se réclament pas du monde d'hier, mais du monde de demain.

La crise de la jeunesse est mondiale : Etats-Unis, Japon, Mexique, Hollande,
Allemagne, Inde, Afrique, Italie, tant d'autres pays ! Presque partout, elle a fait plus de

morts qu'en France; partout, elle a montré la méme confusion. Parler de révolte contre la
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société de consommation est assez comique lorsqu'on pense au niveau de vie des Indes,
et méme a celui du Japon ou de la France. Le probléme n'est pas 1a, il est en ce que la
civilisation de la science et des machines peut presque tout apporter a I'homme, sauf une

raison de vivre.

Que la révolte de la jeunesse soit d'ordre métaphysique, son incroyable confusion dans
le domaine politique suffirait a le montrer. Et aussi son orientation. Vous vous souvenez
de la déclaration de I'étudiante de Nanterre, qui semble saugrenue mais qui marque bien
le point extréme de la révolte : «Savoir ce que nous voulons, ce serait déja commencer a
s'embourgeoiser.» L'idée que recouvre cette phrase, c'est celle de la fécondité du chaos a
I'état pur, idée qui a toujours fasciné le sombre peuple du drapeau noir, et d'abord les
nihilistes russes. Mais nous avons eu affaire a un nihilisme sans grands-ducs tués et sans
nihilistes pendus. Le vrai nihilisme était inséparable du sang, parce que c'était le sang
qui le délivrait de la comédie. Fondé sur le sang, tout vrai nihilisme réve de la prise du
pouvoir par une sorte de franc-maconnerie d'adeptes. Le plus grand théoricien du
nihilisme russe, Netchaev, est un chef de lanceurs de bombes, c'est aussi l'auteur du
Catéchisme du Révolutionnaire, que ne méprisait pas Lénine. Mais ce Catéchisme n'est
pas l'expression anarchiste du pur chaos, il est une préfiguration des structures

communistes de la Révolution d'Octobre.

C'est ici qu'apparait le piege que tendait le destin a la jeunesse révoltée. Un probléme
métaphysique n'a pas de solution politique, il ne peut que s'accommoder des solutions
politiques qui lui préexistent. Séparés du parti communiste, les nihilistes qui parlaient
des «crapules stalinienne»s devaient recevoir comme un coup de pied dans le ventre
lI'inévitable conclusion de leur drame : la candidature de M. Francois Mitterrand a la

Présidence de la République.

Souvenons-nous, qu'en Mai, le cortege des grévistes et celui des gaullistes ne se sont
pas rencontrés. Il n'y a pas eu d'affrontement. Lorsque le Général de Gaulle a commenceé
de parler, lorsque le cortege des Champs-Elysées a commencé de défiler, le mouvement
¢tudiant était frappé a mort par la sinistre ironie de sa conclusion. Que d'illusion lyrique,
que de drapeaux noirs, quelle débauche de la générosité qu'il y a toujours dans des

coeurs de vingt ans, pour aboutir a retrouver la IV® République ! Que de lectures des
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Possédés, que de réves de barricades ou de lanceurs de bombes pour retrouver la

Bibliotheque Rose !

La conséquence ne se fit pas attendre. Pris entre un nihilisme qui n'espérait qu'en lui-
méme, et un retour au passé qui n'apportait d'espoir a personne, le pays envoya a

I'Assemblée la plus forte majorité gaulliste que celle-ci ait connue.

Car 1'un des premiers problémes de 1'action historique, c'est de savoir avec qui 1'on est.
Les étudiants révoltés n'étaient qu'avec eux-mémes. Les grévistes sérieux n'étaient
qu'avec une majorité qui depuis longtemps n'était plus majoritaire. Nous €tions avec le
peuple de France, avec ce que j'ai jadis appelé «le métro». Et méme 1a ou il s'appelle la
Deux-Chevaux, méme 1a ou il s'appelle la charrette, le métro a prouvé qu'il était avec
nous. Parce que le peuple de France a compris que nous voulions ces jours-1a, ce que
nous voulons depuis 1940 : assumer la France et lui donner, a travers tant d'obstacles,
un grand état moderne. Nous ne sommes ni l'inflation ni Dien-Bien-Phu : nous sommes
l'action continue qui vient de la Résistance et de la lutte contre Vichy, passe par le droit
de vote donné aux femmes, les Comités d'entreprise, les nationalisations, la sécurité
sociale, les décolonisations, les nouvelles institutions, l'aide aux pays sous-développés,
la transformation de l'armée, la République deux fois rétablie, le franc maintenu,
I'indépendance et la France debout. Ces choses ont été faites par tous, par un petit
nombre d'hommes, et d'abord par celui qui est en cause entre tous. Nous savons ou nous

allons, parce que nous savons d'ou nous venons. Le pays le sait aussi.

Mais s'il est capital de savoir qui est avec vous, il ne I'est pas moins de savoir qui est
contre vous. De ce qu'on appelait en Mai l'opposition, il ne reste politiquement rien, le
parti communiste excepté, sinon le marais coassant des «Non». Nos adversaires crient
que nous avons chancelé, mais ils le crient en restant par terre. Pourtant ne croyez pas
que la victoire ait été¢ au bout des Champs-Elysées. Ni que vous en ayez fini avec la
réaction, c'est-a-dire la lutte des intéréts particuliers contre l'intérét national !
Simplement, il se peut que vous vous trouviez bientot en face d'une réaction qui ne

prendra plus la forme d'un parti politique.

Cela, c'est notre destin a tous, pour les années qui viennent. Mais vous, vous avez un

adversaire particulier, contre qui va se jouer votre propre destin. C'est la démission sans
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précédent de la jeunesse mondiale, depuis le Mexique jusqu'au Japon. Cet immense
désespoir, cette révolte par soubresauts qui confond les convulsions avec la continuité
sans laquelle il n'y a pas d'action, c'est ce que j'ai appelé jadis «l'illusion lyrique», mais
c'est aussi la forme tragique de la démission. Les temps d'Apocalypse ne meénent qu'a
leur propre destruction. En face d'un abandon qui parcourt le monde comme un
intermittent incendie, que pouvez-vous faire ? Reprendre pour votre compte une phrase
que vous n'avez pas oubliée : «Je ne me démettrai pas.» Méme I'Appel du 18 Juin ne fut

d'abord qu'un refus contagieux.

Vous n'€tes pas séparés de vos adversaires par I'acceptation d'un passé que vous rejetez
comme eux; vous en €tes séparés, parce qu'a la foi dans la fécondité du chaos, vous
opposez la foi dans la fécondité de I'action. Il va s'agir d'élaborer les moyens de cette
action. Aujourd'hui, comme au 18 Juin, il ne s'agit que d'une prise de conscience.
Rarement le destin de la jeunesse aura tenu a un si petit nombre d'hommes. Mais apres
tout, il suffit jadis de quelques soldats macédoniens pour faire s'évanouir dans les sables
de la Perse la tourbillonnante cavalerie de la Chimeére... Nous voulions une nation
réellement indépendante et nous l'avons faite, un Etat moderne capable d'ordonner la
France des cinquante années a venir et nous travaillons a le faire; plus de justice sociale
et nous finirons bien par y parvenir. Que le mot de participation ne nous égare pas : il y
aura loin de la participation de 1970 a celle du siecle prochain, comme il y a loin de
Marx a Staline, du socialisme utopique au socialisme suédois et du 18 Juin a la

Libération.

Ne vous méprenez pas au mot pouvoir, dont vos adversaires vous rabattent les oreilles
comme si l'irresponsabilité était la garantie de la création. Qu'attaquent sans cesse le
pouvoir personnel ceux que satisfaisait si bien I'impuissance impersonnelle !
Qu'attaquent la résolution d'assumer la France ceux qui I'assumerent si bien, de Sakiet a
Dien-Bien-Phu ! En face du destin du monde, en face des forces qui pésent sur vous, du
poids insaisissable et €crasant des intéréts, de la démission inconsciente de toute une
jeunesse qui confond sa métaphysique avec sa politique, votre pouvoir me fait penser a
notre malheureux pouvoir de chefs de maquis. Et malgré votre foule chaleureuse et
passionnée, j'ai envie de vous dire ce que je disais jadis a mes compagnons de la forét :

«Vous qui savez que vous assumez la France avec vos mains nues...» Mais ces mains
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nues, aujourd'hui si nombreuses dans la terre, étaient celles qui portaient I'espoir. Celles
des hommes qui savaient ce qu'ils voulaient, dans une France qui ne voulait plus rien. Et
qui savaient aussi qu'a ne pas démissionner en Mai, on se retrouve un million sur les
Champs-Elysées, et que la volonté porte en elle une puissance créatrice qu'elle ne
connait pas. Ce fut a plusieurs reprises le sort du gaullisme, de donner la vie a ce que
ses adversaires avaient seulement été¢ capables de réver. Puissiez-vous prendre ici la
résolution de combattre pour les seuls réves auxquels on peut donner la vie : vous y

reconnaitriez ceux du peuple de France.
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