
  © www.malraux.org / 6.3.2010 

 

Malraux  

Discours de Strasbourg, 13 avril 1969 

 

Allocution prononcée par André Malraux  

aux Assises de l'Union des Jeunes pour le Progrès à Strasbourg  

le 13 avril 1969 

 

Compagnons de l'Union des Jeunes, détruisons d'abord un malentendu fondamental. 

Nous sommes ici pour vous aider à prendre conscience de la crise de la civilisation dans 

laquelle vous êtes appelés à vivre, mais c'est à vous seuls – un peu plus tôt, un peu plus 

tard – qu'il vous appartient de tenter de la résoudre. L'humanité n'en est pas à une 

barricade près, entre celles qui font l'histoire et celles dont il ne reste rien. Si ce n'est pas 

la première fois que des étudiants s'insurgent, c'est peut-être la première fois que les 

adultes s'aplatissent; et dans cette crise qui est plus celle d'une légitimité séculaire que 

celle de la jeunesse elle-même, nous n'ajouterons pas une démission à tant d'autres 

démissions. Mais il n'y a pas de destin par procuration, et votre destin sera ce que vous 

le ferez. 

Pas tout seuls ? Non. Pas aujourd'hui ? Non. Les discours terminés, il s'agira de fixer 

votre organisation, votre action, vos objectifs. Mais du moins, dans ces jours où 

s'ouvrent vos premières Assises, savez-vous ce que vous ne voulez pas être. Vous ne 

voulez être ni les jeunesses communistes, ni les jeunesses fascistes, ni les boy-scouts. Et 

la première noblesse de ce qui vous rassemble, c'est que pour vous toutes les voies 

d'hier sont barrées. 

J'ai dit en Mai que la crise de la jeunesse était d'abord une crise de civilisation. C'est 

dans cette crise que vous êtes appelés à agir, c'est sur elle que vous fonderez votre 

action. Il n'est pas question de revenir en arrière. Nous ne sommes pas des nostalgiques 
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du passé. Si le monde qui nous est donné doit être un monde tragique, c'est à vous d'en 

assumer la tragédie; et s'il doit devenir un monde dérisoire, c'est à vous de lui arracher 

sa dérision. 

Cette crise, nous savons qu'elle n'a pas eu de pareille depuis la fin de l'empire romain. 

Le dernier des grands empires s'effondrait, dans un fracas de dieux écroulés, devant ses 

empereurs et ses philosophes qui attendaient du stoïcisme tout et rien, pendant que là-

bas, comme dit Benda, le petit juif saint Paul s'occupait à organiser sa colère. Le Saint 

Empire romain germanique devait plus tard tenter d'assouvir le grand rêve né du 

souvenir de l'empire d'Auguste. Mais en attendant, c'était le temps du monde informe – 

comme aujourd'hui. 

Ce monde qui s'écroule, c'est le monde des grandes monarchies, héritier de la chrétienté, 

et même peut-être celui des grandes démocraties d'hier – des démocraties d'avant les 

machines. Le temps des grandes civilisations agraires dans lesquelles le pharaon 

Ramsès eût pu parler avec Napoléon alors qu'il ne pourrait parler ni avec M. Brejnev ni 

avec le Président Nixon. Ce temps eut ses dieux successifs, et l'homme trouva en eux sa 

raison d'être. Au XIXe siècle, il commença de la perdre, en affirmant que la science la 

lui rendrait au XXe. Nous y sommes. A la veille de la conquête d'astres, peut-être morts, 

dans la plus puissante civilisation que le monde ait connue et qui n'a pu créer ni un 

temple ni un tombeau. 

C'est pourquoi la crise qui déferle est, beaucoup plus qu'en 1920, une crise de l'esprit. 

Elle atteint d'abord la jeunesse intellectuelle. Mais prenons garde lorsque nous parlons 

de la jeunesse. Ce n'est pas elle seule que fait vaciller la crise, c'est le monde intellectuel 

tout entier, professeurs comme étudiants. Et je veux bien que les chercheurs nous disent 

qu'ils ont trouvé dans la recherche leurs nouveaux dieux; le malheur, c'est qu'ils ne les 

aient trouvés que pour eux. Ce qui caractérise la jeunesse, ce n'est nullement qu'elle 

seule soit concernée, c'est qu'elle le soit tout entière, car les moins contestataires d'entre 

vous ne se réclament pas du monde d'hier, mais du monde de demain. 

La crise de la jeunesse est mondiale : Etats-Unis, Japon, Mexique, Hollande, 

Allemagne, Inde, Afrique, Italie, tant d'autres pays ! Presque partout, elle a fait plus de 

morts qu'en France; partout, elle a montré la même confusion. Parler de révolte contre la 
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société de consommation est assez comique lorsqu'on pense au niveau de vie des Indes, 

et même à celui du Japon ou de la France. Le problème n'est pas là, il est en ce que la 

civilisation de la science et des machines peut presque tout apporter à l'homme, sauf une 

raison de vivre. 

Que la révolte de la jeunesse soit d'ordre métaphysique, son incroyable confusion dans 

le domaine politique suffirait à le montrer. Et aussi son orientation. Vous vous souvenez 

de la déclaration de l'étudiante de Nanterre, qui semble saugrenue mais qui marque bien 

le point extrême de la révolte : «Savoir ce que nous voulons, ce serait déjà commencer à 

s'embourgeoiser.» L'idée que recouvre cette phrase, c'est celle de la fécondité du chaos à 

l'état pur, idée qui a toujours fasciné le sombre peuple du drapeau noir, et d'abord les 

nihilistes russes. Mais nous avons eu affaire à un nihilisme sans grands-ducs tués et sans 

nihilistes pendus. Le vrai nihilisme était inséparable du sang, parce que c'était le sang 

qui le délivrait de la comédie. Fondé sur le sang, tout vrai nihilisme rêve de la prise du 

pouvoir par une sorte de franc-maçonnerie d'adeptes. Le plus grand théoricien du 

nihilisme russe, Netchaev, est un chef de lanceurs de bombes, c'est aussi l'auteur du 

Catéchisme du Révolutionnaire, que ne méprisait pas Lénine. Mais ce Catéchisme n'est 

pas l'expression anarchiste du pur chaos, il est une préfiguration des structures 

communistes de la Révolution d'Octobre. 

C'est ici qu'apparaît le piège que tendait le destin à la jeunesse révoltée. Un problème 

métaphysique n'a pas de solution politique, il ne peut que s'accommoder des solutions 

politiques qui lui préexistent. Séparés du parti communiste, les nihilistes qui parlaient 

des «crapules stalinienne»s devaient recevoir comme un coup de pied dans le ventre 

l'inévitable conclusion de leur drame : la candidature de M. François Mitterrand à la 

Présidence de la République. 

Souvenons-nous, qu'en Mai, le cortège des grévistes et celui des gaullistes ne se sont 

pas rencontrés. Il n'y a pas eu d'affrontement. Lorsque le Général de Gaulle a commencé 

de parler, lorsque le cortège des Champs-Elysées a commencé de défiler, le mouvement 

étudiant était frappé à mort par la sinistre ironie de sa conclusion. Que d'illusion lyrique, 

que de drapeaux noirs, quelle débauche de la générosité qu'il y a toujours dans des 

coeurs de vingt ans, pour aboutir à retrouver la IVe République ! Que de lectures des 
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Possédés, que de rêves de barricades ou de lanceurs de bombes pour retrouver la 

Bibliothèque Rose ! 

La conséquence ne se fit pas attendre. Pris entre un nihilisme qui n'espérait qu'en lui-

même, et un retour au passé qui n'apportait d'espoir à personne, le pays envoya à 

l'Assemblée la plus forte majorité gaulliste que celle-ci ait connue. 

Car l'un des premiers problèmes de l'action historique, c'est de savoir avec qui l'on est. 

Les étudiants révoltés n'étaient qu'avec eux-mêmes. Les grévistes sérieux n'étaient 

qu'avec une majorité qui depuis longtemps n'était plus majoritaire. Nous étions avec le 

peuple de France, avec ce que j'ai jadis appelé «le métro». Et même là où il s'appelle la 

Deux-Chevaux, même là où il s'appelle la charrette, le métro a prouvé qu'il était avec 

nous. Parce que le peuple de France a compris que nous voulions ces jours-là, ce que 

nous voulons depuis 1940 : assumer la France et lui donner, à travers tant d'obstacles, 

un grand état moderne. Nous ne sommes ni l'inflation ni Dien-Bien-Phu : nous sommes 

l'action continue qui vient de la Résistance et de la lutte contre Vichy, passe par le droit 

de vote donné aux femmes, les Comités d'entreprise, les nationalisations, la sécurité 

sociale, les décolonisations, les nouvelles institutions, l'aide aux pays sous-développés, 

la transformation de l'armée, la République deux fois rétablie, le franc maintenu, 

l'indépendance et la France debout. Ces choses ont été faites par tous, par un petit 

nombre d'hommes, et d'abord par celui qui est en cause entre tous. Nous savons où nous 

allons, parce que nous savons d'où nous venons. Le pays le sait aussi. 

Mais s'il est capital de savoir qui est avec vous, il ne l'est pas moins de savoir qui est 

contre vous. De ce qu'on appelait en Mai l'opposition, il ne reste politiquement rien, le 

parti communiste excepté, sinon le marais coassant des «Non». Nos adversaires crient 

que nous avons chancelé, mais ils le crient en restant par terre. Pourtant ne croyez pas 

que la victoire ait été au bout des Champs-Elysées. Ni que vous en ayez fini avec la 

réaction, c'est-à-dire la lutte des intérêts particuliers contre l'intérêt national ! 

Simplement, il se peut que vous vous trouviez bientôt en face d'une réaction qui ne 

prendra plus la forme d'un parti politique. 

Cela, c'est notre destin à tous, pour les années qui viennent. Mais vous, vous avez un 

adversaire particulier, contre qui va se jouer votre propre destin. C'est la démission sans 
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précédent de la jeunesse mondiale, depuis le Mexique jusqu'au Japon. Cet immense 

désespoir, cette révolte par soubresauts qui confond les convulsions avec la continuité 

sans laquelle il n'y a pas d'action, c'est ce que j'ai appelé jadis «l'illusion lyrique», mais 

c'est aussi la forme tragique de la démission. Les temps d'Apocalypse ne mènent qu'à 

leur propre destruction. En face d'un abandon qui parcourt le monde comme un 

intermittent incendie, que pouvez-vous faire ? Reprendre pour votre compte une phrase 

que vous n'avez pas oubliée : «Je ne me démettrai pas.» Même l'Appel du 18 Juin ne fut 

d'abord qu'un refus contagieux. 

Vous n'êtes pas séparés de vos adversaires par l'acceptation d'un passé que vous rejetez 

comme eux; vous en êtes séparés, parce qu'à la foi dans la fécondité du chaos, vous 

opposez la foi dans la fécondité de l'action. Il va s'agir d'élaborer les moyens de cette 

action. Aujourd'hui, comme au 18 Juin, il ne s'agit que d'une prise de conscience. 

Rarement le destin de la jeunesse aura tenu à un si petit nombre d'hommes. Mais après 

tout, il suffit jadis de quelques soldats macédoniens pour faire s'évanouir dans les sables 

de la Perse la tourbillonnante cavalerie de la Chimère… Nous voulions une nation 

réellement indépendante et nous l'avons faite, un Etat moderne capable d'ordonner la 

France des cinquante années à venir et nous travaillons à le faire; plus de justice sociale 

et nous finirons bien par y parvenir. Que le mot de participation ne nous égare pas : il y 

aura loin de la participation de 1970 à celle du siècle prochain, comme il y a loin de 

Marx à Staline, du socialisme utopique au socialisme suédois et du 18 Juin à la 

Libération. 

Ne vous méprenez pas au mot pouvoir, dont vos adversaires vous rabattent les oreilles 

comme si l'irresponsabilité était la garantie de la création. Qu'attaquent sans cesse le 

pouvoir personnel ceux que satisfaisait si bien l'impuissance impersonnelle ! 

Qu'attaquent la résolution d'assumer la France ceux qui l'assumèrent si bien, de Sakiet à 

Dien-Bien-Phu ! En face du destin du monde, en face des forces qui pèsent sur vous, du 

poids insaisissable et écrasant des intérêts, de la démission inconsciente de toute une 

jeunesse qui confond sa métaphysique avec sa politique, votre pouvoir me fait penser à 

notre malheureux pouvoir de chefs de maquis. Et malgré votre foule chaleureuse et 

passionnée, j'ai envie de vous dire ce que je disais jadis à mes compagnons de la forêt : 

«Vous qui savez que vous assumez la France avec vos mains nues…» Mais ces mains 
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nues, aujourd'hui si nombreuses dans la terre, étaient celles qui portaient l'espoir. Celles 

des hommes qui savaient ce qu'ils voulaient, dans une France qui ne voulait plus rien. Et 

qui savaient aussi qu'à ne pas démissionner en Mai, on se retrouve un million sur les 

Champs-Elysées, et que la volonté porte en elle une puissance créatrice qu'elle ne 

connaît pas. Ce fut à plusieurs reprises le sort du gaullisme, de donner la vie à ce que 

ses adversaires avaient seulement été capables de rêver. Puissiez-vous prendre ici la 

résolution de combattre pour les seuls rêves auxquels on peut donner la vie : vous y 

reconnaîtriez ceux du peuple de France. 

 


