André Malraux

Déclarations du 12 mai 1976
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12 mai 1976

M. le Président Edgar FAURE. — La séance est ouverte.

Mes chers collégues, nous poursuivons aujourd’hui l'audition des différentes
personnalités qui ont bien voulu répondre a notre invitation. C'est pour moi un
grand plaisir et un grand honneur que d'accueillir M. André Malraux a qui je

donne immédiatement la parole.

M. André MALRAUX. — Monsieur le président, mes prédécesseurs ont
beaucoup fait la philosophie de la liberté. Pour ma part, je préfere en venir
immédiatement a la réalité idéologique de base en matiere de liberté, qui est la

contrainte.

Qu'est-ce, en effet, que la liberté de ne rien faire si personne n'est la pour vous en
empécher ? Au cours de l'histoire, les sources de contraintes se sont succédé :
pour le XVIII° siécle, c'étaient les priviléges et la religion ; pour la Convention,

c'étaient les rois ; pour Marx et Lénine, c'était le capital.

En fait, toute grande idéologie politique est la dénonciation d'une contrainte
fondamentale et I'organisation de la lutte contre elle. Déterminer les contraintes

est donc le seul moyen de déterminer les libertés et leur ordre d'urgence dans des
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conditions déterminées : une nation, la France, démocratie occidentale, fait face,
au cours du dernier quart du XX° siécle, a une crise de civilisation que chacun
constate et que nul ne définit. Toutefois, dans cette crise, nous distinguons des
caracteres, dont /e premier est le drame de la jeunesse que nous étudierons en

dernier en raison de ses immenses conséquences.

Second caractere : nous sommes en face de la fin des empires agraires. De
I'Egypte pharaonique jusqu'a Napoléon, il n'y avait pas de différence fonda-
mentale dans la structure des Etats. Essentiellement agricoles, les pays étaient
dotés d'un chef, d'une armée, de finances, et si Ramses avait eu a parler avec
Napoléon, ils auraient parlé du méme type de ministres et se seraient parfaitement
compris. En revanche, si Napoléon avait eu a parler avec le Président des Etats-
Unis, il aurait fallu tout recommencer. Donc, aux environs de 1870, au milieu du
XIX® siécle, un fait capital [premier point] est entré dans la civilisation : la
machine a remplacé les structures des empires agraires qui €taient la maticre

méme de ['histoire.

Second point : nous assistons a la fin des empires historiques. On pourrait penser
que le probléme a commencé avec les grandes découvertes. En réalité, il n'en est
rien, car la charniére se situe au XIX° siécle, au cours duquel 1'Occident a disposé

d'une supériorité militaire incontestable et incontestée.

Tout cela a donné ce que vous savez. Mais en 1947, c'est Nehru ; en 1948, c'est
Mao. Les empires historiques ont cess¢ au milieu de notre siecle d'étre la base
méme de I'histoire de la conquéte du monde. D'autre part, au XIX® siécle a eu lieu
la colonisation de ceux qui ne savaient pas lire par ceux qui savaient lire : un

siecle d'instruction gratuite a pesé plus lourd que trois siecles d'imprimerie.

Troisiéme caractére : la paralysie des démocraties. L'Etat, dans nos démocraties,
¢tait congu comme l'agent de la volonté générale, mais il est devenu l'agent de la
volonté de la majorité. Or, dans un Etat moderne, la majorité subit un changement
orienté¢ et constant qui ne doit rien au hasard, et qui grippe la machine. On

constate, dans les grandes démocraties occidentales, que des moments historiques
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décisifs sont a la merci de moins de 1 %, et 1'on pense tout de suite a I'¢lection du

président Kennedy.'

Lorsque l'idée de démocratie est née de la volonté générale, elle reposait sur un
concept solide : la majorité, c'est I'ordre non privilégié ; la minorité, ce sont les
ordres privilégiés. A cette époque, on avait 72 % contre 28 % et la notion de

majorité était une notion forte et raisonnable.

Mais, a partir du moment ou on en arrive a un rapport de 49 % a 51 %, il ne faut
pas commettre l'erreur de croire, comme ce Premier Ministre britannique, que 1'on
peut gouverner avec 1 % de majorité. Avec 1 % de majorité, on peut faire une loi,
mais pas un gouvernement historique. Les pays commencent a prendre cons-
cience de l'irréalité du systéme, et ceux-la méme qui avaient bonne conscience
avec le rapport 80 % contre 20 % ont mauvaise conscience quand un destin

historique est a la merci d'une marge infime.

Ainsi le général de Gaulle avait-il dit : « La France sera-t-elle gouvernée un jour
par les gens dont le nom commence par la lettre A ? » Cela signifiait que des
citoyens dont le nom commence par cette lettre pouvaient faire basculer la
majorité. Cette mauvaise conscience a paru, dans les temps modernes, un
phénomeéne capital. Mais, si le systéme ne fonctionne plus, par quelle formule le

remplacer ?

Toute solution autoritaire, qu'elle soit de droite ou de gauche, ne fait que reculer
le probléme. Si une majorité¢ de 51 % peut modifier les institutions afin d'exercer
réellement le pouvoir, elle est obligée de recourir aux voies policieres, c'est-a-dire
a une technique de contrainte, mais pas a une technique des libertés et le

probléme reste entier.

D'ailleurs, dans nos démocraties, les moyens policiers ont vraisemblablement
perdu de leur efficacité. Lorsque les adversaires sont nombreux, il ne suffit pas de

les tuer pour faire fonctionner 1'Etat, et les théories sud-américaines sont tout de

John F. Kennedy avait été élu a la présidence des Etats-Unis le 8 novembre 1960 par 49,7 % des
voix contre 49,5 % pour Richard Nixon. NDLR.
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méme fondées sur des événements relativement anciens. Aucun coup d'Etat ne
s'est produit dans un pays quasi partagé. L'historien se posera certainement la

question.

Dernier caractere : la crise de civilisation, et par conséquent de la jeunesse.
Toutes les grandes civilisations, ordonnées par des valeurs suprémes,
généralement religieuses, ne fonctionnaient que parce qu'elles avaient congu un
type exemplaire de I'hnomme. On savait ce qu'était un homme « bien », et cela en
dehors de toute considération de classe. D'ailleurs, dans les deux pays qui, les
premiers, ont eu une influence mondiale — 'Espagne et I'Angleterre — il y a eu un

mot pour désigner ce type d'homme : gentleman et caballero.

Tout le monde employait le mot. La reconnaissance méme mensongere de ce type
humain assurait l'armature de la société et des individus. Ceux-ci s'accordaient a
ces valeurs, non par des doctrines, mais par une formation assurée par la famille,
la religion, les coutumes, par des éléments irrationnels. Or, au XIX° siécle, la
valeur supréme, reconnue ou non, mais incontestable, c'est la science. Vers la fin
du siecle, on s'apercoit avec stupéfaction qu'il y a, entre la science et tout ce qui
l'a précédé, une différence de nature. C'est le moment ou Marcellin Berthelot met
en exergue a I'Encyclopédie® : « La science est capable de tuer un boeuf, elle ne
l'est pas de créer un ceuf. » La plus puissante civilisation que 'homme ait connue,
la notre, peut détruire la terre : elle ne peut pas former un adolescent. La science
s'applique : elle ne se dilue pas, parce que son type exemplaire serait au mieux le
savant. Tout Anglais se croit une monnaie de gentleman, mais un téléspectateur

ne se croit pas une monnaie de savant.

Il existe, du moins dans toutes les grandes démocraties, une institution dont on
suppose qu'elle a pris le relais de la formation des hommes modernes : 1'éducation
nationale. Méme si elle ne prétend pas former des hommes, elle se prévaut de

donner aux citoyens les meilleurs ¢léments de décision. Il ne s'agit pas de

Malraux fait allusion a La Grande Encyclopédie, inventaire raisonné des sciences, des lettres et
des arts, par une société de savants et de gens de lettres, publiée de 1885 a 1902 (32 volumes),
sorte d’actualisation de 1I’Encyclopédie de Diderot, inspirée par le positivisme et le scientisme.
Marcellin Berthelot, sénateur et membre de I’Institut, appartient a son Comité de direction et en est
I’un des principaux artisans. NDLR.
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propagande. La démocratie en France a ¢ét¢ fondée, en fait, sur la création de
l'instruction publique obligatoire, sur la loi Ferry. L'école a été créée contre les

plébiscites de Napoléon III, comme moyen de conscience de la République.

La révolution accomplie par la III° République est symbolisée non pas par un
philosophe ou un grand universitaire, mais par un ministre : Jules Ferry. On dit
généralement qu'il a appris aux enfants a lire, a écrire, a compter, a connaitre leur
histoire. Or, I'école républicaine, ennemie des monarques dans une Europe
comble de rois, a créé le peuple au sens ou nous l'entendons aujourd'hui, bien
différent du peuple citadin de Michelet, du peuple rural de Flaubert, celui qui

atteindra 1'age d'homme en 1900.

Qui a fait plus pour la liberté que ceux qui ont conquis le droit de lire, aussi
important que l'invention de I'imprimerie puisqu'il a inventé des lecteurs et
métamorphosé la presse ? Que signifiait la libert¢ de la presse pour les
analphabetes ? Le citoyen a part entiere ne date pas de 1789, mais de 1883, de la
République qui lui a appris a lire, et elle le savait bien. Nous pressentons tous que
la prochaine alphabétisation, plus t6t ou plus tard, ici ou ailleurs, sera le fait de

l'enseignement audio-visuel.

Ce serait malheureusement peu de chose que la meilleure loi sur les libertés, si
elle ne se rendait pas maitresse du plus puissant instrument de liberté et
d'asservissement qu'ait jamais congu l'esprit humain. Ce fut précisément 1'un des
derniers grands desseins du général de Gaulle. Celui-ci aurait voulu commencer,
bien avant son départ, cette réforme qui est une révolution. S'il ne 1'a pas fait, c'est
parce que les techniciens lui assurérent que la mise au point des formes de vidéo-
cassettes, de disques et de télévision par céble était suffisamment proche pour
qu'il fat trées dangereux de tenter une réforme qui impliquait des investissements
énormes. Deux ans apres, en effet, on aurait peut-étre dii constater que l'argent
avait ét¢ dépensé en vain et qu'il fallait reprendre la réforme a zéro. Il a donc

différé cette réforme et les événements ont été ce que vous savez.

D'abord, écartons les malentendus : il ne s'agit pas du tout de remplacer les

enseignants par des vedettes. A Princeton, Einstein me montrait un jour un livre
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consacré a ses théories par un journaliste, et dont il avait écrit la préface. « Voila,
me dit-il, ce que nous devrions tous faire. Mes exposés ne sont pas toujours
faciles et on les a transformés de facon ridicule. Mais il y a des garcons —
journalistes ou professeurs — qui ont réellement le talent de rendre accessible ce
que j'ai dit. Je devrais toujours le signaler dans une préface, en quelque sorte
donner ma garantie. Le public croit que les vulgarisations sont toujours infideles.
En fait, il faudrait organiser la vulgarisation ». La télévision n'existait pas alors.

Or, elle répond souvent au désir d'Einstein.

L'audio-visuel n'est pas qu'un nouveau moyen d'enseignement mais — et je vais

m'expliquer — un professeur d'intérét.

Jiai dit autrefois a I'Assemblée nationale que si 1'Etat ne choisissait pas de ne rien
faire, il fallait choisir entre la culture pour tous et la culture pour chacun, les
connaissances pour tous ou les connaissances pour chacun. Pour tous, cela n'a de
sens que pour un Etat totalitaire : pour chacun, on peut imaginer que la meilleure
classe de philosophie — je dis bien classe et non cours, car le dialogue jouait un
grand rdle, par exemple dans la classe du philosophe Alain — sera télévisée pour
les ¢léves de philo ou que, dans toutes les écoles primaires, seront diffusés les
cours de base des dix meilleurs instituteurs. Faire exposer un programme de
connaissances par les plus éminents chercheurs, mais aussi par les meilleurs
pédagogues, par les meilleurs vulgarisateurs et par les meilleurs journalistes, ce
n'est pas un ¢lément secondaire de la révolution que nous attendons ou qui nous
attend. II existe, pour toutes les connaissances, de grands interprétes comme il en
existe pour le théatre et le chant, grands interprétes qui ne sont pas nécessaire-
ment des créateurs. Notre civilisation agit comme une civilisation qui aurait
supprimé les représentations théatrales lorsqu'elle sut imprimer les pieces. Cet

interprete se situe entre le programme et le corps enseignant.

Avant un cours sur Phedre, on diffuserait sur 1'écran la Phedre de Marie Bell,

enregistrée avec l'aide de I'Etat.
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En outre, en chacun de nous sommeille un chercheur, parce qu'il y a un joueur.
Or, l'histoire de chaque science ressemble a un roman policier ou le détective

serait 1'esprit humain, et j'en donnerai un exemple simple.

L'enseignement de la géographie fait essentiellement appel a la mémoire. Ayons
présent a l'esprit que, dans 1'Antiquité, lorsque 'on désirait se rendre d'Athénes a
Syracuse, on se servait de petits cailloux gravés qui constituaient « des secrets »,
de méme qu'aujourd'’hui un chemin secret pourrait figurer sur un plan. La
navigation était 1'utilisation d'une suite de « secrets ». Un jour, I'humanité a décidé
— phénomene prodigieux — qu'elle établirait pour tout un chacun, avec
désintéressement, une carte permettant a chaque navigateur de se rendre a
Syracuse. Quiconque a connu l'aviation d'avant-guerre sait que pour les régions
peu connues, les cartes €taient trés approximatives, c'est-a-dire parfaites pour
tomber. Comme les hommes de 1'Antiquité, nous étions ainsi obligés de savoir

nous guider a l'aide de cartes fausses.

Supposons maintenant qu'au lieu d'enseigner la liste des fleuves de I'Amérique du
Sud, on enseigne aux enfants comment 'humanité a inventé la géographie. Cette
approche serait sans doute beaucoup plus intéressante. C'est & ce propos que je
disais que I'esprit humain est le héros d'un roman policier. L'humanité a opéré ses

conquétes lentement et toujours par des moyens surprenants.

Le processus de la conquéte par I'esprit humain des matieres, méme réputées les
plus abstraites et les plus arides, n'est pas nécessairement un sujet d'étude aride. Je
crois que l'audio-visuel permettrait de remettre les enfants en face de cet effort
fondamental de I'humanité, base de ce que nous appelons aujourd'’hui l'intel-

ligence.

L'école future verra dans l'enfant un petit Robinson au lendemain du naufrage.

Elle ne lui imposera pas des formules, elle le contraindra a la découverte.

Le rdle du corps enseignant est trés important, et il n'est pas question de le
supprimer. Aucun résultat positif n'a jamais €té enregistré en remplagant 1'étre

humain par la machine en pareille maticre.
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Changer 1'enseignement — j'en parlerai ultérieurement — pourrait étre une des plus

hautes taches de I'Assemblée.

Nous pourrions toutefois nous demander pourquoi des pays plus riches que le
ndtre nous ont attendus. La raison en est simple : c'est que les pays les plus

puissants n'ont pas un enseignement centralisé.

Nous disposons d'expériences trés précises. Ainsi, au Canada comme au Japon,
I'enseignement audio-visuel, qui est pratiqué depuis les classes de calcul jusqu'au
doctorat, n'existe que par des fondations. C'est dire que si l'audio-visuel rayonne
sur deux cents kilométres ; cinquante kilometres plus loin, il n'existe plus. Le
grand jeu de la France serait d'oser l'instituer a 1'échelle d'une nation. Mais les
réalisations existantes nous permettent d'ores et déja un contrdle précis. Au Japon,
pour l'enseignement du calcul, grace aux moyens audio-visuels, des jeux
consistent a faire porter les nombres par des plaques que les mains changent de
position. Ainsi, les enfants peuvent comprendre immédiatement en quoi une
soustraction est le contraire d'une addition, puisque le résultat est différent alors
que le signe « égale » n'a pas changé. Mais l'institutrice est néanmoins présente.
La seule différence tient au fait que 1'enseignement est dispensé non pas par une
quelconque personne, mais par les procédés, sélectionnés, que les enfants ont
trouvés les plus amusants. Puis le cours de l'institutrice consiste a répondre aux
enfants qui n'ont pas compris. N'y a-t-il pas 1a une lecon de démocratie ? En effet,
I'enseignement actuel sacrifie presque toujours 1'éléve attardé a I'¢leve brillant. Au
contraire, cette forme d'enseignement donne sa chance a 1'¢léve attardé. Les
instituteurs japonais estiment qu'ils disposent d'un nombre d'heures supérieur pour
répondre aux questions et surtout pour venir en aide eux €leves les moins doués

ou les plus défavorisés.

Les enfants de telles classes et leurs maitres sont gais. Or, tenons-nous la gaieté

pour un caractére dominant de nos classes ?

Certains adversaires de la réforme estiment qu'elle n'est pas souhaitable et qu'elle
est utopique. Mais de tels qualificatifs ne sont-ils pas utilisés pour toutes les

réformes ? L'utopie, c'est 1'espoir des autres.
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Un budget important serait nécessaire, c'est vrai. Mais il ne reléverait pas de la
chimére. Quand la France a rendu l'instruction obligatoire, n'a-t-il pas fallu un
important budget ? En tout cas, le budget nécessaire serait sensiblement inférieur
a celui de la sécurité sociale. Une telle réforme n'aurait donc absolument rien de

chimérique.
Quels en seraient les bénéfices pour la Nation ?

Un enseignement entierement rénové pourrait étre orienté de telle fagon que la
sécurit¢ de l'emploi serait plus facilement assurée par la nature méme de
I'enseignement. Cet élément ne serait pas non plus & négliger. Evidemment, un
plan de dix ans devrait étre congu et établi en fonction des techniques choisies. En
effet, selon que I'on décidera d'employer les techniques de 1'ex-ORTF, les disques
ou les cables, le plan d'ensemble sera différent. Les disques, par exemple, n'en

sont pas au méme point que les ondes hertziennes.
Que seraient les programmes ?

Les uns peuvent étre fixés par I'Education nationale. Ce serait le cas pour les
matieres contrdlables ou expérimentales, du calcul aux sciences expérimentales.
Les autres posent 1'un des problémes politiques les plus concrets de notre temps,
et ils vous concernent directement. Il ne s'agit pas d'une réforme ou d'une
méthode ingénieuse, mais d'une révolution. Elle engage le destin du pays, et nous

savons quelle arme elle deviendrait aux mains d'une faction.

L'entreprise est énorme. Son examen, a travers toutes les commissions
imaginables, en liaison avec la Présidence de la République, doit aboutir, selon

moi, a I'Assemblée et tre soumis au pays par voie de référendum.

Vingt ans seulement séparent la naissance de notre télévision et la diffusion de la
marche des hommes sur la lune. Dans tous les pays développés, et dans quelques
autres, que la réforme soit ou non entreprise par la France, la méthode sera
appliquée avant trente ans. Elle aura nécessairement lieu, comme l'alphabé-

tisation, et comme elle, elle se manifestera partout.

9 © www.malraux.org / 13.7.2010



Malraux : «Déclarations du 12 mai 1976»

La télévision devient un élément de notre vie. Verrons-nous des antennes sur

toutes les maisons sauf sur les écoles ?

Je voudrais maintenant m'adresser a vous d'une fagon plus directe. Vous vous
rendez bien compte qu'une telle réforme n'est possible qu'avec l'assentiment du
pays. Une véritable mobilisation de I'Assemblée me parait souhaitable, car
I'intérét général sera évident. Que lI'on commence l'expérience par une école
primaire, par un cours a la Sorbonne, et que l'on explique que la France va la
mener sur l'ensemble du pays: tous les téléspectateurs se rueront sur leur

lucarne !

Mais, lorsque nous ne serons plus dans le domaine des sciences pures, il y aura
une orientation politique. Ne croyons pas qu'elle puisse venir d'un ministre de
I'Education nationale ; le domaine est trop vaste. La machine a enseigner
n'existera pas. Le pays doit avoir le sentiment que c'est I'Assemblée qui a décidé
quelles seraient les options fondamentales et que ce sont ses représentants qui

prennent son destin en main.

L'évolution aura lieu, quoi qu'il arrive, en France ou dans un autre pays. Certains
pays ne sont jamais aussi grands que lorsqu'ils se battent pour eux-mémes, telle
I'Angleterre de Drake ou de la bataille de Londres. Certains pays ne sont jamais
aussi grands que lorsqu'ils se battent pour tout le monde, c'est-a-dire pour les
autres. Ainsi, sur les routes de 1'Orient, il y a des tombes de chevaliers frangais.
Ainsi, sur les routes de la Liberté, il y a des tombes des soldats de I'An II. La
France n'est la France que lorsque, la premicre, elle entreprend une ceuvre, et

qu'elle le fait pour tout le monde.

C'est précisément ce que je suis venu vous demander aujourd'hui.
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M. le Président. — Je vous remercie trés vivement de votre exposé, monsieur
André Malraux. Nos collégues souhaiteront sans doute maintenant vous poser

quelques questions ou présenter des observations.

La parole est a M. Charles Ehrmann.

M. Charles EHRMANN. - Je n'ai pas bien compris cette phrase : « On ne fait
pas de gouvernement historique quand une majorit¢ de 1 % commande ». En
effet, en tant que professeur, je suis obligé d'enseigner aux ¢éleves que la
République a été instaurée grace a une voix de majorité et que le Front populaire

s'est constitué avec une majorité de 3 %.

M. le Président. — Le probleme est en effet trés important. La parole est a M.

André Malraux.

M. André MALRAUX. - En effet, vous étes obligé de l'enseigner. Mais vous
étes aussi obligé de réfléchir pour vous-méme aux questions suivantes. Peut-on,
dans des circonstances historiques, faire la République avec une voix ? Oui. Peut-
on gouverner cinquante ans avec une majorit¢é d'une voix et conserver le

consensus sur lequel repose la démocratie ? Je vous laisse le soin de répondre !

M. le Président. — A diverses reprises, j'ai développé 1'idée qu'il n'existait pas de
probléme qui divise un pays comme le notre en deux moiti€s égales. En général,
un consensus de soixante a soixante-dix pour cent s'établit. Dans un tel cas, la

minorité, sensiblement plus faible, admet fort bien que la majorité I'emporte.

En fait, au moment de la fondation de la République, le consensus était
certainement supérieur a celui de la moitié plus un des Frangais. Ce point est

probablement conforme a 'analyse de M. Malraux.

M. André MALRAUX. — Une volont¢ d'action allait dans le sens de la
République. Mais je ne voulais pas prendre parti sur ce point. J'entendais

simplement appeler votre attention sur le mouvement treés singulier qui fait que,
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depuis une quarantaine d'années, la marge devient de plus en plus étroite et les

majorités de plus en plus faibles.

La comparaison de I'¢lection de Kennedy avec celle de Lincoln est
caractéristique. L'Amérique n'est d'ailleurs pas seule concernée, et les phéno-
menes allemand, anglais, frangais, italien sont probants. Nous assistons a une
sorte de maladie de la démocratie dont nous devons tenir compte. La distinction

doit étre faite entre volonté démocratique et technique démocratique.

Supposons qu'un député mette au point un texte qui sauvegarde la démocratie,
tout en permettant de dégager des majorités plus larges. Il est bien évident que
I'Assemblée se rallierait a une telle loi. N'oublions pas que nous vivons, sur le
plan politique, selon des techniques fort anciennes que nous n'avons aucune

raison de considérer comme sacrées.

M. le Président. — La parole est a M. Claudius-Petit.

M. Eugéne CLAUDIUS-PETIT. M. André Malraux a déclaré, a plusieurs
reprises, qu'on ne saurait gouverner longtemps avec une majorité de un pour cent.

Mais il s'en est tenu a cette constatation négative sans présenter une proposition.

M. André MALRAUX. En effet, car je ne parlais pas de la France, mais des

démocraties occidentales dans leur ensemble, et c'est cela qui est trés important.

Quelque chose se passe, et il serait utile que nous prenions conscience du drame a
temps. C'est a I'Assemblée qu'il revient de prendre une décision, mais il y a dans

cette évolution un aspect troublant qui doit bien avoir une explication.

Peut-étre conviendrait-il que les chercheurs étudient ce qui se passe actuellement
dans le tertiaire. Celui-ci est en train de devenir majoritaire dans toutes les
grandes démocraties — il compte donc un nombre de personnes supérieur a celui
des ouvriers et des paysans — et peut-étre faut-il voir 1a la raison de 1'évolution

constatée.
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Eugéne CLAUDIUS-PETIT. J'avais bien compris qu'il ne s'agissait pas
seulement de notre pays. La maladie a, effectivement, gagné toutes les

démocraties.

De plus en plus, des minorités entendent exprimer ce qui serait le consensus. C'est
ce qui se passe chez nous, ou les centrales syndicales prétendent présenter le point
de vue de tous les travailleurs, alors qu'une minorit¢é des travailleurs est
syndiquée. Voici que la vie politique dépend moins des suffrages que des
minorités agissantes dans chaque catégorie. Bien qu'elles soient minoritaires a
l'intérieur de leur propre catégorie, elles parviennent a bloquer non seulement

celle-ci, mais tout le pays.

Il y a la une maladie qu'en d'autres temps on aurait appelé une absence de civisme
et nous risquons d'avoir a redécouvrir les vertus civiques lorsque, une fois de

plus, nous aurons perdu la liberté.

M. André MALRAUX. Vous posez la un probleme immense, celui de la

civilisation elle-méme.

Il faut noter que les minorités sont d'autant plus agissantes que la marge entre
majorité et minorité est plus étroite. Si l'on avait dit a Robespierre : «Je
représente la majorité : je suis la République », il aurait répondu : « Moi, je suis
la guillotine ! » Pourtant, s'il avait dii gouverner avec un pour cent de majorité, je

crois qu'il aurait eu une trés mauvaise conscience.

Voua demandez ce qu'on peut faire. En fait, vous demandez la naissance d'un
nouveau Marx qui inventerait une conscience de classe tertiaire. Actuellement, la
conscience de classe est a sens unique. Chez nous, comme dans les grandes
démocraties, il n'y a plus de droite. Maurras ne se disait pas de gauche et Tardieu
pouvait déclarer : « On ne saura jamais a quel point je suis un homme de droite. »

Qui oserait tenir ce langage aujourd'hui ?

M. Charles BIGNON. Compte tenu de l'effacement de l'individu devant les

groupes, le probléme n'est-il pas maintenant d'établir, dans notre société encore
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démocratique, une démocratie des groupes ? Qui décidera du poids respectif de
chaque groupe ? Il y a 1a me semble-t-il, une question importante, dans la mesure

ou l'individu ne prend son poids qu'a I'intérieur d'un ensemble.

Peut-étre, au demeurant, pourrait-on chercher les raisons de 1'affaiblissement du

Parlement dans le fait que nous ne représentons ici que des individus.

M. André MALRAUX. Ce serait une grande erreur de croire que les individus
sont en train de disparaitre. D'ailleurs, que serait une démocratie dans laquelle la
notion d'individu n'existerait pas ? La France, au XIX° siécle, a apporté au monde
l'individualisme, avec la 1égitimation colossale de Napoléon. Julien Sorel lisait Le
Meémorial de Sainte-Hélene. Siun Italien avait dit qu'il lisait Cavour, cela n'aurait
pas fait le poids. Il y a donc eu a la fois I'expression de l'individualisme par de

trés grands €crivains et sa justification par un personnage historique.

Il reste — j'e suis d'accord avec vous — que l'individualisme est aujourd'hui une
valeur dépassée. Mais il en va tout autrement de 1'individu, car un certain nombre
de libertés, et je songe, par exemple, a 1'habeas corpus, passent, en dernicre

analyse, par lui.

Si l'on dit : « il n'y a plus d'individu », on va obligatoirement vers une politique
collectiviste. Si I'on entend, au contraire, sauver ce qui peut 1'étre, on doit passer
par l'individu. Le «je ne veux pas étre arrété arbitrairement» n'a rien de

chimérique. D¢s lors qu'on pose ce droit, on pose 1'individu.
M. Eugéne CLAUDIUS-PETIT. S'agit-il de I'individu ou de la personne ?

M. André MALRAUX. Dans le domaine qui nous occupe, cela revient au
méme. L'individu sans la personne reléve de la chimére. Comment dire : « je ne

serai pas arrété arbitrairement » si ce « je » n'est pas une personne ?

M. Charles BIGNON. On peut se demander si la liberté¢ des groupes ne risque
pas d'entrer rapidement et brutalement en conflit avec la liberté de I'individu que

vous entendez préserver. En reconnaissant de plus en plus de pouvoirs aux
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groupes, le législateur ne met-il pas en place une forme d'oppression de

I'individu?

M. André MALRAUX. D'une mani¢re abstraite, la réponse est insoluble. La
réponse véritable, c'est l'action. Vous n'étes pas placé devant une alternative : la

réponse n'est pas dans 1'étre, mais dans le faire.

Il ne s'agit pas de concilier des contraires, mais des €¢léments techniques
différents. On doit noter que, dans les périodes les plus individualistes, il y a eu
cependant des groupes constitués. Il n'y a pas une grande démocratie occidentale
qui n'ait eu affaire a la fois a I'individu en tant que personnage jouissant de ses
droits personnels et a ce personnage en tant que membre d'un groupe. Il est bien

entendu que vous €tes a la fois le mari de votre femme et le fils de votre pere.

Le probléme n'est donc pas insoluble et en guise de réponse, peut-€tre pourrait-on

dire que le gouvernement, comme la médecine, est un art aléatoire.

M. Lucien VILLA. Monsieur le Ministre, vous avez parlé a plusieurs reprises de
crise de civilisation. Ne pensez-vous pas qu'il serait plus juste de parler de la crise
d'une société qui ne peut plus assurer l'enseignement et I'avenir de la jeunesse, le
droit au travail de millions de salariés, d'une société qui liquida les valeurs

morales et qui jette par dessus bord les libertés et I'indépendance nationale?

M. André MALRAUX. — Vous voulez sans doute dire que la crise est
essentiellement capitaliste. Eh bien, je ne le crois pas. Je n'ai parlé ici que des
démocraties, mais lorsque j'étais en Russie, je n'ai eu aucunement le sentiment
que les problémes qui se posaient alors aux pays capitalistes ne pourraient pas se
poser plus tard dans une société communiste. Et j'ai constaté¢ la méme chose en

Chine.

Dans le communisme soviétique, il y a deux choses : le communisme et la
machine. Or les problémes posés par la machine sont les mémes sous n'importe

quel gouvernement. Rien ne peut faire que la machine ne soit pas la machine.
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M. Eugeéne CLAUDIUS-PETIT. — Au cours d'un s¢jour en URSS, j'ai été frappé
de constater que les gestes des ouvriers et des ingénieurs étaient rigoureusement
identiques dans des usines de méme type, que celles-ci soient situées dans le

département de la Loire ou a Leningrad.

Par exemple, j'ai visité une usine de compteurs a Tbilissi, ou l'organisation, les
opérations et les relations étaient en tout point semblables a ce qu'elles sont a
I'usine des compteurs de Montrouge. On y travaillait d'ailleurs avec une licence

émanant de cette société.

Cela m'a conduit a penser que la crise, qui existe en Russie soviétique comme
chez nous, était avant tout la crise d'une société industrielle, d'une société
d'industrialisation dans laquelle 1'homme devient essentiellement producteur et
consommateur. On retrouve la méme illusion que la quantité des biens apporte
nécessairement la satisfaction, la libération, voire un certain bonheur que I'on

pourrait appeler le bonheur en quantité.

On ne doit pas laisser répéter que la crise actuelle n'est que la crise du monde
capitaliste. Ce qui est vrai c'est que celui-ci en est seul conscient, mais ne peut-on
pas parler également de crise au Cambodge et dans tous les pays ou existent des

déséquilibres monstrueux ?

Voua avez déclaré que le gouvernement des hommes est aléatoire. C'est certain,
mais a quel moment et selon quel processus pourra-t-on obtenir le consensus

nécessaire a la préservation de la liberté ?

Je crains que la société¢ d'industrialisation dans laquelle nous vivons ne nous
permette pas de découvrir une issue véritable, a moins que les hommes ne
découvrent une nouvelle forme de sagesse, peut-Etre en agissant, mais également

en « étant » plus.

M. André MALRAUX. — Je ne vois pas d'objection a ce que l'on appelle

industrie ce que j'ai appelé machine. 11 s'agit exactement de la méme chose.
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Par ailleurs, je ne souhaite pas envisager dans le cadre de ce débat ce que 1'on
pourrait appeler les revendications communistes, et je me contenterai de balayer
devant ma porte. C'est la raison pour laquelle je n'ai évoqué que les démocraties

occidentales.

Que le probléme communiste se pose et qu'il n'y ait pas, d'un c6té, un monde de
I'avenir et, de 'autre, un monde du passé, j'en ai la conviction. Mais il s'agirait la

d'un débat totalement différent de celui qui nous réunit cet apres-midi.

J'ajoute que je suis persuadé que, sur le point qui me tient le plus a cceur — voir la
France prendre la téte du changement de 1'enseignement —, nous pourrions aboutir
a un accord unanime de tous les groupes de I'Assemblée, tout au moins provisoi-

rement.

M. le Président. — La parole est a M. Jacques Legendre.

M. Jacques LEGENDRE. — Monsieur le Ministre, vous €tes parti de la notion de

contrainte.

M. André MALRAUX. — C'est exact.

M. Jacques LEGENDRE. — Vous avez indiqué qu'elle constituait 1'idée de base,

et j'ai été tres frappé par cette remarque.

Nous pourrions peut-étre définir les différents régimes en disant que les sociétés
de dictature sont des régimes de contrainte maximale, alors que les sociétés
démocratiques sont celles dans lesquelles la contrainte est la moins importante,

sans disparaitre pour autant.

Mais alors, ne trouvez-vous pas paradoxal que la lutte contre les contraintes soit
actuellement d'autant plue vive que les régimes sont moins autoritaires, et que 1'on
assiste dans certains pays démocratiques, comme I'Italie, a un développement
important du terrorisme ? Celui-ci finit par apparaitre comme une forme d'action

politique et il se répand a travers le monde.
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Que pensez-vous de ce développement du terrorisme dans les sociétés les moins

contraignantes ?

M. André MALRAUX. — Le terrorisme est un phénomene totalement différent
de celui que nous analysons en ce moment. II a ses propres lois et ses propres
moments de développement, et je ne vous apprendrai rien en vous rappelant que

les démocraties populaires ont connu de trés importants mouvements terroristes.

Par ailleurs, le terrorisme a ¢€té a 1'origine de la révolution en Chine et il n'est pas

du tout apparu a la fin.

Enfin, si l'on veut analyser le phénomene terroriste, il faut I'examiner comme tel.
Tous les théoriciens du nihilisme étaient des terroristes, et ce n'est ni au nom de
doctrines démocratiques, ni au nom des doctrines communistes qu'ils ont fond¢ le
nihilisme. Le Catéchisme révolutionnaire de Netchaiev est trés clair a cet égard.
En définitive, le terrorisme reléve a la fois de la morale et de la biologie ; il n'est

politique que par concomitance.

M. le Président. — Parler de société capitaliste par opposition a d'autres types de
société est tout a fait contestable. En effet, toutes les sociétés industrielles sont
capitalistes, dans la mesure ou elles ont besoin d'un capital et ou elles connaissent
la loi de l'accumulation du capital. Mais alors que certaines n'admettent qu'un
capitalisme collectif — capitalisme d'Etat ou de collectivité — d'autres acceptent le
capitalisme tel qu'on le définit habituellement d'une fagon restrictive : celui qui

autorise la propriété privée des moyens de production.

La preuve parait faite que toute société industrielle — communiste ou libérale —
entraine des nuisances. En outre, il se trouve que, dans les sociétés ou
'appropriation privée des moyens de production n'existe pas, les libertés
publiques ne sont pas reconnues. Dans ces conditions, et c'était toute la

problématique posée par l'encyclique Mater et Magistra®, y aurait—il incompati-

3

Le pape Jean XXIII publie I’encyclique Mater et Magistra [1I’Eglise, Mere et Educatrice de tous
les peuples] le 15 juillet 1961. 11 y affirme notamment 1’opposition « radicale » existant entre le
communisme et le christianisme, particuliérement parce que le premier « poursuit une organisation
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bilité¢ de nature entre le régime collectiviste et les libertés, ou bien peut-on espérer
les concilier un jour ? S'agit-il d'un rapport de nécessit¢ ou d'un simple fait
historique qui s'est répété jusqu'a ce jour ? Peut-on penser qu'un régime
collectiviste pourra, dans l'avenir, tout en supprimant la propriété privée des
moyens de production, respecter les libertés publiques telles que nous les

concevons ?

M. André MALRAUX. — Je ne vois pas pourquoi la seconde hypothése serait

exclue.

Certes, il est évident qu'il existe un lien entre la faiblesse ou 1'abandon des libertés
individuelles en Russie et le pouvoir communiste. Mais il ne faut pas oublier que,
a sa naissance, I'Union soviétique avait le monde entier contre elle et que, pour
Lénine, c'était une nécessité que de se battre de tous les cotés. Et cela a duré

longtemps puisque, quand j'ai connu Staline, il était obsédé par l'encerclement.

Par ailleurs, il ne faut pas non plus négliger l'influence déterminante de
l'antifascisme, et tous ceux d'entre vous qui l'ont connu savent trés bien qu'il s'est
agi de l'un des faits politiques les plus importants de 1'époque. Sans lui, la
Grande-Bretagne, les Etats-Unis et 'URSS ne se seraient certainement pas alliés
aussi facilement. Il faut donc prendre en considération les conditions
spécifiquement russes. Mais, méme s'il faut tenir compte de la réalité¢ du
gouvernement bolchevique, il ne s'agit pas d'un phénomeéne proprement
communiste. Y a-t-il une indifférence russe aux libertés Individuelles ? Il semble
que oui, car 1'héritage de Byzance, ou les libertés individuelles n'avaient qu'une
importance minime, pese encore de tout son poids. Prenons un exemple. A la
suite de la lecture par le tsarévitch du livre de Tourguéniev sur la condition des
serfs, le servage avait été aboli.* Pour l'anniversaire de cette abolition, des

réceptions furent données par tous les ambassadeurs russes. Eh bien, a Paris, ou il

sociale de la vie commune au seul niveau de la production, au grand préjudice de la liberté
humaine ». (I, I1I.) NDLR.

Malraux évoque ici Les Mémoires d’un chasseur, roman publié¢ en 1852, ou la nouvelle Moumou,
écrite durant I’emprisonnement dii a la publication du livre précédent, textes dans lesquels sont
évoquées les conditions de vie effroyables et révoltantes des paysans russes. Le servage sera aboli
en 1861 par Alexandre II, tsar depuis 1855. NDLR.
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résidait alors, Tourguéniev sera placé au quarante-septiéme rang, ce qui
correspondait a sa condition sociale. Et il ne s'en étonnera pas ! A la Convention,

une telle situation n'aurait pas été possible.

M. le Président. — Un régime qui place un grand écrivain au quarante-septieme
rang n'est-il pas, malgré tout, plus libéral qu'un régime qui le met en prison pour

I'empécher de diffuser sa pensée ?

M. André MALRAUX. — Sans doute, mais ce n'est pas a cela que je voulais en

venir.

Marx n'a accepté 1'idée que la révolution pourrait naitre en Russie qu'en derniere
hypothése. Si elle avait éclaté en Angleterre ou en Allemagne, comme il le
pensait, cette révolution n'aurait certainement pas pris les mémes formes. On ne

peut pas séparer la Russie du communisme russe.

Quant a savoir s'il faut assimiler un hyper-snobisme imbécile a la répression, c'est
une autre affaire, et il ne semble pas qu'il y ait de commune mesure entre les

deux.

M. le Président. — Pourtant, en Chine, un régime qui exclut également la
propriété privée des moyens de production ignore aussi les libertés individuelles.
Chaque fois que le régime collectiviste chinois a tenté de se libéraliser un tant soit
peu — notamment au cours de la fameuse expérience appelée a tort des « Cent
Fleurs » — il se produit un tel ouragan qu'on est obligé de refermer les portes a

double tour.

Ne peut-on pas en déduire qu'il existe une certaine antinomie entre le maintien
des libertés publiques et la suppression de la propriété privée des moyens de

production ?

M. André MALRAUX. — Dans les notes conservées par Lénine et qui furent

publiées apres sa mort, on constate qu'il avait été trés surpris par la nécessité de la
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Tchéka.” Etait-ce que la suppression de la propriété privée des moyens de
production était incompatible avec les libertés, ou bien que les pays qui avaient
supprimé la propriété privée €taient obligés de fonder leur gouvernement sur une
force d'une nature particuliere ? En définitive, je pense que nous aboutirions au

méme résultat avec un Etat strictement militaire.

M. Eugene CLAUDIUS-PETIT. — Dans les communes populaires chinoises, j'ai
¢té frappé par le fait que ce sont les mémes qui détiennent le pouvoir communal
et le pouvoir économique. Cela ne laisse aucune échappatoire a I'individu dont la
vie est entiecrement commandée. On retrouve un peu la méme chose en Russie ou,

pour des fautes politiques, on peut étre privé de son travail.

M. André MALRAUX. — Le probleme n'est pas politique. Si le détenteur du
pouvoir va réagir comme nous le savons, c'est parce que le pouvoir chinois — et
dans une certaine mesure le pouvoir russe —, mais tenons-nous en a la Chine pour
le moment — considére tout contestataire comme un sacrilége. En France, votre
adversaire politique n'est pas forcément un misérable — la Révolution francaise

employait un mot comme sacripant mais qui était encore plus fort.

En Chine, on ne fait pas la distinction entre I'aspect moral et I'aspect intellectuel.
De¢s lors, si vous considérez que votre adversaire est un suppdt du démon, vous

avez tendance a I'envoyer au bagne.

M. le Président. — Pour ma part, je tiens a faire part de mon entiére approbation
pour toute la partie de votre exposé relative a l'enseignement, a la formation et

aux possibilités d'utilisation des moyens audio-visuels.

J'en étais venu aux mémes conclusions lorsque, a la demande du général de
Gaulle, et jusqu'a son départ, j'ai administré I'Education nationale, et quand, a une

plus grande échelle, j'ai étudié ces problémes pour le compte de 'UNESCO.

La Tchéka (« Commission extraordinaire panrusse pour la répression de la contre-révolution et du
sabotage ») était le nom des services secrets soviétiques créés en décembre 1917 pour éliminer les
ennemis du régime bolchévique. Elle deviendra la GPU en 1922 qui deviendra a son tour le
NKVD en 1934, responsable de 3,5 millions de morts durant les Grandes Purges. NDLR.
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Quand on parle de liberté, on a toujours tendance a s'en tenir au point de vue
juridique d'ailleurs trés important — et 1'on néglige de considérer 'accession a la

connaissance comme une liberté essentielle.

Jai été frappé par le fait que de grands philosophes du XVIII® siécle comme
Voltaire et Rousseau, qui bataillaient pour la liberté, qui luttaient contre la
censure, ne jugeaient pas nécessaire de répandre l'instruction. Voltaire écrivait
que, pour un laboureur, il n'était pas nécessaire de savoir écrire, qu'il ne voulait
pas de clercs tonsurés. Quant a Rousseau, il estimait, dans Julie ou la Nouvelle
Héloise qu'il était inutile d'apporter l'instruction dans les villages et qu'il
convenait que chacun ait des connaissances en rapport avec ses occupations, idée
qui est d'ailleurs encore familiere a un certain nombre d'esprits. Pourtant, cette
formulation nous semble aujourd'hui choquante. Comme I'a écrit plaisamment
Emmanuel Le Roy Ladurie, si les Francais ont obtenu le droit de s'instruire,

« c'est pas la Faute a Voltaire, c'est pas la faute a Rousseau ».

Je constate que le grand philosophe que vous €tes ne commet pas la méme erreur,
et je tenais a souligner l'importance considérable de vos propos, dont la Commis-
sion aura d'ailleurs 1'occasion de discuter. Au demeurant, il semble que ce soit I'un
des points susceptibles de réunir 1'accord, sinon de l'unanimité, au moins de la tres

grande majorité de notre Commission.

M. André MALRAUX. — Nietzsche disait avec colere : « La liberté supréme,

c'est un niveau ».

M. Eugéne CLAUDIUS-PETIT. — Je vois bien tout l'intérét qu'il y aurait a
répandre cette forme révolutionnaire d'enseignement. J'y vois pourtant un aspect
contestable. En effet, cet enseignement ne s'adresse qu'a une certaine forme
d'esprit, une certaine forme de culture, de connaissance, et, une fois de plus, on
laisse de coté une forme d'activité qui, tout comme la culture universitaire, assure
a 'homme son autonomie et son indépendance : le métier. Un philosophe grec a

dit : « Le plus intelligent de tous les animaux, c'est 'homme, parce qu'il a deux
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mains ».° On oublie — comme c'est faicheux ! — que la connaissance d'un métier
développe l'intelligence sous toutes ses formes. Dans notre société, on fabrique
des robots manuels et non des étres indépendants qui sauraient réinsérer leurs

gestes dans I'ensemble de la production qui leur donne un sens.

Celui qui a recu une formation universitaire n'utilise qu'un faible pourcentage de
ses connaissances dans les fonctions qu'il assume, mais, grace précisément a ses
connaissances, il est adaptable, presque interchangeable, et il peut passer d'une
fonction a une autre. Ce n'est pas actuellement le cas d'un professionnel qui n'a

appris a tenir qu'un seul poste de travail.

En développant uniquement 1'intelligence abstraite, on passe a coté de tout ce que
peut apporter le métier, d'autant plus que tous ceux qui ont un diplome en poche
considerent l'artisanat comme un témoignage du passé, « Les compagnons du
devoir », comme une institution d'un autre age. Il y a 1a une erreur compléete due a
la « diplomite » qui fait des ravages dans notre société. C'est a cause d'elle que
I'on tend a évacuer toutes les formes de connaissance liées a l'exercice de ce
travail manuel que, selon une expression affreuse, on entend « revaloriser », alors

qu'il faudrait dire « reconsidérer », alors qu'il suffirait de lui redonner sa vraie

place. Je crois qu'il y a 1a un probléme auquel notre Commission devra réfléchir.

M. le Président. — II me reste a remercier notre éminent invité de ses déclarations

qui ont donné lieu a un débat fort intéressant.

Cinquieme législature.— Rapport Assemblée nationale, n° 3455, (Ill, p. 161-171)

On trouve le texte de ces déclarations sur le site de 1’ Assemblée Nationale.
URL : <http://www.assemblee-nationale.fr/histoire/andre-malraux/discours/

Malraux 12mail976.asp>

On trouve ce propos célébre chez Aristote : « Anaxagore prétend que c’est parce qu’il a des mains
que I’homme est le plus intelligent des animaux. » (Les Parties des animaux, 687b.) NDLR.
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