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Bruce Chatwin : Qu’est-ce que je fais là ?, trad. de l’anglais par Jacques Chabert, 
Grasset, 1991. Première édition anglaise : What am I doing here, 1989. 
 
 
Dans le chapitre IV : «Rencontres», on trouve un «André Malraux», portait étonnant, 
dépourvu des poncifs habituels, heureusement tissé de remarques pertinentes et teinté de 
quelques traits d’humour impertinemment anglais. Le texte avait paru pour la première 
fois dans le Sunday Times. L’entretien avait eu lieu en 1974 à Verrières-le-Buisson ; il a 
été reconstitué grâce aux bandes d’enregistrement sonores. 
 
 
 
 
1. Le portrait 
 
 
«L’Espagne le transforma et fit d’un suicidé potentiel un survivant. Ses premiers héros 
meurent sous les balles, de la gangrène, des fièvres tropicales ou de leur propre main. 
Plus tard, poussé par une espérance mystérieuse, il survivent à des accidents d’avion, 
aux gaz mortels ou aux fossés antichars. L’Espagne lui a aussi dessillé les yeux sur les 
méthodes et les objectifs du marxisme soviétique.» (P. 110.) 
 
«Son alliance avec le Général étonnait les gens de toutes opinions, de la droite comme 
de la gauche, et devait probablement les étonner eux-mêmes. Mais les deux hommes 
avaient beaucoup en commun. / Tous les deux étaient des intellectuels et des aventuriers 
avec le goût de la gloire militaire, même si les ambitions de Malraux étaient à une 
échelle différence. Ils étaient fascinés par l’exercice du pouvoir et par le rôle du héros 
archétype qui sauve son pays ; ils partageaient également l’idée du renouveau national 
par la catastrophe. Ils savouraient les délices de la langue française ; l’hyperbole était 
leur forme d’expression naturelle. Ils étaient détachés des valeurs de leur classe et 
méprisaient les politiciens et les industriels. Sans tenter de pénétrer dans leur univers, ils 
sympathisaient avec les difficultés des travailleurs pris au piège de la civilisation 
mécanique du XXe siècle. Mais ils ne se laissaient pas aller à exagérer naïvement 
l’importance de la lutte des classes au détriment de l’unité nationale et pensaient que la 
justice sociale s’obtient plus aisément dans une nation bien affirmée. Malraux a 
demandé un jour à Sartre : “Le prolétariat ? Qu’est-ce que le prolétariat ?”» (P. 110-
110.) 
 
«[…] Il faut bien admettre certaines difficultés. Malraux vit dans le présent mythique. Il 
confond délibérément l’événement et la situation archétype. Alexandre le Grand, Saint-
Just, Dostoïevski, Michel-Ange ou Nietzsche sont ses compagnons intellectuels et il 
entretient avec eux des rapports intimes. Les figures légendaires acquièrent de la 
substance ; les œuvres d’art prennent vie ; les personnes actuelles se dissolvent dans le 
mythe. Mao Tsé-toung, le “grand empereur de bronze” des Antimémoires est, d’une 
manière ou d’une autre, interchangeable avec la statue chatoyante d’un ancien prêtre-roi 
de Mésopotamie.» (P. 112.) 
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«Les “difficultés” de Malraux ont amené un jour Cocteau à lancer cette boutade : 
“Avez-vous entendu parler d’un humain qui ait lu La Condition humaine ?” Dans les 
traductions l’écriture de Malraux subit un changement profond. Sa rhétorique très 
appuyée, magnifique en français, est inacceptable en anglais.» (P. 112.) 
 
«Malraux est seul. Il ne peut pas avoir de disciples. Il ne s’est jamais permis le luxe 
d’une croyance politique ou religieuse définitive, et il est trop remuant pour accepter la 
discipline de la vie universitaire. Il est inclassable, ce qui dans un monde de –ismes et 
de –logies est également impardonnable. » (P. 113) 
 
«Peut-être ses idées étaient-elles hors de portée du commun des mortels ? Il croit que 
tout art est un défi à la destinée humaine et que c’est par l’art qu’une nation se 
débarrasse de ses démons. Il professe une véritable haine du médiocre. Et il dut souffrir 
de la haine qu’il souleva, en tant que gaulliste, chez les artistes de gauche et de voir ses 
maisons de la culture souillées de graffiti.» (P. 122.) 
 
 
 
2. L’entretien (extraits des déclarations de Malraux) 
 
 
Sur T. E. Lawrence 
 
«[…] Ce qui m’intéresse dans le personnage, c’est le problème fondamental : que 
signifie la mise en question de la vie par un homme qui ne conçoit pas les valeurs au 
nom desquelles il accuse la vie ? Jusqu’ici il y a eu énormément de grands esprits qui 
ont mis la vie en question, mais toujours au nom d’une valeur supérieure. Mais le cas de 
Lawrence a ceci d’unique. C’est un homme qui accuse la vie, mais qui ne sait pas au 
nom de quoi. Lawrence, en grandiose, c’est mai 68.» (P. 116.) 
 
 
Sur de Gaulle et la Grande-Bretagne 
 
«Et quand Churchill lui a dit : “Entre Roosevelt et vous, je choisirai toujours 
Roosevelt”, on a cru qu’il était mécontent parce que cela voulait dire : “Je ne vous 
choisirai pas”. Ce n’était pas cela du tout. Il était stupéfait ! Parce qu’il avait le 
sentiment que c’était la voix de l’Angleterre qui disait pour la première fois : “Je ne suis 
plus la première puissance du monde.”» (P. 118.) 
 
 
Sur le Général et Mao Zedong 
 
«Cela m’avait frappé avec Mao Tsé-toung, parce que, à un moment de la conversation, 
je me suis aperçu qu’il connaissait bien mieux le général de Gaulle que la France. C’est 
tout juste s’il ne mettait pas la France en Sicile ! Alors je lui ai demandé : “Pourquoi 
attachez-vous tant d’importance au général de Gaulle ?” Il m’a répondu : “Parce que 
c’est un homme comme moi. Il a sauvé son pays.” C’est bizarre, parce que Mao savait 
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très bien que le Général n’était pas marxiste. Mais il y avait en quelque sorte le côté 
transcendant, le héros qui sauve le pays.» (P. 120.) 
 
 
Sur la «légitimité de la marge»  
 
«La France est un pays dans lequel des notions artistiques sont toujours en marge. Je 
n’aurais jamais pu faire ce que j’ai fait aux Affaires étrangères, Dans ce pays, et c’est 
une excellente chose, on a le vieux respect (qui n’existe pas en Angleterre) des hommes 
de pensée qui sont censés avoir fait la Révolution, Voltaire, Rousseau… Il y a donc une 
sorte de légitimité de l’art qui est en marge.» (P. 122-123.) 
 
 
Sur les intellectuels  
 
«En France les intellectuels sont généralement incapables d’ouvrir un parapluie. Quand 
un intellectuel se donne la peine de devenir un orateur ou de se battre pour son pays, 
c’est déjà quelque chose. Disons que j’ai un heureux mélange d’intelligence et de 
courage physique, celui que j’ai montré au jour le jour en Espagne. C’est un accident, 
un heureux accident, mais néanmoins c’est un accident. Et banal ! L’intellectuel 
français classique est l’homme de bibliothèque, une tradition qui remonte à Voltaire et 
qui est en fait fausse parce que Voltaire avait des prises de position politiques 
extrêmement vigoureuses. Mais la réputation de l’homme de bibliothèque a tenu bon.» 
(P. 125.) 
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