Madame Christiane Moatti, professeure émérite a Paris-III Sorbonne Nouvelle,
preésente ici le sixieme et dernier volume des (Buvres complétes de Malraux paru dans
la «Bibliotheque de la Pléiade» le 22 novembre 2010. Avec Frangois de Saint Cheron et
Philippe Delpuech, Madame Moatti a édité ce 576° volume de la Pléiade, sous la

direction de Jean-Yves Tadié.

INEDIT

Christiane Moatti

André Malraux, Euvres complétes, Gallimard, 2010,
«Bibliothéque de la Pléiade», vol. VI : Articles,

préfaces, essais, discours.

« Les arts nous apparaissent semblables a des systémes ; le réel, semblable a
un domaine au systéme inconnu. Nous sommes enveloppés d’un monde
inépuisable comme les formes des arbres et compliqué comme un cerveau.
Nous n’exprimons la multiplicité qu’en y choisissant ce qui 1’exprimera. Partir
de cette multiplicité — de ce domaine — et en tirer directement un systéme (et
non partir d’un autre systéme, que 1’on détruira) serait sans exemple. »
(L ’Homme précaire et la littérature, VIII, « Le Dictionnaire », p. 836.)

Le dernier volume des (Fuvres completes d’un écrivain, en Pléiade, est
généralement le moins intéressant ; c’est I’exploitation de ce qu’on pourrait appeler des
laissés pour compte. Le cas de Malraux est différent. A chaque époque de sa vie,
I’homme a été tenté de se jeter a corps perdu dans de nouvelles expériences qui le
détournaient des précédentes encore en cours — articles de critique littéraire, récits
poétiques « farfelus », romans, textes de critique d’art, discours politiques... Aussi a-t-il
laissé derriére lui dans cette course en avant des textes inachevés, des tomes I sans
tomes II, des esquisses et des projets... Ce volume VI permet de lire dans leur ordre

chronologique des écrits demeurés pour la plupart inconnus ou difficilement
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accessibles, depuis le premier texte paru a sa signature alors qu’il n’a pas encore vingt
ans, jusqu’au dernier, posthume, publié¢ plus d’un demi siécle plus tard. Ils nous font
entrer dans un univers singulier, découvrir comment s’est formé et a fonctionné cet
esprit aux curiosités insatiables, comment, en s’additionnant, celles-ci ont fait naitre en
lui des intuitions sans précédent. La prise en compte de tous ces écrits de diverses
longueurs, qu’il n’a jamais songé a republier, nous révele des aspects attachants de
I’homme comme de 1’écrivain. Exigeant envers lui-méme, il n’a souhaité pérenniser que
ses ceuvres maitresses. Dans ce refus de la reprise d’écrits en recueil, une exception : les
Scenes choisies, publiées en 1946 pour annoncer son retour sur la scéne parisienne apres
cinq années de silence volontaire sous 1I’occupation, et surtout pour soutenir son éditeur
Gaston Gallimard qui avait besoin de redorer le blason quelque peu terni de sa maison
d’édition. Les passages que Malraux retient pour cette publication concernent
¢videmment les moments-clés de ses grands romans engagés (Les Conquérants, La Voie
royale, La Condition humaine, Le Temps du mépris, L’ Espoir), mais accordent une
place non négligeable a des scénes qui avaient été ressenties a 1’époque plutdt comme
des digressions. En fait, elles concernaient les champs dans lesquels 1’écrivain s’était
totalement investi apres la publication de L ’Espoir : les arts sous toutes leurs formes et

la réflexion éthique, présents dans La Lutte avec [’ange publié a I’étranger.

A propos de ce volume VI, je parlerai essentiellement des textes que j’ai
commentés, a la suite du partage fait avec Frangois de Saint-Cheron. Je me suis chargée
des premiers articles de critique littéraire qui me semblaient révéler ce qu’a été
I’apprentissage du jeune Malraux. Comme tous les €crivains, il a commencé par €tre un
lecteur, ce qu’il demeurera toute sa vie. Ses premiers comptes rendus montrent qui
furent ses premiers maitres : essentiellement Max Jacob et André Gide; on voit
comment, a leur contact, s’est forgée progressivement sa propre esthétique, dont

L’homme précaire et la littérature marque 1’aboutissement.

A dix-neuf ans, dans «Des origines de la poésie cubiste » (La Connaissance, 17
janvier 1920), il évoque en un seul article, au ton assuré et a la langue recherchée, en
jeune homme qui cherche a s’imposer, ceux qui constituaient a 1’époque des maitres
d’avant-garde, eux-mémes héritiers du symbolisme finissant. Il synthétise en quelques
mots les caractéristiques du style propre a chacun d’entre eux : Apollinaire, Max Jacob,

Reverdy, Cendrars. Les trois premiers, des poetes, ont fréquenté des peintres dans la
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mouvance de Picasso, le dernier a ouvert le chemin de I’aventure. Malraux fait déja
preuve d’un certain sens critique a I’égard de ces maitres admirés, en particulier du
pocte et aquarelliste Max Jacob. Il rend compte ensuite, au hasard des circonstances et
de ses attirances, d’ceuvres d’auteurs du passé, comme Charles Sorel ou le marquis de
Sade, et d’écrivains contemporains tres divers, mais dont aucun aujourd’hui n’est tombé
dans I’oubli : Laurent Tailhade, Breton, Soupault, André Salmon, Gobineau, Maurras,
Mac Orlan, Paul Morand, Georges Bernanos, Alexandre Vialatte... Il fait preuve en cela
d’une perspicacité qu’explique sa fréquentation trés précoce des bouquinistes et la libre
pratique du commerce du livre, a un age ou les gargons « bien nés » de sa génération
¢taient encore sur les bancs du lycée ou de l'université¢ pour y recevoir une culture
littéraire plus académique. Ces articles, connus jusqu’a ce jour des seuls spécialistes,
parurent dans de petites revues d’avant-garde a tirage limité (La Connaissance, Action,

Le Disque vert).

Tres vite, Malraux est attiré vers un autre courant que celui de Max Jacob et de
son entourage : une approche plus grave de la littérature, a laquelle il restera fidéle et
qu’incarne alors a ses yeux 'un des fondateurs de La NRF, André Gide. Son intérét
pour cet auteur, et son attachement a la NRF, dureront jusqu’a la fin de sa vie. Il
consacre a Gide deux articles (« Aspects d’André Gide », 1922 ; « Ménalque », 1923).
Il en parle d’abord comme d’un modele admiré sans réserve, puis s’en démarque
progressivement pour trouver sa propre VoiX, son propre « systeme». De ce
cheminement, on peut suivre les étapes a travers les articles « Défense de [’Occident par
Henri Massis » (1927) ou le jeune homme prend le parti de Gide face aux attaques de
Massis, puis « Les Nouvelles Nourritures » (1935), ou Malraux, devenu un auteur de
premier plan, privilégie ce qui restera I’aspect le plus moderne de 1I’ceuvre considérable
de son ainé, le Journal. En février 1951, peu apres la disparition de Gide, Malraux lui
rend un hommage étrange et sans complaisance dans « André Gide, le contemporain
capital... ». Beaucoup plus tard, enfin, en 1973, il donne dans la « Préface » aux
Cahiers de la Petite Dame de Maria Van Rysselberghe une évocation pleine d’émotion

du milieu gidien auquel il a ét¢ mélé durant sa jeunesse, pour son plus grand profit.

Son art de la synthése est sensible dés ces écrits de jeunesse : les formules
ramassées par lesquelles il caractérise I’ceuvre commentée peuvent s’appliquer a

I’ensemble de la création de I’écrivain. Il souligne ainsi, dans Le Cornet a des de Jacob,
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«le sens de tout ce qu’il y a de bizarre dans les choses quotidiennes » et « une ironie
fluette, un mysticisme un peu charentonesque », dans L ’Imposture de Bernanos « la
puissance de Satan ». D’André Gide, il met en valeur le « désir d’atteindre un bonheur
dont la plus précise conscience que 1’on en puisse avoir est d’étre supérieur au bonheur

que I’on possede », le « désir de ne jamais s’enfermer intellectuellement »...

Chaque commentaire est 1’occasion d’une ouverture sur un probléme général,
touchant un genre — récit d’enfance, journal intime, expérience de vie et romanesque de
fiction —, une €école — cubisme littéraire, symbolisme, retour au classicisme... —, ou une
certaine philosophie de la vie. Tres tot, sa réflexion sur la littérature s’étend aux arts
plastiques. Ainsi, dans « Art poétiqgue de Max Jacob » (1922), le débat porte sur la
psychologie de ’artiste, I’art chrétien et I’art moderne. Notons en passant que plusieurs
de ces textes a double orientation ont €té publié¢s dans Les Ecrits sur [’art (volumes IV
et V des Oeuvres completes) — entre autres « L’Homme et la Culture artistique»,

remarquable discours prononcé en novembre 1946, publié ’année suivante.

A partir de 1932, les textes critiques qu’il publie dans La NRF prennent de
I’ampleur : ce ne sont plus des notes ou notules concises de fin de volume, mais des
analyses publiées parmi les « Chroniques », contribuant a faire connaitre des ceuvres
importantes et souvent destinées a devenir des préfaces. On y voit se déployer 1’univers
intellectuel et I’imaginaire créateur du critique et du romancier. Se fondant sur son
expérience, il dialogue avec les ceuvres de romanciers étrangers — par exemple dans les
articles sur L ’Amant de Lady Chatterley de D.H. Lawrence, paru chez Gallimard dans la
coll. « Du monde entier » (1932), et sur Sanctuaire de W. Faulkner (1934). De ces
€crivains, il met en valeur 1’idée centrale, I’obsession qu’il tient pour leur « vrai sujet »
— une vision quasi métaphysique de I’érotisme pour le premier, le sentiment de
I’irrémédiable pour le second. Il cherche chez eux des réponses a ses propres
interrogations, notamment sur le sens de cette « activité dont le but a peine secret ne fut
jamais que de nous arracher a la mort. » (« Documents secrets par Franz Hellens »,
1932). D’ou I’attention qu’il porte au tragique psychologique chez Louis Guilloux, a la
volonté de puissance et au farouche individualisme des personnages des Liaisons
dangereuses de Laclos (article écrit en 1929, publié en 1939, réédité en 1970 dans Le

Triangle noir).

4 Inédit © www.malraux.org / 15.12.2010



Christiane Moatti : «André Malraux, (Buvres complétes, ¢. VI, Bibliothéque de la Pléiade»

A la fin de sa vie, les préfaces et textes d’hommage qu’il signe auront une
dimension éthique et métaphysique encore plus nette ; leur tonalité¢ et les thémes
qu’elles abordent sont annonciateurs de « Néocritique » (1976) et de L ’'Homme précaire
et la littérature (1977) : ce sont les préfaces du Cou briilant de José Bergamin (1972),
de L’Enfant du rire de Pierre Bockel (1973), du Journal d’un curé de campagne de
Bernanos (1974), ou I’allocution prononcée lors de la remise au biologiste Jean
Hamburger de 1’épée d’académicien (1974). Ces deux derniers textes, commentés par
Frangois de Saint-Cheron, s’attachent 1’un a la fagon dont le romancier « révele aux
hommes le Christ qu’ils portent en eux », 1’autre a la crise spirituelle d’une époque qui

ne croit plus a la formation de I’homme par la science.

Ce qui fait D’originalité et la richesse de ce demi-siecle d’écriture me semble
étre, a chaque phase de la vie de 1’auteur, 1’existence chez lui d’une passion dominante :
ce sont, tour a tour, la littérature, les arts plastiques, la politique, la vie culturelle, sans
que s’estompe la trace des passions antérieures. Ainsi, apres les réflexions littéraires et
artistiques (1920-1924), la dominante politique occupe I’année 1925 et le début de
1926, (non sans quelques réminiscences littéraires) avec les articles publiés dans
L’Indochine, puis dans L’Indochine enchainée ; elle reprend le dessus durant les années
1933-1934, avec la participation active de Malraux a I’Association des écrivains et
artistes révolutionnaires, et de 1934 a 1937, avec ses articles dans la revue Commune, en
lutte contre le fascisme; elle s’exprime ensuite, de 1945 a 1952, dans Le
Rassemblement, Liberté de [’esprit, Carrefour, et dans ses discours de soutien au
général de Gaulle. Pourtant, malgré les sollicitations de la vie publique, la passion des
arts plastiques ne I’a jamais quitté entre 1937 et 1958, comme en témoignent ses
contributions a la revue Verve et les grands essais sur l’art: la trilogie de La

Psychologie de [’art, Les Voix du silence, Le Musée imaginaire de la sculpture

mondiale, le premier volume de La Métamorphose des dieux.

Entre 1959 et 1969, Malraux se consacre entiérement a son activité de ministre
de la culture. Suivent quelques années de silence et de dépression, avec la tentative sans
lendemain du roman Non. Mais a partir de 1973, I’écrivain connait un extraordinaire
regain d’énergie et semble vouloir, avant de mourir, reprendre en main toutes ses
expériences crois€es, tant littéraires qu’artistiques. Il publie, outre la version définitive

du tome II du Miroir des limbes, plusieurs gros essais : d’un coté les volumes II et III de
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La Métamorphose des dieux (L Irréel, I’Intemporel) et une version retouchée du volume
I de cette trilogie, ainsi que la réécriture de son ouvrage sur Goya, de 1’autre L ’Homme

preécaire et la littérature.

Le jeune Malraux avait été le maitre d’ceuvre, en 1928-1929, sous 1’impulsion
d’André Gide, d’un Tableau de la littérature frangaise qui lui avait ouvert les portes de
la NRF. Il s’agissait d’un ouvrage collectif, dont chaque contributeur devait exprimer sa
vision personnelle d’un grand écrivain du passé. L 'Homme précaire est congu dans le
méme esprit, mais ¢’est Malraux qui rédige a lui seul toutes les rubriques, en s’en tenant
aux genres, aux ¢€poques, aux ceuvres qui lui « parlent ». Selon son habitude, il
commence par réunir les fragments qu’il a pu écrire dans le passé touchant la littérature,
en rédige de nouveaux en tirant parti de réflexions qu’il vient de mener dans ses
derniers essais — sur 1’art, I’audiovisuel, la religion, 1’éthique... Il rédige un premier
chapitre qui refléte I’état d’esprit dans lequel il se trouve au début de 1973, au sortir de
I’attaque cérébrale ou il a manqué laisser la vie — on retrouve cette tonalit¢ grave dans
les préfaces des années 1972-1974, signalées plus haut. En homme qui sent que sa fin
est proche (il rédige alors son propre testament), il est obséd¢ par les mysteres de la vie
et de la mort, par 1’aléatoire de la condition humaine. Pourtant, quand il entreprend
d’organiser ces multiples fragments, ce n’est pas ce projet de chapitre I qu’il place en
ouverture, mais le récit de son expérience de jeunesse, celle du Tableau de la littérature
frangaise. La matiere de 1’ex-premier chapitre sera réexploitée dans les quatre chapitres

finaux de la version publiée en 1977.

Il évoque donc, dans ce nouveau chapitre I, ce qu’était la réception de la
littérature en 1920, au moment ou 1l signait ses premiers articles — ce qui permettra de
mieux saisir, dans la suite de I’ouvrage, les changements intervenus en un peu plus d’un
demi-siecle dans notre fagon d’aborder les ceuvres. Il considére en effet que les
mécanismes de la métamorphose, qui sont au coeur de ses €crits sur 1’art, sont aussi a
I’ceuvre dans le domaine littéraire. De méme, il reprend la distinction entre les
imaginaires qui caractérisent les trois grandes périodes historiques de I’Occident, et qui
structuraient les trois volumes de La Métamorphose des dieux : Le Surnaturel, temps de
la foi collective ou triomphe I’imaginaire de Vérité, L Irréel, temps de la beauté et de la
rivalité¢ du réel et de la fiction, L ’Intemporel, ou s’affirme I’autonomie de I’art. Ces

distinctions, esquissées des la Psychologie de [’art, n’avaient cessé de se préciser dans
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les essais suivants : Malraux estime que le geste créateur est en liaison étroite avec
I’expérience existentielle. Cependant, les grands cycles qu’il a décelés dans les arts
plastiques n’ont pas de correspondance exacte en littérature. Dans le deuxiéme chapitre
de L ’Homme précaire, titré « L’Imaginaire de Vérité », la période prise en compte pour
la création littéraire ne recouvre pas les cinq millénaires d’histoire de 1’art dont il est
question dans Le Surnaturel, qui incluait le sacré primordial des civilisations du Moyen-
Orient, la forme spécifique inventée par la religion grecque, et enfin les créations
inspirées par la foi chrétienne. Le champ des ceuvres littéraires qui nous touchent est
plus étroit, a la fois dans le temps et dans 1’espace, en raison de 1’obstacle de la langue.
« L’Imaginaire de Vérité » se limite aux quelques siécles du Moyen Age, ou la foi était
« évidence ». Ce temps « de commémorations et d’éternité » ne connait qu’un récit,
celui des Evangiles, auprés duquel les héros de la légende arthurienne ou du Roman
d’Alexandre forment « un peuple de cartes a jouer ». Les sculptures et les vitraux des
cathédrales ne sont pas d’abord des ceuvres d’art, maisle plus puissant moyen
de « communication avec le surnaturel ». Dans ce méme chapitre, Malraux aborde déja
ce qu’il tient pour « ’'une des métamorphoses majeures de I’humanité », le temps ou la
religion devient relative. Il attribue ce changement a la lente victoire de la piété privée
sur celle de la communauté des chrétiens en priere dans I’église, et a la redécouverte de
I’ Antiquité qui fait surgir a coté de la figure du saint celles du héros et du sage : le
monde chrétien devient « un monde parmi d’autres ». Nait alors I’imaginaire de fiction,
qui va trouver son incarnation littéraire la plus accomplie dans le théatre. On entre dans
ce qui correspondrait au cycle de L’Irréel, dont la valeur supréme est la beauté, la

fiction rivalisant avec le réel.

Avec la Renaissance — le Quattrocento italien et le XVI® siécle frangais — qui
découvre les ceuvres d’art d’Alexandrie et de Rome, la foi fait place a I’admiration (ch.
IIT). C’est aussi le temps ou des penseurs comme Nicolas de Cuse, auquel Malraux se
référait déja dans Les Voix du silence, tentent de concilier la foi chrétienne avec
I’humanisme. La puissance créatrice s’exprime surtout dans les arts plastiques : il faudra
attendre que la littérature devienne « 1’égale de la peinture » pour que I’imaginaire
profane atteigne la dignité de 1’imaginaire religieux, et que commence 1’age d’or du
théatre (ch. IV). L’« inévitable parallele entre Corneille et Racine » permet de définir le

« mythe » de la perfection classique encore célébré par Voltaire, qui jugera Shakespeare
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« barbare ». Mais dans le méme temps s’exprime sur les scénes européennes une

esthétique baroque « dont I’expression majeure est I’opéra ».

Avec le drame romantique, le mythe du génie se substitue a celui de la
perfection (ch. V) . Les phares sont maintenant Michel-Ange, Rembrandt, Goya. Un
genre nouveau supplante bientdt le théatre : le roman. Genre qui « n’a ni modele ni
passé », et auquel Malraux va consacrer les chapitres VI a IX. C’est au XIX® siécle que
les romanciers commencent a « saisir ’homme, du dedans et du dehors a la fois », sans
avoir recours a la forme épistolaire, comme 1’auteur de La Nouvelle Héloise et celui des
Liaisons dangereuses, pour justifier leur connaissance des sentiments des personnages.
Pour cerner I’« Imaginaire du roman », Malraux s’intéresse aux €crivains qui ont été les
grands maitres et les mod¢les, Balzac, le Hugo des Misérables, Dostoievski, Zola et tout
particulierement Flaubert dont il analyse longuement la spécificité. Cette réflexion
I’ameéne a s’interroger sur la faculté du romancier d’incarner dans des personnages une
pensée métaphysique ou religieuse, notamment chez Dostoievski — qui fut le premier
modele de Malraux romancier —, puis sur le processus de la création, notamment a

travers les épreuves et manuscrits de Balzac.

Si le romancier a longtemps été le « mandataire privilégi¢ de la connaissance de
I’homme », il est dépassé dans ce rdle par la psychanalyse (ch. X). Mais le roman
moderne acquiert une nouvelle force en acceptant la part d’inconnu, d’obscurité des
personnages : il « aboutit moins a préciser la connaissance de ’homme qu’a approfondir
son mystere ». Autre défi lancé au roman, celui de 1’audiovisuel (ch. XI) — mais, aux
yeux de Malraux, le cinéma actuel n’offre plus de créateurs de la taille de Chaplin et
d’Eisenstein, capables de rivaliser avec le récit romanesque. En revanche, la télévision,
qui réunit autour d’'un méme événement les spectateurs du monde entier, abolissant
I’espace et le temps, constitue une véritable rupture : c¢’est, pour Malraux, 1I’«Imagi-

naire-de-Vérité des temps modernes ».

Les quatre derniers chapitres développent et approfondissent des thémes traités
dans I’ex-chapitre I et dans L ’Intemporel. Que signifie la notion de métamorphose en
littérature ? Notre lecture des ceuvres littéraires du passé est orientée par celle des
ceuvres qui les ont suivies (ch. XII). Elle bouscule ’ordre du temps, elle n’est pas

linéaire, mais fragmentaire et sélective : d’ou la naissance, en poésie, de I’anthologie,
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qui se joue des doctrines et de la chronologie. Comme la création picturale, « la création
poétique est devenue son propre imaginaire », et I’artiste du XX° siécle tourne le dos a
I’esthétisme. Du c6té de la réception des ceuvres (ch. XIII et XIV), la premiere sélection
est effectuée par la « secte » des lecteurs fervents, animés par une vocation comparable
a celle des créateurs, et qui, dans le monde parallele qu’est la littérature, cherchent a
« échapper au temps par la forme ». Les critéres de ce tri qui assure la « présence » de

certaines ceuvres restent mystérieux.

Le dernier chapitre donne a cette réflexion une dimension métaphysique.
L’Occident moderne se révele incapable de proposer la valeur fondatrice d’un idéal
humain ; nous savons aujourd’hui que la science — dont « le XIX® siécle attendit le
secret que I’humanité avait attendu des religions » — ne possede aucune valeur
ordonnatrice : nous sommes entrés dans 1’imaginaire de 1’aléatoire. Notre époque sans
reperes peut cependant trouver chez les grands écrivains du pass€, maitres de la
« confusion du langage », un « degré de qualit¢ de ’homme » qui montre la voie de sa
refondation. Reste aussi ’hypothése d’un événement spirituel imprévisible, qui

fournirait une réponse a la question du sens de la vie et de la mort.

C’est sur cette interrogation que se clot L’Homme précaire. Ce livre
testamentaire, écrit dans une période ou les arts et la littérature, comme leur réception
par le public, connaissaient d’intenses bouleversements, pose des problémes de fond sur
lesquels la critique du XXI° siécle revient a son tour — aussi nous laisse-t-il le sentiment

de sa durable actualité.

Texte mis en ligne sur http://www.malraux.org le 15 décembre 2010.
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