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L’édition du dernier volume des œuvres complètes d’un auteur est sans doute la plus 

passionnante de toutes celles qui l’ont précédée dans la même série. Non qu’elle apporte 

enfin au lecteur impatient de quoi satisfaire sa curiosité, mais parce que, clôturant un 

ensemble d’œuvres trouvant par là leur configuration définitive, il impose du coup à 

cette organisation la signification que suscitent la réunion des œuvres ainsi rassemblées, 

les nouveaux rapports que celles-ci entretiennent dans le nouvel ensemble et la 

cohérence que celui-ci est censé manifester enfin clairement. 

En ce qui concerne la composition et l’édition du sixième et dernier volume des Œuvres 

complètes de Malraux dans la «Bibliothèque de la Pléiade», la tâche de ses éditeurs a dû 

être aussi rude que délicate. Dirigés par Jean-Yves Tadié (on connaît l’édition plus que 

magistrale qu’il a donnée de la Recherche de Proust dans la même collection dans les 

années 1988-1989), les travaux de Christiane Moatti, François de Saint-Cheron et 

Philippe Delpuech ont surmonté d’innombrables obstacles matériels et 

bibliographiques. En effet si beaucoup de textes sont très rares et d’accès parfois fort 

difficile, tous sont extrêmement divers quant à leurs caractéristiques génériques, à leurs 

destinations éditoriales, à l’environnement textuel de leurs premières publications. Si 

quelques-uns sont des textes littéraires (on pense à L’Homme précaire et la littérature 

mais aussi à D’une jeunesse européenne ou à tel fragment qui trouvera place dans la 

deuxième version des Chênes qu’on abat…), beaucoup relèvent du paratexte ou du 

péritexte ou encore de l’épitexte d’autres textes (d’autres auteurs) : on a donc aussi bien 
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des articles que des préfaces, de brèves déclarations que de courtes notes, voire des 

discours ou des textes d’entretien. Les uns, nombreux, concernent les combats et les 

engagements politiques ; d’autres, en plus grand nombre encore, la littérature ; d’autres 

sont liées à des questions ou des faits culturels. Beaucoup de textes appartiennent à la 

jeunesse de l’écrivain et à ses premiers combats d’Indochine, d’autres, (assez 

nombreux) sont ceux du compagnon du RPF, quelques-uns seulement (pourtant ils 

furent légion) sont ceux du ministre du Général, peu sont ceux du compagnon de route 

des communistes. C’est dire l’étendue de la diversité de nature, de fonction et de statut 

des 232 textes que propose le volume – en même temps que l’étonnant choix qui a 

présidé à leur sélection, contrevenant, semble-t-il, aux multiples renouvellements par 

lesquels s’est dessinée l’œuvre de l’écrivain. 

Un «Note sur la présente édition» (p. XLIII-XLV) explique très clairement le «principe de 

cette édition» : la publication exclusive des «textes effectivement écrits par André 

Malraux» (il s’agit là des respecter un vœu de l’écrivain) et des «transcriptions de 

discours et d’entretiens revues et corrigées par lui et pour lesquels les archives de 

l’écrivain conservent au moins un manuscrit ou un dactylogramme.» En même temps 

que l’affirmation d’un principe de grande prudence (on pense au «Tout ce que je n’écris 

pas, je le renie» du général de Gaulle1), c’est prendre le parti du choix le plus restreint 

qui soit. Le corollaire de ce principe ne serait-il pas, en effet, l’affirmation que tout ce 

que Malraux n’a pas «effectivement écrit» (ses déclarations et discours qu’on a 

enregistrés puis transcrits) et que tout ce qui est absent des archives écrites de l’écrivain 

(mais qui a tout de même été souvent publié au vu et au su de son auteur), que tout cela 

ne relève pas, directement ou indirectement, de son œuvre ? Soit, mais c’est écarter pour 

les ignorer au moins autant de textes que ceux que l’on garde.2 

                                                
1  Propos rapporté [sic] par Dominique Roux, «Histoire, écriture, vérité», in Michel Cazenave et Olivier 

Germain-Thomas [édit.], Charles de Gaulle, Paris, L’Herne, 1973, p. 303. 
2  Ma bibliographie (Dix mille textes pour André Malraux), pour ce qui regarde l’œuvre de Malraux, 

recense 622 textes qui sont soit des articles, soit des préfaces, soit des discours, soit des entretiens 
imprimés – tous sujets mêlés. Rappelons que la première section de cette bibliographie contient 950 
entrées égrenant 2300 notices équivalant au nombre de textes connus de Malraux. (Chanussot/Travi 
en ont établi près 1500 notices convergeant vers moins de 740 véritables entrées.) Voir Claude Pillet, 
Le sens ou la mort, essai sur «Le Miroir des limbes» d’André Malraux, accompagné d’une 
bibliographie sur cdrom, Berne – New York, Peter Lang, 2010. 
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Puisque le travail qu’est une recension analyse aussi les détails de l’œuvre qu’il 

examine, il nous faut bien constater que le principe de nos éditeurs n’est pas appliqué de 

manière aussi rigoureuse qu’ils l’affirment. Si tous les textes publiés dans Carrefour 

sont repris (hormis un discours et un entretien), si tous ceux que Malraux a donnés au 

Rassemblement sont publiés, pourquoi ceux de Notre République, même peu nombreux, 

manquent-ils ? Malraux ne les aurait-il pas relus ? Si les éditeurs tiennent pour fiables 

les Paroles et écrits politiques, 1947-1972 de la revue Espoir (n° 2, 1973), pourquoi ne 

pas étendre cette confiance généreusement à tous les textes de ce volume que Malraux a 

pu examiner ? Et que dire de la publication officielle, par le Ministère des Affaires 

culturelles, un an après le départ de Malraux, des Discours, allocutions, conférences de 

presse de M. André Malraux, Ministre d’Etat chargé des Affaires culturelles, 1958-

1969 ? Les éditeurs n’en disent mot et oublient qu’il contient 42 textes dûment attribués 

à Malraux. Et les discours rassemblés en brochures en 1965 et 1967 avec la bénédiction 

de l’auteur (Action étudiante gaulliste et Renaissance 2000, publication émanant de 

l’Union des jeunes pour le progrès, organisation placée comme la précédente sous le 

patronage de Malraux) ? Cette absence des grandes allocutions politiques, comme 

d’ailleurs celle de ses interventions à l’Assemblée Nationale et au Sénat, est une 

manière d’occulter l’une des parties les plus originales de son œuvre, partie d’ailleurs 

presque totalement unique dans la littérature – au moins aussi intéressante que les textes 

polémiques publiés dans L’Indochine et L’Indochine enchaînée à 24 ans. Le Journal 

officiel, dût-il imprimer la pensée tour à tour sinueuse et éclatante de Malraux, n’entrera 

pas dans «La Pléiade»… 

Un peu autrement se pose évidemment la question des publications posthumes. Pourtant 

certaines furent accomplies selon les plus grands soins (le De Gaulle par Malraux, 

d’Albert Beuret) et les plus grands scrupules scientifiques (La politique, la culture de 

Janine Mossuz-Lavau). D’autres anthologies (La Grande Pitié des monuments de 

France de Michel Lantelme, les Discours prononcés à l’Assemblée nationale, 1945-

1976 de Philippe Delpuech, les Discours au Brésil d’Edson Rosa da Silva, voire le 

«Cahier de l’Herne» de Michel Cazenave ou le «Portrait imaginaire» de Claude Travi3) 

                                                
3  Sans compter les innombrables ouvrages critiques proposant dans leurs pages telle série de textes de 

Malraux – à l’instar précisément de ce «Cahier de l’Herne». On pourrait d’ailleurs ajouter à cette liste 
celle des publications sonores de discours : Discours historiques (1973), Hommage à Jean Moulin et 
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ont conforté ou consacré l’attribution de beaucoup de textes à Malraux sans que leur 

caractère oral ou que l’absence de tel manuscrit ne viennent troubler la certitude de la 

tradition.  

Même si les éditeurs ont voulu se prémunir du critère le moins arbitraire qui soit (il faut 

saluer ce courage), on ne peut pas ne pas regretter de voir ainsi jeter hors de «La 

Pléiade» de si nombreux textes qu’un consensus littéraire attribue sans détour à Malraux 

(Malraux a-t-il jamais renié ses mots et ses paroles ?) alors que dans le même temps le 

volume accueille de très nombreux textes de L’Indochine et de L’Indochine enchaînée 

que Malraux n’a pas expressément signés (27 articles de L’Indochine et 24 articles de 

L’Indochine enchaînée sont publiés avec la signature de Malraux : on en trouve 48 et 33 

dans les Œuvres complètes alors que manquent les manuscrits de tous les articles). Il 

fallait ou plus de rigueur dans l’application du principe de l’édition, ou consentir à 

toutes les concessions qui auraient servi et éclairé l’œuvre de Malraux. La chose 

pourrait sans doute être un jour quelque peu réparée : on peut imaginer que dans un 

avenir incertain «La Pléiade» intégrera dans sa collection des œuvres sonores et 

visuelles, et qu’un septième volume soit composé de dvd rassemblant discours et 

entretiens – à l’instar des récentes publications des films de Jean-Marie Drot et de 

Clovis Prévost. 

En attendant ce jour improbable, il nous faut revenir sur l’organisation générale de ces 

Œuvres complètes de Malraux. Des absences ou des présences paraissent pour le moins 

curieuses, ou ne pas obéir aux principes de répartition des matières ou des thèmes qu’a 

imposée la logique choisie pour établir les six volumes. Notons d’abord la très 

étonnante présence de la préface au Charles de Gaulle de Louis-Henri Boussel (1973) 

qui semble répondre à la totale absence de «Non»4, préface aux Mémoires de guerre du 

Général publiés en fascicules illustrés (1971), et à celle du discours prononcé à la salle 

des Horticulteurs le 23 novembre 1975. Nos trois textes sont intimement liés puisqu’ils 

entreront tous, modifiés, dans Les chênes qu’on abat… quand le livre sera intégré à La 

Corde et les Souris. Tous trois n’auraient-ils pas dû figurer dans les annexes du tome III 

qui publie Le Miroir des limbes ? La présence ou non d’un manuscrit (ne s’agit-il que 
                                                                                                                                          

autres grands discours (1988), Discours majeurs d’André Malraux (1996), Grands discours 1946-
1973 (2004), etc. 

4  La préface au livre de Boussel intègre d’ailleurs des passages de ce «Non». 
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de cela ?) ne suffit pas à justifier une telle publication ou une telle non-publication. 

Pourquoi le tome VI contient-il des textes liés aux questions artistiques, domaine 

réservé des tomes IV et V : on y trouve en effet «L’art est une conquête» et «L’attitude 

de l’artiste», la préface à «Du Musée» (première version de l’introduction de La 

Métamorphose des dieux de 1957)… 

Si d’un côté on a voulu restreindre l’œuvre de Malraux en se départant de ce qu’elle 

pouvait avoir d’embarrassant, d’un autre côté (et c’est une agréable surprise), on n’a pas 

hésité à publier dans le tome VI la «Néocritique» de 1976, première version ou version 

préparatoire de L’Homme précaire et la littérature encore en chantier, au risque de créer 

une confusion entre les deux textes. En 2004 (au moment de la publication des Ecrits 

sur l’art, tomes IV et V des Œuvres complètes), on avait constaté l’absence 

consternante du Musée Imaginaire de 1965, seul chapitre remodelé des Voix du silence 

à avoir été publié par Malraux. Cette absence du premier chapitre du projet des Grandes 

Voix ne pouvait en effet s’expliquer que par ce risque d’approximatif doublon que crée 

maintenant la présence de cette magnifique «Néocritique». 

Ce n’est pas le seul problème que posent les éditions des premiers volumes de la série. 

A quelle curieuse compréhension de l’œuvre ressortit la juxtaposition du Miroir des 

limbes aux romans d’avant-guerre ? N’est-ce pas faire l’impasse sur l’immense et 

profonde inflexion que les écrits sur l’art ont apportée aux Mémoires qui ont suivi 

Saturne, Les Voix du silence, le Musée Imaginaire de la sculpture mondiale et La 

Métamorphose des dieux, et qui ont accompagné L’Irréel et L’Intemporel ? N’est-ce pas 

créer une plate continuité là où il y a renouvellement en profondeur ? Est-ce parce qu’on 

a vu dans les remplois des Noyers de l’Altenburg dans le Miroir le signe que le nouveau 

texte ne pouvait pas plus trouver son aboutissement que ces obsédants Noyers, 

précisément ? On n’a simplement et gravement pas vu que le Miroir n’est pas un roman 

de plus (même s’il est autrement conçu), qu’il n’est pas non plus le prolongement plus 

ou moins réussi des romans qui l’ont précédé. Entre les Noyers et le Miroir, il y a toute 

la puissance des réflexions sur l’art que Malraux mène durant plus de vingt ans, toute la 

puissance agissante de la métamorphose s’employant à créer une œuvre littéraire 

nouvelle à partir des morceaux de l’ancienne, complètement défaite. De même que l’on 

n’a pas compris ce que les Noyers revenaient faire dans le Miroir, de même a-t-on 
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négligé de considérer que l’œuvre de Malraux s’articule précisément autour de ce cœur 

poétique que sont ses écrits sur l’art : il fallait faire des deux volumes rassemblant Les 

Voix du silence et La Métamorphose des dieux le centre de gravité de toute l’œuvre. En 

amont, la part de fiction : les romans, des écrits farfelus à L’Espoir ; en aval, La Lutte 

avec l’Ange (première version : Les Noyers de l’Altenburg ; l’œuvre maîtresse : Le 

Miroir des limbes) et  L’Homme précaire accompagné des grands inédits trouvés après 

1976 et qui éclairent l’œuvre d’une sorte de lumière crépusculaire. L’immense 

nébuleuse des articles, préfaces, discours, entretiens auraient pu alors être répartie à la 

fois selon un principe thématique (ce qui touche à l’art serait intégré aux Ecrits sur l’art 

exactement comme cela fut fait en 2004) et selon un principe chronologique : cela qui 

remplit (mais pas assez) le tome VI accompagnerait les autres volumes de manière 

strictement chronologique.  

On comprend aisément que ces hypothèses ne sont que des vœux pieux. Elles ne veulent 

que mettre en évidence les grandes difficultés qu’ont surmontées les éditeurs de volume 

qui nous occupe. Les choix précédemment arrêtés ont déterminé leur travail et dicté son 

orientation. La pléthore d’articles, de discours, de préfaces et d’entretiens, la quasi-

impossibilité de transcrire la parole orale («La Pléiade» peut accueillir Céline, Queneau, 

Rabelais, Vian ou Jarry, mais pas les invités de Bernard Pivot) a imposé ce qu’ignore 

par nature son tropisme de prolifération : une clôture éditoriale qui boucle véritablement 

l’œuvre. 

Un mot sur l’apparat critique pour finir. L’érudition est la précision des notices et des 

notes sont impressionnantes et semblent n’avoir d’équivalent que la vastitude de la 

pensée que Malraux exprime avec éclat dans L’Homme précaire. Il faudrait ergoter de 

manière mesquine pour trouver les éditeurs en faute. Si l’on achoppe à la trop grande 

généralité d’une note (p. 1328, l’explication : «L’amidisme, plus connu sous 

l’appellation de “Terre pure”, est une doctrine dissidente du bouddhisme du “Grand 

Véhicule”» n’est pas moins courte que serait telle définition du protestantisme : «Le 

protestantisme, plus connu sous l’appellation de “confession réformée”, est une doctrine 

dissidente du catholicisme romain»), on est émerveillé devant l’immense culture des 

centaines d’autres, même si l’absence d’une précision sérieuse sur la notion 

d’Englobant – bien plus complexe qu’on ne le pense : moins jaspersienne que 
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bouddhiste ou hindoue – laisse le lecteur sur sa faim. C’est sans doute pour l’inviter à 

mieux reconsidérer la forme que prend enfin toute l’œuvre qui s’achève. 
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