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Lettre ouverte à M. Nixon 
 

par André MALRAUX 
 

Donc, Monsieur le Président, lorsque les millions de réfugiés du Bengale vont peut-
être rentrer chez eux, vous terminez votre lettre à l'Inde, disent vos agences, en 
rappelant qu'une alliance lie au Pakistan la plus grande puissance du monde – et les 
mêmes agences annoncent que des bateaux de guerre américains se dirigent vers le 
golfe du Bengale. 

Si vous êtes lié à ce point au maréchal Yahya Khan, pourquoi ne lui avez-vous pas 
donné naguère quelques conseils ? Je connais un peu votre pays. Il n'aime pas du tout 
que l'on envoie en prison les vainqueurs des élections (ni même les vaincus). Il n'aime 
pas du tout que ses alliés balayent, vers un pays voisin et pauvre, dis millions de 
réfugiés. La charité n'y change rien : on peut  faire l'aumône aux cadavres. 

Même si votre porte-avions menaçait Calcutta, les Etats-Unis n'accepteraient pas de se 
battre contre ces foules d'agonisants. Alors ? Quand la plus puissante armée du monde, 
la vôtre, n'est pas venue à bout des va-nu-pieds du Vietnam, croyez-vous que l'armée 
d'Islamabad (qui n'est pas rien, d'ailleurs) reprendra un pays enragé par son 
indépendance, et qui se bat à 1.800 kilomètres ? 

Il est grand dommage que les agences nous parlent de ces choses comme s'il s'agissait 
de renvoyer les combattants dos-à-dos. Le dos des combattants du Bengale, c'est la 
mort. Mais pour que nul ne comprenne plus rien aux causes d'une guerre, il suffit 
d'attendre. 

Vous savez peut-être qu'avant l'entrée en jeu de l'Inde (je vous rappelle au passage 
qu'elle est entrée en jeu après le bombardement de huit de ses aérodromes) quelques-uns 
d'entre nous avaient l'intention d'apporter leur aide militaire au Bengale libre. Cent 
cinquante officiers supérieurs, ce n'était pas mal : en employant la méthode cantonaise, 
mille en un an. Nous devions partir le 15, et ne recevons aucune nouvelle. Je pense donc 
que l'on n'a plus besoin de nous. Et nous n'avons pas l'outrecuidance de comparer une 
Légion étrangère à une armée d'un million d'hommes. Mais enfin, quand le Pakistan 
n'avait pas encore contraint l'Inde à la guerre, l'aide que nous pouvions apporter au 
Bengale libre comptait. Car à part nous, qui donc était prêt à la lui apporter ? 

Mes camarades de combat ne pensaient pas que leurs interminables files des agonisants 
du Bengale (dirai-je libre ?) étaient logés à la même enseigne que leurs bourreaux. 
Puisque vous parlez de votre alliance, parlons-en, pendant  qu'il en est encore temps. 
Que s'est-il passé, noir sur blanc, bien avait l'entrée en jeu de la Chine et de l'Union 
Soviétique, voire avant la vôtre ? 

Des élections avaient eu lieu au Bengale. Le Pakistan attendait un succès. Il fut battu : 
ses adversaires conquirent 167 sièges sur 169. Là-dessus, il fit incarcérer le chef de 
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l'opposition, Sheikh Mujibur Rahman – lequel, vaguement non violent, attendit avec 
patience chez lui que les Pakistanais vinssent l'arrêter, pour lui enseigner la démocratie. 

Oui ou non ? C'est exactement comme si un candidat à la présidence de la République 
américaine battu, faisait emprisonner son rival vainqueur. En ce temps, qui n'est pas 
loin, qu'avez-vous fait de votre alliance ? Elle a constaté l'emprisonnement de ce 
malheureux – et, si je ne m'abuse, elle le constate encore. En somme, c'était une alliance 
patiente. 

Patiente jusqu'à la fuite hagarde de dix millions d'êtres ravagés par la faim et par le 
désespoir. 

Donc, les Pakistanais égorgent les chefs de l'opposition. D'où la terreur, d'où la fuite 
éperdue des foules hindoues du Bengale – et même d'un certain nombre de musulmans. 
«C'est la guerre», commence-t-on à dire; il reste que l'Inde venait d'accueillir dix 
millions de réfugiés terrifiés par le Pakistan, alors que le Pakistan n'avait pas accueilli 
un seul musulman terrifié par l'Inde, vînt-il du Cachemire. Monsieur le Président, je 
souhaite que chaque Américain vous demande : « – Au nom de quoi combattrions-nous 
?»  Si tout allait bien au Bengale pakistanais, pourquoi cette épouvante qui a chassé vers 
l'Inde une population plus nombreuse que celle de la Belgique ? On nous dit que 
Madame Gandhi n'a pas de bonnes raisons; du moins ses camps ont-ils d'assez bons 
martyrs. Et ce n'est pas dans ses prisons que se trouve Sheikh Mijibur Rahman (à 
propos, si vous conseilliez à votre allié de le libérer ?) 

Vous vous souvenez de notre conversation avec le général de Gaulle. Vous veniez 
d'atteindre le pouvoir, et vous m'aviez fait l'honneur de me parler de politique 
américaine. Je vous avais dit :  « – Les Etats-Unis sont le premier pays devenu le plus 
puissant du monde sans l'avoir cherché. Alexandre voulait être Alexandre. César voulait 
être César; vous n'avez pas du tout voulu être les maîtres du monde. Mais vous ne 
pouvez pas vous payer le luxe de l'être distraitement.» 

Envoyer des porte-avions dans le golfe du Bengale lorsque le destin du monde est en 
jeu, ce n'est pas une politique, c'est une survivance. Vous allez essayer d'établir avec la 
Chine un dialogue que les Etats-Unis ont différé pendant vingt ans : l'ancien dialogue du 
pays le plus riche du monde avec le pays le plus pauvre. Pour le Bengale libre, puissiez-
vous ne pas attendre vingt ans avant de vous souvenir qu'il ne convient pas que le pays 
de la Déclaration de l'Indépendance écrase la misère en train de lutter pour sa propre 
indépendance. Je ne crois pas que votre illustre statue voie passer avec joie, sur les 
écrans de télévision, ces foules hallucinées qui se souviennent parfois de ce qui s'appela 
jadis la liberté. Car ce que je dis aujourd'hui, ce n'est pas moi qui devrais le dire : c'est 
vous. 

Je vous prie de croire, Monsieur le Président, aux assurances de ma haute 
considération.» 

André MALRAUX  
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