Claude Travi

LLAZARE A LA SALPETRIERE

Lazare est la pierre angulaire du Miroir des limbes et, comme telle, placé en dernier.

Le point de départ du livre est I'expérience dramatique que connut Malraux, en octobre
1972. Hospitalisé d'urgence a la Salpétriere, il y restera quatre semaines. Alors que des
situations les plus tragiques de sa vie, il était toujours sorti animé d'un étrange sentiment
d'invulnérabilité, cette fois la mort s'insinue en lui, paralysant les centres nerveux. Il y a

menace sur le cervelet.

Comme naguere, écrire lui parait «le seul moyen de continuer a vivre.» Il revient
éberlué de sa bruyante Maison des morts, parce qu'il n'y a pas trouvé la douleur
physique et il va essayer, dans son écriture, de saisir les sensations plus ou moins floues,

qui furent les siennes — le livre travaille aussi avec 1'oubli.

Face a la mort, 1'unique et ultime recours sera ce qu'il nomme la fraternité, qui n'est pas
a prendre ici dans le sens chrétien du terme, mais plutdét comme le domaine
mystérieusement commun que nous avons trouvé au plus profond de notre héritage.
L'anecdote-symbole sera l'histoire des gaz de la Vistule, reprise des Noyers de

I’Altenburg.

Ainsi, va-t-il moduler son texte entre les forces qui le submergeaient et celles du refus.

J'ai voulu lire Lazare dans le mouvement de son écriture. Le corps de quelqu'un
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ressemble a son oeuvre. Dans le fil du discours, on trouve un série de signes en relation

de contiguité, c'est ce que les linguistes nomment, dans leur langage, un syntagme.

Jakobson a montré que tout signe linguistique comporte deux types d'arrangements
complémentaires, qu'il appelle le syntagme et le paradigme. Cela va peut-€tre nous
permettre une approche différente de la réutilisation que Malraux fait ici de ses propres

textes.

Le syntagme est donc la phrase dans son étendue, plus exactement l'arrangement
horizontal du langage, tel qu'il se manifeste dans la phrase. Chaque terme tire sa valeur
de son opposition a ce qui précede et a ce qui suit. Tous ces termes ont naturellement
entre eux des relations de contiguité. La contraction d'une chaine de syntagmes aboutit a
la métonymie, faisant ainsi tomber des fragments de phrases et amene le déplacement
des segments maintenus. (Ce déplacement est d'ailleurs une des activités du réve).
Le paradigme ou systeme est l'arrangement vertical du langage. Les unités y sont
toujours distinctives, s'appuient sur ce que Saussure a appelé le «Trésor de la langue» et

mettent en jeu des activités de sélection et de substitution.

Or, il est remarquable que, parmi les aphasies, il en est une que I'on peut qualifier de
pathologie du syntagme. Le sujet a perdu l'horizontalité du discours et suit de facon
désordonnée dans la verticalité de la langue, c'est-a-dire dans le paradigme. Il s'en suit
des agrammatismes, puisque l'aphasie en question détruit la cohésion de contiguité.
Fléchissement de la mémoire, délocalisation spatiale des objets que le sujet reconnait

pourtant fort bien. Malraux évoque son incoordination motrice, ses chutes fréquentes.

A premiere vue, il semblerait que, chez ce dernier, les deux axes du discours soient
restés intacts. Lors de son hospitalisation, il s'agissait d'abord de troubles moteurs. C'est
donc essentiellement, comme il le note d'ailleurs, une atteinte au seul niveau du
cervelet. Mais il parait impossible que le cerveau lui-méme n'ait pas eu des signes de
souffrance discrete, sensorielle et motrice, dans ces zones inconnues ou s'intersectent
chez I'homme les axes syntagmatiques et paradigmatiques de la parole, ce point

ombilical ou chacun de nous articule sa relation avec le langage, qui le structure et le
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détermine. L'écrivain module cette relation pour en faire le style, par lequel il se
constitue comme sujet unique. Ce n'est pas si fréquent de voir la vérité d'un étre.
Le récit des gaz de la Vistule serait-il un syntagme ? Rien ne nous empéche de
l'affirmer, car son sens est si fort chez cet homme menacé qu'il est disponible en lui
depuis 30 ans, comme une véritable unité structurant sa pensée. Et peu importe la réalité
historique du fait, parce qu'il a toujours été donné avec un tel effet de réel qu'il devient
la représentation mentale d'un désir vécu comme perception de la réalité. En fait,
Marius-Francois Guyard a indiqué depuis dans une note du tome 2 des Oeuvres
completes de Malraux, publiées dans la collection de La Pléiade, que l'auteur a
réellement utilis€ les Mémoires d'un officier allemand, Max Wild, intitulé
Mes aventures dans le service secret, 1914-1918. Bolimov est seulement devenu

Bolgako. L'attaque se situe en juin 1915.

Cette prégnance, Malraux l'exprime fort bien dans la premiere partie de Lazare, ou il
puise dans la diachronie de sa culture, ses références habituelles : Antigone, Prométhée,
les gaz. Ainsi, le fait historique des gaz est-il élevé au niveau du mythe. Face a la loi,
s'opposent les forces du refus. D'ou I'emploi qu'il utilise, dans ce livre du récit au

présent, pour raconter l'attaque allemande, cette image qui revient comme un fantasme...

Narration au passé simple dans les Noyers, au présent dans Lazare. Dans les Noyers,
l'action évoquée est achevée et n'a, en somme, pas de rapports avec le moment présent.

Comme il disposait d'un futur, Malraux a pu évoquer Bogako au passé.

Dans Lazare, il a I'expérience de la présence de sa mort, alors Bolgako renait dans sa
conscience et existe au présent dans un temps qui est completement suspendu. L'aspect
tres onirique du livre appelle de nombreuses variantes par rapport au texte original. Et le
ton change completement dans cet énorme travail de condensation. Seuls les points qui
le provoquaient sont maintenus. Le fantasme ne s'embarrasse pas de détails ! Lors d'une
émission de radio, diffusée le 24 octobre 1974, Malraux s'est exprimé ainsi sur cette
question : «J'étais persuadé que ce passage n'en avait pas fini avec moi. Il avait enfoncé
la porte une premiere fois et puis il y a eu les incidents dont nous venons de parler. Il a

frappé a la porte pendant 30 ans et il a ré-enfoncé la porte.»
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Si, dans la chambre de la Salpétriere, la mort au travail a imposé son temps au récit,
c'est que cette chambre est a jamais le lieu présent ou oserent les forces qui suppriment
l'avenir et qui pourraient s'exprimer par : cela a été, cela est. Il n'est pas jusqu'a

l'intervention de son ami indien Raja Rao, ou la chambre ne s'impose.

Ou peut-on voir la pathologie dans son texte ? Elle existerait au niveau du paradigme,
de l'axe vertical. La formulation n'est pas touchée, mais le lecteur habituel de Malraux
est obligé de constater une différence dans son style, qui est moins structuré, accueillant
dans une «ébriété d'images» (les mots se trouvent dans le texte) I'extréme disponibilité
des formes vécues, qui surgissent, multiples, s'engluant les unes aux autres, dans une
atmosphere cotonneuse. Parallelement, un centre convulsif — combien de fois ce terme

n'apparait-il pas sous sa plume ?

Et j'aime bien chez un écrivain voir arriver ainsi des mots trés prégnants, mais pas au
sens de figures de style. Les travaux des généticiens du texte, comme ceux que réalise
Jean-Louis Jeannelle, nous montreront sans doute un jour pourquoi ils lui sont
nécessaires, car la on est au plus pres du corps de I'écrivain. — Donc, parallelement, un
centre convulsif secoue véritablement 1'écrivain, en expulse des fantdmes bien souvent
irrationnels et cette armée des ombres met son écriture en mouvement jusqu'a donner
une vie autonome a ce qui peut le plus surprendre : un adverbe. «J'ai été pénétré par
“Ma propre mort appartient radicalement a I'impensable” Radicalement. L'adverbe se
prolongeait, s'approfondissait, comme intensifi€é par un stimulant, s'enroulait autour de
professeur dont la longue silhouette au long nez en l'air avait empli ma mémoire de ses
longs mouvements, et qui venait alors de se serrer comme un noeud.» Distorsion
apportée par la répétition de l'adjectif «long». L'adverbe «radicalement» s'écoule
comme les gaz, il enrobe les formes et s'achéve en licol, montrant par la que le
signifiant n'a aucun besoin d'étre substantif pour étranger la parole. En ce point, on en
arrive a poser qu'au super-syntagme des thémes correspond un super-paradigme qui met

la langue en mouvement. C'est ce qui apparait dans le chapitre 2, qui commence par
g qu1i app p q p
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«Nouvelle crise». Ce mouvement de la langue parcourt les strates de sa mémoire,
manifestant peut-€tre au plus preés que Malraux est vers la fin du voyage. Ses souvenirs
affluent comme si quelque chose se mettait sous tension : la Ville de la Mort avec les
gazés, la fresque de Nefertari dans la Vallée des Morts, un vol de coquecigrues, qui
encadre des anecdotes reprises des Noyers, notamment le theme de l'usure avec la
paysanne et les propos du prétre ami. Puis arrive de fagon cinématographique le départ
de Verrieres pour la Salpétriere avec toute une série de glissements. Les grands
ensembles vus de l'ambulance lui rappellent les anciens pavillons de banlieue. Par
analogie, voici la Cité Nasser et la Ville des Morts, au Caire. Ensuite, il ne voit plus la
métamorphose, mais l'effacement :celui de I'Empire britannique, qui a disparu, celui de
I'Empire ottoman, celui de Hong-Kong. Il se souvient des fortifications d'ou partirent les
taxis de la Marne. Le portail de la Salpétriere est franchi avec une secousse de la voiture
qui en évoque une autre, celle de la Mercedes de la Gestapo, a Toulouse. Nous voici
arrivés maintenant dans sa chambre de malade. A nouveau, les souvenirs forment des
especes de constellations qui glissent les unes par rapport aux autres, grace a ce qu'il
nomme un "collaborateur attentif", ou il se montre assez proche de Freud, bien qu'il ne
le cite pas - ce qui est sans doute une bonne maniere d'étre proche... Il indique qu'il
corrige sa phrase, car il avait écrit seulement : «Si je meurs — comme si la mort était
une hypothese», alors qu'au paragraphe précédent, il avait écrit : «Si je dois mourir», ou

il était 1a au bon niveau de 1'analyse.

Tout le livre procédera avec ces glissements. L'été apparait. La mer. Une musaraigne,
vue jadis en compagnie de son pere, se méle a 1'évocation d'un chat a la frontiere
allemande, qui reviendra a deux reprises. Apres son pere et Drieu, arrive le personnage
de Méry, qui sera cité dix fois, et un enfant cambodgien. Nous avons maintenant
davantage de renseignements sur ce personnage de Jacques Méry, auteur entre autres
d'un livre intitulé Cavernes, publié chez Gallimard, ou le jeune Malraux apparait sous
les traits de Georges Ploban. Né le 22 mai 1896, Jacques Méry était le pseudonyme de
Bernard Bourotte. Il travailla dans les services administratifs de l'enseignement en
Indochine et, plus tard, au Cambodge. Revenu en France avec sa femme en 1954, il y

mourut en 1968. Il n'y eut donc pas de rencontre, au Raffles, avec Clappique... Méry
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écrivit en juin 1933 un compte-rendu de La Condition humaine dans Extréme Asie, une

revue illustrée indochinoise, assez luxueuse, éditée a Saigon.

«La tres haute silhouette du centurion désabusé» — c'est donc Méry — «jouait avec
I'enfant cambodgien, qui jouait avec le chat Essuie-Plume». Dans le texte intitulé La
mort qui n’est pas loin, sorte de coda de Singapour, publiée dans le numéro de la NRF
d'avril 1971 et intégré ensuite dans la version folio des Antimémoires de 1972,
apparaissaient déja le chat et cet enfant a capuchon, a la meche noire, fils adoptif de
Meéry. Des notes inédites liées a la rédaction de Lazare furent présentées au Musée de
I'Ordre, en 1977. Les mots «l'enfant a capuchon» étaient soigneusement soulignés. Il
semble impossible de ne pas voir ici une allusion discréte a 1'enfance de Malraux lui-
méme, qu'il disait ne guere apprécier, affirmant qu'elle lui donnait le sentiment de le
tirer en arriere, précisément comme peut le faire un capuchon. Le nom méme du félin
était celui d'un des chats de Malraux. A la suite de divers ennuis humiliants, qui ne
faisaient que prolonger une enfance ressentie avec déplaisir, Malraux se voulut soutenu
et adopté par le peuple de Cochinchine. Le parcours s'acheve. Cette enfance si

longtemps rejetée semble assumée.

L'allusion a la reine Néfertari, reprise maintes fois et a ce qu'il ne nomme pas le jeu se
senet peut davantage surprendre, car pour l'égyptologue, comme me l'a précisé Marc
Gabolde, la reine ne joue pas son destin contre le dieu. C'est une activité
prophylactique, ou elle est seulement représentée jouant. Mais un livre consacré a la
mort n'arrive-t-il pas tout naturellement devant des jeux de hasard. Au bridge existe la
position du mort ! Ici, la mort au travail amene le symbole d'autant plus fortement qu'il
y a une lutte qui se poursuit. Dans Lazare, si on retourne les mots du discours, la
pulsion de mort va se manifester. Cette représentation illustre fort bien ce que Malraux
désigne comme le «convulsif travail de la mort», étoilé par tous les souvenirs

analogiques, — I'analogie, la vraie chronologie du créateur.
L'axe du livre est sans doute ce moment ou, dans la nuit de la Salpétriere, Malraux est

devenu un «Je-sans-moi», comme il 1'écrit, qui a «perdu la terre». Celui qui dit «Je»

dans Lazare n'est plus celui des livres précédents regroupés sous le titre du Miroir des
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limbes, qui se refusait a toute confidence. La maladie indolore a laissé le champ libre a
la mémoire et a 1'écriture. Pour caractériser ce qu'il vit a I'hopital, il a cette phrase
surprenante : «Accroupies comme des Parques, l'inconscience et la mort ont pris
possession de la Sapétriere». Il a la sensation de quelque chose qui attend, quelque
chose qui est le maitre du lieu, et qui ne sera ni les médecins qui passent, ni les
infirmieres, ni méme les malades, mais un gigantesque travail qui est en train de

s'opérer et qui attend précis€ément accroupi dans un coin.

A la fin du livre, son agnosticisme apparent évolue vers une sorte de prophétisme de
I'impensable. Pourquoi avoir peur de la mort a partir du moment ou elle arrive sans
souffrance ? Entre ce que Malraux avait dit a tel journaliste, qui étaient des choses
mesurées et le texte de Lazare, le décalage est considérable, car ici il écrit des choses
beaucoup moins mesurées. «L.’impensable épouvante 1'humanité, alors que lui seul la
délivrerait.» Ce qui parait assez caractéristique des intellectuels, des qu'ils croient avoir
un certain systeme de pensée, c'est leur ambition plus ou moins avouée de prendre en
compte la douleur de 'humanité en général, alors qu'ils n'ont pas les moyens de le faire.
La phrase de Malraux l'illustre fort bien. L'impensable n'est pas le dieu caché, il
n'implique rien. «La révélation est que rien ne peut étre révélé.» Et il renvoie dos a dos
tous les grands initiés. Il écrit : «Saint Paul, saint Francois, Luther, épisodes... Le
bouleversement du bouddhisme, péripétie.» Et il finit par ces mots : «L'inconcevable n'a
aucun attribut — pas méme la menace — I'homme ne devient pas plus scorpion que

damné et pas plus néant que scorpion.»

Apres avoir ainsi réglé ses comptes, comme dans un dernier écho de la colere de
Perken, Malraux introduit un sourire avec son chat Fourrure, Alice et le zen. Ce sourire
est un peu le sourire étonné de celui qui revient de la plus grande angoisse et de toute la
connaissance qu'il a pu avoir de la pensée humaine et qui regarde avec stupéfaction
cette chose, la vie qui continue, comme son ongle meurtri qui repousse. Alors, entre
I'abominable sans nom et le sourire étonné arrive une bonne définition, «1'épiphanie des

ténebres» et une bouffée, 1'odeur du rideau d'acacia, la fraternité des cerveaux qui ont
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des souvenirs d'enfance, d'une époque ou il n'était question ni des gaz de la Vistule, ni
des problémes si importants, parait-il, avec lesquels nous sommes distraits de la mort.
Et Malraux est comme surpris de sa propre surprise avec cette fantastique délivrance. Il
nie toutes les formes métaphysiques que nous avons déposées aux pieds de la mort, nos
croyances les plus érigées et nos athéismes les plus militants. Quelle religion nous a
permis de confronter 1'expérience de 1'horreur, «le mal absolu» avec cette fraternité, qui
est mystérieusement au plus profond de 'homme ? Cette communion «aussi forte que la

mort», sa présence ne cessera d'accompagner Lazare, qui quittera la Salpétriere debout.

Université de Paris-1V Sorbonne,

Séminaire Malraux, 15 décembre 2010.
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