André MALRAUX

NON

Sauf au premier rang, I'ombre des cent drapeaux ensevelit ceux qui les portent. Tous ces
vieux étendards mouillés, verticaux dans la nuit, dans le silence ou cliquettent les
décorations lentement secouées par la lenteur des pas, avancent comme les arbres des
foréts de Shakespeare. L'Arc de Triomphe seul est éclairé ; le fleuve coule dans les
ténebres encore étoilées de quelques boutiques. La nuit est trois fois présente : par
I'heure, par 1'éclairage de 1'Arc, et par les nuages pressés dont la pluie surplombe le
courant des hommes, qu'enserrent les haies massives de spectateurs sur les trottoirs. Ce
n'est pas une manifestation : d'un bout a l'autre de I'avenue, on ne parle qu'a mi-voix. Ce
ne sont pas tout a fait des funérailles : il n'y a pas d'inhumation. C'est une marche
funebre vers 1I'Arc devenu tombeau, vers la vaste oriflamme qui palpite devant le
triangle rigide des phares de D.C.A. dont le bleu, le blanc et le rouge plombés par la
nuit, font apparaitre jusqu'aux nuages les gouttes de pluie, comme les rayons du soleil

de la Libération faisaient apparaitre avec indifférence leurs atomes éternels.

Un reporter de Radio-Luxembourg, petit micro en main, rejoint un collegue, qui

chuchote :

— Qu'est-ce qu'ils te racontent, les gars ?

— C'est plutdt les bonnes femmes qui parlent. Les gars, quand je dis : Avez-vous voté
oui ? ; beaucoup m'envoient paitre. Ceux-la ont dii voter non. Les bonnes femmes, elles,
disent toutes un peu la méme chose : «On lui doit bien ¢a !» ou «Pluie ou pas, on ira
jusqu'au bout !» Une, m'a dit : «Faire jeter des fleurs, pour moi, c'est madame de Gaulle:
vous pensez bien que c'est une idée de femme !...» Une autre, /'Huma sous le bras : «Je
suis venue pour lui dire adieu». Aussi une vieille, a qui j'ai dit, la pauvre ! «Donnez-moi
votre fleur, je la mettrai en méme temps que la mienne. — Pas la peine : trois ans de

Ravensbriick, trois heures de pluie, ¢a va.» Et toi ?
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— J a1 enregistré dans les queues, aux marchandes de violettes du Chatelet, aux fleuristes
des avenues : tout est pareil. Il y a des gosses. Elles disent qu'ils se souviendront. J'en ai

piqué une, qui m'a dit : «quel dommage qu'il ne nous voie pas !»

Elle se trompait : le général mort écoute ce silence que foulent confusément des

centaines de milliers de pas.

Plus présent qu'a Colombey, sauf lorsque, devant le char qui débouchait de la Boisserie,
des femmes ont tendu des enfants. La pluie redouble. Beaucoup de gens portent des
parapluies roulés (pour les ouvrir lorsque la cérémonie sera terminée ?) Des remous de
foule tournoient lentement, surgis des rues, des maisons, du métro. Le cours nocturne
s'arréte. Une Marseillaise erre dans la pluie. Alors, chrysanthémes, oeillets, anémones,
bouquets de violettes, passent de main en main vers 1'Arc de Triomphe. Ces fleurs

n'appartiennent plus a personne : la terre salue la mort.

Le cortege reprend sa marche pas a pas a travers la nuit funébre. Les mortes des camps,
qui n'ont connu d'autres fleurs que celles qu'elles cultivaient pour leurs tortionnaires,

accompagnent ce cortege de silence.

Certaines n'étaient pas gaullistes ? C'est a tous, que le cortege va jeter ses fleurs

mouillées.

Beaucoup de ceux qui avancent lentement étaient ici pour la manifestation de Mai 68 ;
beaucoup, a la Bastille pour la manifestation ennemie ; beaucoup, lorsque le général de
Gaulle descendit les Champs-Elysées devant nos soldats couverts de rouge a lévres. Ce
cortege s'enfonce beaucoup plus profondément dans le passé, y rejoint celui qui vint
saluer le cercueil de Victor Hugo. Le pocte avait dit non vingt ans a I'Empire, a la
défaite, a la répression. Bien plus loin dans la nuit, Il y a évidemment le non de Jeanne
d'Arc, d'Antigone et d Prométhée. Le cortege monte a travers les dges comme un
cortege thébain vers le tombeau d'Antigone. Le soldat inconnu sur lequel se reléve
rageusement la Flamme est aussi l'un de ces crieurs de non qui se relaient le long des

siecles, au-dessus du fleuve souterrain de nos morts qui porte la flotte nocturne des
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vivants. Avec les femmes noires de Corréze debout sur la tombe de leur famille, en
I'honneur des maquisards ensevelis par les occupants qui venaient de les tuer. Avec les
paysans qui venaient poser un kilo de sucre introuvable, sous la croix de bois de nos
compagnons fusillés. Que de femmes ! Les hommes ne sont pas toujours a l'aise quand
on doit porter des fleurs : si loin que remonte notre mémoire, il y a plus de femmes que
d'hommes pour les offrandes, fiit-ce au péril de leur vie. Buchenwald et Dachau
montent vers l'arche funéraire, avec toutes les ombres qui choisirent d'accepter la mort —
et plus que la mort; avec les soldats de nos chars, les dactylos qui cachaient nos postes
émetteurs, la multitude suppliciée des camps d'extermination. La politique a enfin perdu
son sens : les conseillers municipaux communistes sont la. Des femmes qui portent le
petit drapeau a croix de Lorraine partagent leur bouquet avec des voisines qui portent
I'Huma et n'ont pas trouvé de fleurs. Il ne s'agit ni gaullisme, ni méme de la France,
mais d'une cérémonie obscurément semblable aux nuits millénaires ou les étres se
délivraient de leurs dieux inutiles ; ceux qui piétinent dans les téncbres pluvieuses
appartiennent seulement a la communion que leur révele ce mort sans cercueil. Comme
les notres collés au poteau d'exécution. Un haut-parleur dit : «Le gouvernement du
Gabon a décidé une minute de silence». De silence, de l'autre coté de 1'Afrique. A

Pékin, les drapeaux sont en berne sur la Cité Interdite.

Un service d'ordre a brassards, sans uniforme, canalise le fleuve vers l'arche, beaucoup
plus étroite que l'avenue. La place que fait briller la pluie, refléte 1'Arc de Triomphe.
Ceux qui n'ont pas pu aller plus loin ont accumulé leurs fleurs sous la Marseillaise de
Rude. Le cortege avance. Des hippies ouvrent leur poncho pour en tirer de petits
chrysanthémes. Le grand drapeau, ou tentent de se réfugier les pigeons, emplit 'arche
sonore, de son claquement mouillé. Au-dessus des hippies, les listes des combats
napoléoniens perdent dans l'ombre leur veillée de Victoires. Les vivants jettent leurs
fleurs et la Flamme tour a tour rabattue et verticale, éteint et illumine leurs faces

ruisselantes.
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La France
1e peut étre
a France
sans

a grandeur»
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nuages pressés dont la pluie surplombe le courant des
hommes, qu'enserrent les haies massives de specta-
teurs sur les trottoirs. Ce n'est pas une manifestation :
d'un bout & 'autre de 'avenue, on ne parle qu'a mi-voix.
Ce ne sont pas tout a fait des funérailles : il n'y a pas
dinhumation. C'est une marche funébre vers I'Arc de-
venu tombeau, vers la vaste oriflamme qui palpite devant
le triangle rigide des phares de D.C.A. dont le bleu, le
blanc et le rouge plombés par la nuit, font apparaitre
jusqu'aux nuages les gouttes de pluie, comme les
rayons du soleil de la Libération faisaient apparaitre
avec indifférence leurs atomes éternels.

Un reporter de Radio-Luxembourg,

petit micro en main, rejoint un col-

AUF au premier rang, I'ombre_des cent drapeaux Certaines n'étaient pas gaullistes? C'est a tous, que le
S ‘ensevelit ceux qui les portent. Tous ces vieux éten- cortége va jeter ses fleurs mouillées.

dards mouillés, verticaux dans la nuit, dans le si- Beaucoup de ceux qui avancent lentement étaient ici
lence ou secou pour la manifestation de Mai 68; beaucoup. 4 la Bastille
par a lenteur des pas, avancent comme les arbres des  pour la manifestation ennemie ; beaucoup, lorsque le
foréts de Shakespeare. L'Arc de Triomphe seul est  gancral ‘de Gaulle descendit les Champs-Elysees
écairé ; le fleuve coule dans les ténebres encore étol-  gevant nos soldats couverts de rouge  lbvres. Ce cor-
lées de quelques boutiques. La nuit est trois fois pré- tege s'enfonce beaucoup plus profondément dans le
sento: par I'heure, par I'éclairage de I'Aro, ot par les passé, y rejoint celui qui vint saluer le cercueil de Victor

Hugo. Le poéte avait dit non vingt ans a IEmpire, 4 Ia
defaite, a la répression. Bien plus loin dans la nuit, il y
a évidemment le non de Jeanne d'Arc, d Antigone et de

un cortége thébain vers le tombeau d Antigone. Le sol-
datinconnu sur lequel se reléve rageusement la Flamme,
est aussi l'un de ces crieurs de non qui se relaien e
long des siécles, au-dessus du fleuve souterrain de nos
morts qui porte ia fiotte nocturne des vivants. Avec les
femmes noires de Corréze debout sur la tombe de leur
famille, en I'honneur des maquisards ensevelis par les
occupants qui venaient de les tuer, Avec les paysans

qui venaient poser un kilo de sucre

introuvable, sous la croix de bois de

légue, qui chuchotte André nos compagnons fusillés. Que de

- Quiest-ce quils te racontent, les
gars?

- C'est plutot les bonnes femmes qui
parlent. Les gars, quand je dis : Avez-
VouS Voté oui?; beaucoup m'envoient
paitre. Ceux-la ont dd voter non. Les
bonnes femmes, elles, disent toutes
un peu la méme chose : *On lui doi
bien cal” ou “Pluie ou pas, on ira
jusquau bout! " Une, m'a dit: “ Faire
jeter des fleurs, pour moi, c'est ma-
dame. vous pensez bien
que C'estuneidée de femme!.” Une
autrg,'Huma sous le bras : " Je suis
venue pour lui dire adieu”". Aussi une

peine: trois ans de Ravensbriick,trois
heures de pluie, a va.

- Jiai enregistré dans les queues, aux
marchandes de violettes du Chatelet
aux fleuristes des avenues : tout est
pareil. Il y a des gosses. Elles disent
quiils se souviendront. J'en ai piqué
une, qui m'a dit "quel dommage qu'il
ne nous voie pas!

Elle se trompait : le général mort
écoute ce silence que foulent confu-
sément des centaines de milliers
de pas.

Plus présent qua Colombey, sauf
lorsque, devant le char qui débouchait de la Boisserie.
des femmes ont tendu des enfants. La pluie redouble.
Beaucoup de gens portent des parapluies roulés (pour
les ouvrir lorsque la cérémonie sera terminée ?) Des
remous de foule tournoient lentement, surgis des rues,
des maisons, du métro. Le cours nocturne s'arréte. Une
Marseillaise erre dans la pluie. Alors, chrysanthémes,
ceillets, anémones, bouquets de violéttes, passent de
main en main vers I'Arc de Triomphe. Ces fleurs n'ap-
partiennent plus a personne : la terre salue la mort.

Le cortége reprend sa marche pas 4 pas 4 travers la
nuit funébre. Les mortes des camps, qui n'ont connu
d'autres fleurs que celles qu'elles cultivaient pour leurs
tortionnaires, accompagnent ce cortége de silence.
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mémoire, il y a plus de femmes que
d'hommes pour les offrandes, fut-ce
au péril de leur vie. Buchenwald et
Dachau montent vers Iarche funé-
raire, avec toutes les ombres aui
choisirent d‘accepter lamort - et pius
que la mort; avec les soldats de nos
chars, les dactylos qui cachaient nos
postes émetteurs, la multitude sup-
pliciée des camps dextermination
La politique a enfin perdu son sens
les conseillers municipaux commu-
nistes sont la. Des femmes qui portent
e petit drapeau & croix de Lorra
partagent leur bouquet avec des
voisines qui portent I'Huma et n'ont
pas trouve de fleurs. Il ne s'agit ni cu
gaulisme. ni méme

mais d'une cérémonie obscurément
semblable aux nuits millénaires ou
les étres se deélivraient de leurs dieux

I'autre coté de I'Afrique. A Pékin
drapeaux sont en berne sur la Cité Interdite.
Un service d'ordre & brassards, sans uniforme, canalise
le fleuve vers I'arche, beaucoup plus étroite que |
nue. La place que fait briller la pluie, refléte I Ar

tentent de se réfugier les pigeons, emplit I'arche sono
de son claquement mouillé. Au-dessus des hippies,

et la Flamme tour a tour rabattue et verticale, éteint et
illumine leurs faces ruisselantes.
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