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Françoise Theillou 

 

Malraux et le Retable d’Issenheim. 

 

Parmi les peintres « phares » convoqués par Malraux à l’appui de son discours sur l’art, 

Grünewald et son fameux retable (circa 1515) n’apparaît pas moins d’une cinquantaine 

de fois. La Pietà d’Avignon d’Enguerrand Quarton et Les Trois Croix de Rembrandt lui 

sont très souvent associés, sans parler des innombrables citations du Christ en croix, 

près de trois cents, un record. Il ne fait aucun doute que la figure majeure et singulière 

de La Crucifixion de Grünewald (premier volet du triptyque) a constitué l’un des 

paradigmes autour desquels s’est organisée la réflexion de l’écrivain au lendemain de la 

guerre. 

 

Autour de l’An Mille, une peste inconnue, venue de l’Est de L’Europe, affecte l’Italie, 

le Dauphiné, l’Alsace. Ceux qui en sont atteints brûlent d’un feu intérieur qui les 

consume jusqu’à la mort, d’où son nom de Mal des ardents. Leur corps se tord sous 

d’atroces convulsions et ils sont la proie d’infernales hallucinations. Une gangrène 

sèche, autre manifestation de la maladie, s’empare de leurs extrémités nécrosées qui se 

détachent de leurs membres, bien avant qu’ils n’en meurent. Les victimes se croient 

possédées du démon, à l’image de Saint-Antoine tourmenté par le diable au Désert : ils 

invoquent sa protection. Le saint même donne son nom à la maladie, Feu de Saint-

Antoine. L’ordre religieux éponyme, les Antonins, se charge de les secourir. Ils traitent 

les malades à l’aide d’un breuvage, le Saint-Vinage, où ils ont fait macérer des simples 

et trempé des reliques de Saint-Antoine. Surtout, ils  les nourrissent de pain blanc et de 

porc, l’animal « totémique » du saint, qui font régresser la maladie. 

Cependant, le Moyen-âge ne distingue guère la maladie de la malédiction. S’interroger 

sur ses causes pouvait même relever du sacrilège : Job contre Hippocrate. D’où 

l’étrange aveuglement à l’égard de la maladie en question, l’ergotisme, issu de la 
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consommation de pain de seigle infecté par un champignon toxique, l’ergot, ainsi 

dénommé d’après l’éperon qu’il forme sur la plante céréalière. 

L’essentiel du traitement de cette terrible affection, dans ces conditions, résidait moins 

dans les soins apportés au corps que dans une pédagogie mystique de la souffrance et de 

la rédemption inséparable de la Passion du Christ. Le chrétien, atrocement atteint dans 

sa chair, était donc appelé à rejouer pour son compte la crucifixion de Jésus dans la nuit 

du Golgotha, une nuit de Jugement dernier qui lui assurerait peut-être le paradis. 

Comment mieux que par une image saisissante rendre sensible à ces misérables illettrés 

nourris de pain noir la scène originelle de leur supplice et leur mystique délivrance ? 

Au XVIème siècle l’ordre des Antonins est particulièrement florissant et il dispose d’un 

réseau hospitalier qui s’étend sur toute l’Europe. Riche de dons infinis et des profits 

qu’il tire des malades qu’il héberge souvent jusqu’à leur mort dans ses nombreux 

établissements, il compte parmi les communautés monastiques les plus dynamiques de 

la Contre-Réforme. Des commanderies régissent d’autres ensembles hospitaliers ; ainsi 

la « Maison d’Issenheim » préside-t-elle aux destinées d’une demi-douzaine 

d’établissements, dont Bâle et Strasbourg. Son Abbé, Guy Guers (ou Guersi, peut-être 

est-il d’origine italienne) à l’époque qui nous intéresse, est bien plus qu’un clerc 

hospitalier de prestige, il est aussi une figure à la fois politique et diplomatique qui 

passe le plus clair de son temps à Strasbourg, l’un des principaux foyers humanistes et 

artistiques de ce qu’on appelle alors la Franconie. C’est lui qui commande à Grünewald 

un retable « à transformation » pour la Commanderie d’Issenheim. Quelques précisions 

sur ce meuble « sacré » : suivant le modèle de la Flandre et de Van Eyck en particulier, 

se répand en cette fin de Moyen-âge, l’usage de placer derrière la table d’autel (retro 

tabula altaris), d’où son nom, une œuvre peinte dont le programme didactique et 

symbolique se déploie sur deux, trois, six, voire dix volets (ainsi du Retable de l’Agneau 

mystique de Van Eyck à Saint-Bavon de Gand1). Grâce à l’essor de la peinture à l’huile, 

une invention également prêtée à Van Eyck, le retable et son cycle de représentations en 

couleur, pour peu que son auteur ait quelque génie, devient l’emblème et la perle d’un 

sanctuaire. 

                                                             
1   Le meuble en question correspond évidemment à une transformation de la liturgie : le prêtre tourne 

maintenant le dos aux fidèles. 
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Un retable comme le nôtre, c’est d’abord une « caisse » de forme rectangulaire, sculptée 

à l’intérieur, sur laquelle viennent s’adapter de chaque côté une série de volets de bois 

articulés, peints recto verso. Le fond sculpté de la caisse par Nicolas Haguenau (alors un 

maître du genre à Strasbourg) représente Saint-Antoine flanqué de Saint-Augustin 

accompagné de Guy Guers à destre, de Saint-Jérôme à sénestre. Un deuxième panneau 

assorti de volets peints figure l’Annonciation, la Nativité et la Transfiguration. Le 

troisième, qui ferme le triptyque, la Crucifixion. Chaque panneau est conçu comme une 

triade connotant évidemment la Trinité. Une huche gothique (disparue aujourd’hui), 

métaphore de l’Eglise, hérissée de clochetons, ouvragée d’or fin, contenait l’ensemble, 

indissociable de l’œuvre, selon Malraux (le « Retable », intransportable comme les 

vitraux, comme certaines sculptures trop volumineuses ou des œuvres trop fragiles, est 

par là bien significatif de « l’esprit » du Musée imaginaire).  

L’écrivain semble ignorer le panneau sculpté par Haguenau, il admire le traitement 

« rhénan » et virtuose de la lumière du deuxième volet mais il ne s’y attarde guère. La 

Crucifixion en revanche le fascine. Précisons que c’est elle que pèlerins et malades 

voyaient habituellement, le retable n’étant ouvert que quelquefois dans l’année, lors des 

grandes fêtes liturgiques. 

Idée singulière et proprement « de génie », le peintre a choisi de représenter un Christ 

atteint du mal des ardents, c'est-à-dire de la même maladie que ceux qui venaient 

l’implorer. Son corps à la chair verdie est tordu par les dernières convulsions de 

l’agonie, son visage effondré aux lèvres bleuies par l’asphyxie sous la couronne 

d’épines en bataille, « un nid de pie » qui le transforme en roi de carnaval, pend. 

L’œuvre n’est pas signée, à moins que les Commissaires du peuple qui l’ont démantelée 

à la Révolution pour la mettre à l’abri ait effacé sa paternité en laissant sur place la 

huche ouvragée où figurait, comme parfois, le monogramme du peintre. Quoi qu’il en 

soit, la disparition du peintre en 1528 le précipite dans l’oubli, comme escamoté. On le 

confond avec Dürer, avec lequel il a effectivement travaillé et dont il partage le génie 

mélancolique, confusion flatteuse mais qui l’anéantit deux fois. Cependant, un 

collectionneur germanique installé en Hollande le ressuscite à la fin du XVIIème siècle 

sous le faux nom de Grünewald (qui lui restera), le confondant avec un autre artiste, 

sculpteur celui-là. L’auteur du retable s’appelle en réalité Mathis Nithard ou Gothard 
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d’Aschaffenburg, ville où il est sans doute né et où il a travaillé, à la fois comme peintre 

et comme ingénieur à la manière des artistes humanistes de la Renaissance. Sa 

reconnaissance aura bien lieu, chez les spécialistes, dans la première moitié du XIXème 

siècle mais à bas bruit, confidentielle, tout simplement parce que ses compatriotes 

jugent sa Crucifixion « obscène », attitude de rejet que confortera encore, pour 

d’évidentes raisons nationalistes, la guerre de 1870. 

C’est au milieu littéraire symboliste, au poète belge Verhaeren d’abord et à Joris-Karl 

Huysmans en particulier, que Grünewald devra sa pleine reconnaissance et la 

réhabilitation de son génie. Bien que des reproductions en couleur du retable, éditées 

par Braun, circulassent depuis le Second Empire, il n’est pas impossible que ce soit à 

travers le regard de Des Esseintes, le héros d’A Rebours, le roman de Huysmans, que le 

jeune Malraux, déjà fin lettré (il est alors pourvoyeur de textes rares chez le libraire 

Doyon) ait découvert le divin retable. Sans doute Malraux lut-il aussi l’ample étude sur 

Grünewald du même Huysmans dans Trois Primitifs, paru plus tard, en 1905 (ces deux 

ouvrages figurent au catalogue de sa bibliothèque). C’est après ce texte que le Retable 

redevient un lieu de pèlerinage pour critiques et amateurs d’art cette fois, chrétiens de 

préférence. A la suite de Huysmans, Barbey d’Aurevilly, Léon Bloy, les Maritain, pour 

ne citer qu’eux, font le voyage au Musée Unterlinden de Colmar. Il semble plausible 

d’imaginer un contact direct du jeune Malraux avec l’œuvre à l’automne de 1921, 

lorsqu’élargi des « casernes jaunes de Napoléon III » à Strasbourg, où il a réussi à se 

faire réformer, il invite Clara à visiter l’Alsace « pour renouveler », dit-il, « leur stock 

d’images ». Malraux a vingt ans. La rencontre avec l’art, l’écrivain s’est plu à le 

souligner, c’est d’abord le choc éblouissant qui cloue sur place un adolescent devant une 

« présence », un phénomène, dit-il, qui s’apparente à « l’émerveillement inquiet de 

l’enfant sur la plage devant la coquille qui vient de bouger ». Cette réelle présence 

accompagnera l’artiste jusqu’à sa mort. 

L’art pour Malraux naît du sacré, et l’artiste de l’écart qu’introduisent « l’accent », 

« l’accent royal », comme il dira des plus grands et le « style » de son génie dans la 

représentation d’une figure imposée, d’un topos. Tout le monde ici a en tête la première 

phrase des Voix du silence : « Un crucifix roman n’était pas d’abord une sculpture, la 

Madone de Cimabue n’était pas d’abord un tableau, même la Pallas Athénè de Phidias 
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n’était pas une statue ». Personne d’entre vous n’ignore non plus la leçon de Max Jacob 

à son jeune disciple : « L’Art, c’est le Style » qui est évidemment tout sauf le « moule à 

gaufres » dont parle Picasso. 

Grünewald répond tout à fait à ces critères. Voici que le travail indépendant d’un artiste 

itinérant dans son petit canton, encore proche d’un artisan qui loue ses services, invente 

un Christ qui n’a rien à voir avec les représentations qu’on en a données jusqu’à lui, 

crée une correspondance et non une représentation de la Passion qui l’arrache, lui, 

l’ingénieur à tout faire de l’évêque d’Aschaffenburg, à l’imitation, à la mimèsis, pour le 

projeter dans le monde de l’Irréel, de la démiurgie. Malraux parle joliment à propos de 

Grünewald de « vénération rebelle ». Un mystérieux hapax, qui plus est. Depuis la 

résurrection du peintre, six ou sept Crucifixions de sa main (à Karlsruhe, au 

Metropolitan Museum de N.Y., etc) ont été redécouvertes; elles sont toutes 

décevantes… 

En Rhénanie, la tradition gothique perdure plus longtemps qu’ailleurs : la Crucifixion  

de Grünewald, ne serait-ce que par le choix de représenter un homme malade appartient 

au monde de la Renaissance, sans pour autant cesser d’être profondément gothique. Or 

l’une des révélations des Ecrits sur l’art, c’est la dilection toute particulière de Malraux 

pour le gothique. Pourquoi ? D’abord parce qu’il invente, juge-t-il, une représentation 

humaine et fraternelle de la douleur et de la mort « fondées en signification » à la fois 

par l’amour et par le salut. L’écrivain oppose « l’atroce solitude de la souffrance 

antique » à la prédication chrétienne disant « à une esclave fille d’esclave qui voyait 

mourir en vain son enfant esclave né en vain : « Jésus, fils de Dieu, est mort torturé sur 

le Golgotha pour que tu ne sois pas seule devant cette agonie » (V.S. 499). 

La physionomie gothique du Christ d’autre part est opposée et au surhomme impérial du 

Christ Pantocrator et au charpentier des mandorles romanes. Elle appelle tendresse, 

communion, fraternité, douceur. « Instantanés de douceur » autour du crucifié de 

Grünewald : le petit visage émacié de « la Vierge de Douleur » dans les bras de Saint-

Jean rappelant la Vierge de Chartres «  caressant les pieds de son fils comme de petits 

animaux », soie aussi des cheveux dénoués de Marie-Madeleine. Une douceur et une 

fraternité qu’il transfère ou qu’il retrouve dans « les visages gothiques » des prisonniers 

de Chartres (Noyers de l’Altenburg, l’image sera aussi reprise dans Lazare). On aura 
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peut-être noté que le visage de l’homme, dans l’œuvre de Malraux en général, est chose 

sacrée. Le visage christique n’y est sans doute pas pour rien. 

« J’ai appris l’homme dans les camps », dit-il. Une représentation de la douleur 

humaine si prégnante qu’elle diffuse et qu’elle révèle, au sens photographique du terme, 

d’autres avatars christiques, ainsi Le Bœuf écorché de Rembrandt ou « le petit 

bonhomme » (Malraux) aux bras en croix du Tre de Mayo de Goya. Du côté de 

l’univers romanesque de l’auteur, c’est à la christophorie de Bolgako, à la fournaise de 

La Condition humaine, au visage défiguré de l’aviateur de Sierra de Teruel, si 

ressemblant de celui de Grünewald, qu’elle fait écho. 

A travers le gothique de Grünewald encore qualifié par l’Histoire de l’Art de « Primitif 

rhénan » comme Van Eyck de « Primitif flamand », signalons-le seulement en passant, 

Malraux fait aussi le procès de « l’historicité » du génie et du progrès en art, préjugé à la 

vie dure puisque la terminologie, même si certains aujourd’hui la mettent en cause, n’a 

toujours pas changé. De même que « le fétiche ne balbutie pas [mais] parle sa langue » 

(A. Malraux), le « gothique » ne provient pas du peuple des Goths jugés barbares et sa 

ligne sinueuse et dansante de mains encore dans leur enfance qui ne savaient pas 

dessiner, comme le croyait encore Vasari. 

Les Ecrits sur l’art évoquent «  le déchaînement de Grünewald et son génie ravagé », 

termes caractéristiques de l’Expressionnisme. Malraux s’est magnifiquement 

réapproprié cette dimension de l’œuvre dans le traitement photographique inspiré de 

Murnau et d’Einsenstein qu’il en donne dans les V.S. grâce au talent de Roger Parry. 

Détourage du crucifié, effets de focalisation et de solarisation, exploitation violente des 

contrastes, c’est à une véritable métamorphose de l’œuvre que se livre l’artiste (« L’art 

est la résonance que la métamorphose tire de la mort », V.S. 1012). 

 

Il est clair enfin que le rapport de Malraux au Retable d’Issenheim s’étend bien au-delà 

de sa réflexion sur l’art et confine au « mythe personnel ». La présence de l’art et d’une 

œuvre en particulier métamorphose le vécu et finit par brouiller les catégories du réel et 

de l’imaginaire. 
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Quelques indices : « C’est la Brigade Alsace-Lorraine qui a repris le Mont Saint-Odile 

et le Colonel Berger qui est allé récupérer dans les caves du Haut-Koenigsburg le 

retable de Grünewald », écrit Malraux dans les Antimémoires. Un mensonge « vrai ». 

Ce sont en réalité les Américains qui ont permis au Conservateur du Musée 

d’Unterlinden de récupérer sous bonne escorte l’œuvre mise à l’abri dans l’ancienne 

forteresse germanique. Nous pensons avec Claude Pillet (Malraux, le sens ou la 

mort)  « que Malraux n’a jamais écrit que des textes poétiques » et que, loin des 

«  embellissements pathétiques » dont Clara prétendait qu’ils lui étaient nécessaires, il 

vivait sa vie même sur le mode de la création. Dire dans ces conditions que le mensonge 

est « au cœur de son système » (Olivier Todd) n’a pas de sens. Tout est mythique dans 

la phrase des Antimémoires, le château, les « caves » qui sont en réalité un cellier, un 

magasin, la beauté enchaînée tombée dans les mains d’un monstre, et puis le chevalier 

qui risque sa vie pour sauver l’art, une icône du sauveur 

Un curieux glissement d’identité s’opère en août 1940 lorsque replié sous le soleil de La 

Souco, Malraux entreprend Les Noyers de l’Altenburg. Roman « dynastique » sur les 

trois guerres franco-allemandes, voici que Malraux « délocalise » ses ancêtres flamands 

pour en faire des allemands ou des alsaciens, qu’il les débaptise pour leur donner, dit-il, 

le nom de Berger susceptible d’être prononcé à la fois dans les deux langues. Quand il 

sera nommé à la tête de la Brigade, c’est à la fois ce nom de fiction et un grade 

imaginaire qu’il s’attribuera. A partir de là, dira-t-il, l’Alsace deviendra sa « seconde 

patrie » (« Vous savez ensuite que tous les événements de ma vie sont liés à l’Alsace, 

jusque par les noms des rues où ils se sont passés » (Antimémoires. 13). Il choisit en 

effet de se remarier à Riquewihr et au soir de la cérémonie du 13 mars 1948 lance à la 

petite assemblée des fidèles de la Brigade : « Allons voir le Retable au musée de 

Colmar ! ». Voici Grünewald dans la corbeille de noces. 

Quel n’est pas notre étonnement enfin de découvrir dans le film de Clovis Prévost, Les 

Métamorphoses du regard, derrière le causeur de Verrières, juste au-dessus de lui, un 

Christ expressionniste de Rouault, don de la fille du peintre au Ministre d’Etat chargé 

des Affaires culturelles qui avait en 1964 ouvert le Salon Carré du Louvre aux œuvres 

de son père. Un avatar, au sens propre, de celui d’Issenheim. 
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La référence à Grünewald, de l’Essai sur Goya à la dernière partie de La Métamorphose 

des dieux, en passant par les Antimémoires et Lazare (avec quelle intensité dans ce 

poignant récit !) aura scandé toute l’œuvre de l’après-guerre. L’étude de sa présence 

récurrente et du rôle que l’artiste lui assigne m’amènerait à conclure de la sorte : 

« L’agnostique obsédé du divin » (Emmanuel Berl) à qui a manqué la foi, ouvert à 

toutes les mystiques (« Si l’on peut vivre selon le Christ ou Bouddha, il ne viendrait à 

l’esprit de personne de vivre selon Darwin, Newton ou Einstein », Lazare 854), mais 

qui revendique son appartenance à la tradition judéo-chrétienne, ne trouve évidemment 

pas de religion et encore moins de salut dans l’art (à la manière d’un Proust par 

exemple). Reste qu’une métamorphose « démiurgique » opérée par l’art sur la figure du 

Christ transporte l’artiste dans un au-delà «d’où sort une pénétrante chanson 

d’aveugle ». 

 

15/10/2010. 

 

Colloque Les Mondes de Malraux, Institut Catholique de Paris. 


