Jean-Marcel Paquette (Université Silpakorn, Bangkok)'

L’Homme de I’Histoire et le Grand Artiste

(Charles de Gaulle et André Malraux)

Rappelons d’abord brievement les faits :

L’Allemagne en guerre occupe la France en juin 1940 (24837), mais dés le 18 de
ce mois, le général de Gaulle, alors pratiquement inconnu, lance de Londres ou il s’est
réfugié, un appel a tous les Francgais en vue d’une résistance a outrance et sans condition
a I’occupation étrangere; il crée ainsi le gouvernement en exil de la France Libre. André
Malraux est alors caporal dans I’armée francaise, bientot prisonnier, puis résistant, de
nouveau prisonnier, enfin créateur de la célebre brigade Alsace-Lorraine, laquelle ne
déposera les armes qu’au moment de la Victoire. A la Libération de Paris en mai 1945
(2488), de Gaulle devient chef de I’Etat, mais I’impossible politique des partis
traditionnels I’entraine a démissionner six mois plus tard, en janvier 1946 (2489);
quelques semaines plus tot, il avait demandé a rencontrer un certain écrivain, déja
avantageusement connu, du nom d’André Malraux, dont il avait entendu parler comme
d’un homme considérable pour sa vision de I’histoire; apres un long entretien, qui ne

porta que sur I’histoire précisément, le Général fit de lui, d’abord, un conseiller
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technique attaché a son cabinet, puis le nouveau ministre de I’Information. De Gaulle
quittant la scéne politique, Malraux I’abandonna aussi; il n’aura ét€¢ ministre que six
semaines. Mais il sera sa vie durant le fidele et inséparable compagnon du héros de la
Libération.

Douze ans plus tard, en mai 1958 (2501), la France, alors tragiquement déchirée
par la guerre qui sévit en Algérie, fait de nouveau appel au général de Gaulle, qui
revient au pouvoir en sauveur encore une fois, le 13 mai. Pendant ces douze années de
retraite volontaire du Général, un mouvement s’¢était dessin€, le R.P.F. (Rassemblement
du peuple frangais) pour espérer et en quelque sorte provoquer le retour du général de
Gaulle a la téte de 1’Etat; Malraux est de ce mouvement presque sans en étre, mais
grand orateur de toutes les assemblées publiques, fidele a la seule personne du Général.
Il croit fermement, comme il le croira jusqu’a la fin, que I’homme qui a sauvé la France
une fois est seul en mesure de la ressusciter et de lui donner, dans les contingences d’un
monde nouveau, une mission digne de son passé historique. Lors de ce retour du
Général, en 58, Malraux est nomme¢ cette fois ministre de la Culture — ministere qu’il est
appelé a créer de toutes pieces — il le restera jusqu’au second départ du général de
Gaulle en 1969 (2512), a nouveau démissionnaire devant la pagaille ou les éveénements
de Mai 68 avaient replongé la France. Le Général mourut en novembre 1970 (2513);
André Malraux le suivit, dans le méme mois, six ans plus tard.

Homme d’action, I’écrivain avait participé a tous les grands combats du siecle,
aux cotés des opprimés : 1I’Indochine, la Guerre civile espagnole, la Résistance frangaise
— a plus de 70 ans, encore, il avait offert de prendre lui-méme le commandement d’un

bataillon au Bangladesh — il faudra Indira Gandhi elle-méme pour I’en dissuader...
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Les faits et dates ainsi posées sur I’échiquier du temps et de I’espace, voici
maintenant I’analyse et la réflexion principale qu’il convient d’en tirer a partir d’un livre
que Malraux publie en 1971 (2514), Les chénes qu’on abat...

Lorsque, quelques semaines seulement apreés la mort de De Gaulle, André
Malraux entreprend de préfacer, sous ce titre, une collection d’extraits qu’il a tirée, pour
la circonstance, du second tome de ses Antimémoires (encore inédit et en cours de
rédaction) et qu’il a consacrée a un entretien avec son grand homme apres son départ du
pouvoir, il s’étonne d’abord que I’on ne possede aucun dialogue écrit de ce qu’il appelle
un homme de [’histoire avec un grand artiste... Alors que de tels dialogues ont pourtant
historiquement eu lieu : Alexandre avec ses philosophes, Ibn Khaldoun avec le grand
Tamerlan, Michel-Ange avec le pape Jules II, Voltaire avec Frédéric I de Prusse,
Diderot avec la Grande Catherine de Russie, Goethe avec Napoléon... et bien d’autres
aussi sans doute. Ce regret exprime de ce que Malraux veut ici nous suggérer mais qu’il
ne nous dit pas : «Suivez-moi bien, en voici enfin un!

Cet entretien a eu lieu, Malraux le précise lui-méme, a la résidence du Général a
Colombey-les-Deux-Eglises, le jeudi 11 décembre 1969, a égale distance d’a peu prés
un an entre son départ du pouvoir et sa mort. La séance en a duré de la fin de la matinée
(il y aura un déjeuner pendant lequel I’entretien se poursuivra) jusqu’a la nuit tombante,
est-il indiqué a la derniere ligne du récit. Mais des témoins dignes de foi affirment
cependant qu’il est quinze heures au moment du départ de Malraux; 1’écrivain précise
encore qu’en lui tendant la main, le général regarde les premieres étoiles... a 15 heures
de I’aprés-midi ! Jean Lacouture, qui a écrit une admirable biographie du Général et une
non moins admirable de Malraux, s’interroge en historien sur cette distorsion des faits,

mais répond en poete : «Il y a des gens qui voient les étoiles a midi : ce sont ceux-la qui,
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un 18 juin 1940, croient en quelque chose.» Ceci dit pour bien montrer que Malraux met
en scene cet entretien bien réel mais dans une perspective toute imaginaire, de fagon a
donner a tous les propos qui s’y tiennent une dimension quasi mythique, en tout cas
hors du commun des rencontres humaines. La nuit qui tombe de la derniere ligne, lui
permet de proférer les derniers mots dramatiques de son livre : la nuit qui ne connait
pas [’Histoire... Nous voici en pleine vision mythique. Aussi, donc, en pleine
création...

Mais revenons encore a la préface, ou Malraux regrettait qu’il n’y elt pas de
dialogue littéraire connu entre un grand homme et un grand artiste... Il reconnait
toutefois qu’il y a eu des tentatives: «Victor Hugo ressuscite pour nous ses
conservations avec Louis-Philippe, mais qu’importe Louis-Philippe ?» Dans ce cas,
c’est le grand homme, autrement dit, qui faisait défaut devant le grand artiste. A
I’inverse, nous possédons certes des entretiens de Napoléon avec le maréchal Bertrand,
mais Bertrand n’était pas un écrivain... ajoute péremptoirement Malraux, qui rejette
donc du revers le main ces tentatives somme toute louables mais plutot velléitaires...
faute d’un enjeu essentiel. Lui, cependant, fera de son entretien une fresque sans
pareille, voici comment. ..

Constatons d’entrée de jeu qu’il ne se transforme pas en journaliste, ni en reporter
posant des questions a une vedette, ni méme en sténographe d’un monologue. Il s’agit
vraiment d’un entretien, d’un dialogue, ou de Gaulle, par la plume de Malraux, lui pose
autant de questions que Malraux lui en posera lui-méme, chacun intervenant au gré de la
spontanéité ou de la digression, allant jusqu’a couper parfois la parole a I’autre. ..

Son art ne consistera pas seulement en finesses de conversation, mais en véritable

description dramatique du cadre de ’entretien, qu’il intégre a son dessein de lui donner
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une dimension digne des interlocuteurs. Ce cadre est réparti en trois volets, qui sont
comme les chapitres du livre, chacun correspondant a 1’espace de I’entretien: 1. le
cabinet de travail ou le Général regoit d’abord son ancien ministre et compagnon 2. la
salle a manger ou a lieu le déjeuner, sans doute avec des convives (dont un seul est a
peine esquiss€ par son nom) que Malraux rend toutefois muets — sauf Madame de
Gaulle, qui intervient briévement a deux reprises 3. dans le salon, enfin, ou 1’on
s’installe pour le café traditionnel d’une fin de repas francais; ce sera étrangement le
volet le plus étendu. Aprés quoi, Malraux quittera son héros, qu’il vient de voir pour la
derniere fois... Tout autour de /a Boisserie (c’est le nom du domaine du Général),
Malraux signale a tout instant de son récit les grands espaces et la neige de saison...

Sa technique principale est de méler a celle de De Gaulle sa propre réflexion, si
bien qu’il advient a maintes reprises que 1’on ne sait plus, au milieu des tirets de
dialogues, des parenthéses et des guillemets, lequel des deux a la parole... Cette
imprécision ajoute a ’entretien 1’allure d’un long monologue, comme s’il était plutot
celui de Malraux lui-méme, et seul.

Nous entendons non seulement les paroles que le Général dit en cet instant précis,
mais des phrases ponctuées qu’il a dites jadis & son ministre..., si bien qu’aux nuances
en clair-obscur de I’espace méme de la conversation se dessine une imprécision
temporelle des interventions.

L’entretien garde son fond de réalité familiere et quotidienne, je dirais méme
parfois de banalité, comme dans les détails des tableaux flamands que Malraux aimait
tant : un chat saute sur le bureau; on est interrompu par un visiteur impromptu que 1’on
n’éconduit toutefois pas, 1’arrivée soudaine des épreuves d’un livre que le Général doit

corriger en vue d’une publication prochaine (il s’agit des Mémoires d’espoir, qui
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paraitront apres sa mort et dont je parlerai tout a la fin de cette communication). Tout
cela donne a la fresque sa teneur d’ombre, sa modulation improvisée... avec un art qui
est bien celui de I’écrivain, plutdét que celui de la vie. Et I’on assiste en direct & un
véritable tournoi d’anecdotes et de citations...

C’est ainsi que non seulement de Gaulle sera son interlocuteur (privilégié, somme
toute), mais aussi d’autres grands de [’histoire, qu’il a déja rencontrés: Trotski,
Einstein, Nehru, Mao Tse Toung, le Shah d’Iran, Staline, John Kennedy, qu’il appelle
brievement a la barre pour témoigner tant6t d’une pensée, tantdét d’un éveénement...
toujours de sa propre conception profonde et tragique qu’il se fait de 1’histoire humaine.
Les sujets abordés par de de Gaulle sont aussi ceux que 1’on retrouve comme une
obsession dans I’ceuvre de 1’écrivain : la foi religieuse, la mort, I’avenir du monde et
particuliérement de la France, mais aussi la peinture, la sculpture grecque, celle du
moyen age, tous sujets emmélés a celui des chats ou des difficultés de la langue
frangaise. Mais ces matieres sont constamment prétextes a créer, par une incise, un mot
ou une exclamation, une réverbération dans 1’ordre des préoccupations
philosophiques...

Je vous ai évidemment fait grace du détail de ce qui est réellement dit sur toutes
ces matieres, d’une part parce que ce ne serait que répéter ce que vous pouvez aller lire
vous-mémes; d’autre part, parce que j’ai voulu plutot insisté sur la facon dont ce livre
est fait et révele sa véritable signification a travers sa structure, laquelle n’est pas
toujours apparente au cours d’une premicre lecture.

Nous pouvons affirmer qu’au total, et a la lumicre de ce considérable dialogue de

[’homme de [’histoire et du grand artiste, c’est presque en artiste que de Gaulle
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concevait sa mission dans I’histoire de la France; et c’est assurément en homme
d’action que I’écrivain Malraux a congu la sienne dans I’ombre du Général...

Une longue collaboration, qui avait commencé par un entretien dans les bureaux
du Général en décembre 1945, s’acheve par un autre entretien transformé ici en un long
duo lyrique a 'unisson. Jamais n’aura été aussi juste I’assertion de La Bruyere : «Le
grand capitaine va de pair avec le grand hommes de lettres.» Seulement, ici, on ne sait
plus lequel est I'un et lequel est I’autre... Peut-étre se confondent-ils en un seul, tant
I’un a, pendant pres d’un quart de siécle, songé les visions de ’autre... En tout cas, dans
le triptyque que Malraux en brosse pour nous, la plume et I’épée deviennent
indiscernables; peut-€tre sont-elles un seul et méme instrument... de guerre et d’art a la
fois.

...De son coté, Charles de Gaulle n’eut jamais qu’une seule phrase, dans toute la
masse de ses écrits (Discours et Mémoires), sur André Malraux, mais elle éclaire tout de
sa relation avec son ami, son ministre, son interlocuteur. Au moment ou il regoit
Malraux a Colombey ce 11 décembre 1969, il recoit aussi, si vous vous souvenez bien,
lorsqu’il est dans son cabinet de travail, les épreuves a corriger d’un livre qu’il vient
d’écrire : 1l s’agit des Mémoires d’espoir, qui font suite a ses Mémoires de guerre.
Evoquant la réunion du premier Conseil de la présidence lors du retour au pouvoir de
1958, on y trouve la phrase unique et définitive : «A ma droite, j'ai et j'aurai toujours
André Malraux. La présence a mes coOtés de cet ami génial, fervent des hautes destinées,
me donne l'impression que, par 13, je suis couvert du terre a terre. L'idée que se fait de
moi cet incomparable témoin contribue a m'affermir. Je sais que dans le débat, quand le
sujet est grave, son fulgurant jugement m'aidera a dissiper les ombres.» (Mémoires

d'espoir, tome I, Le Renouveau, p. 285.)
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On en retiendra trois choses : j'aurai toujours (la fidélité indéfectible du ministre
Malraux); [’ami génial (I’art consomme¢ de 1’écrivain Malraux); son fulgurant jugement
(I’intelligence du critique Malraux). Avec ces trois hautes qualités, qu’il eut a un point
éminent, André Malraux, peut, lui aussi, d’ores et déja, entrer de plain-pied dans

I’Histoire, toujours a la droite de son grand capitaine...

Colloque Le Centenaire de la naissance d’André Malraux, organisé¢ par Mme Sodchuen
Chaiprasathna, professeure, a Université Silpakorn de Bangkok, les 27-28 novembre

2011.
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