Jacqueline Machabéis

Athéna — Alexandre

et ’inspiration farfelue dans I’ceuvre de Malraux

L’apparente hétérogénéité que I’ceuvre de Malraux tient de la diversité des genres
littéraires qui la composent est la principale difficulté a surmonter dans toute tentative
d’interprétation visant a révéler son unité profonde. Se peut-il que, du premier roman d’un
jeune aventurier de retour d’Asie aux textes sur I’art d’un ancien ministre de la culture, il y
ait une donnée permanente survivant a toutes les métamorphoses d’une inspiration créatrice
aussi diverse ? Cette étude se propose de mettre en évidence une telle donnée permanente.
L’intérét de Malraux pour les mythes religieux et historiques n’étant plus a démontrer, c’est
ce domaine d’inspiration qui a orienté notre choix d’étudier les transpositions littéraires et
artistiques que Malraux fait de deux figures marquantes de 1’antiquité grecque : Athéna et
Alexandre. Leur association dans I’imaginaire malrucien n’est nullement fortuite et refléte
la tradition ancestrale de la filiation sacrée d’Alexandre soigneusement entretenue de son
vivant méme. C’est ainsi que les Grecs ont haussé le jeune roi au rang de treizieme divinité

de 1’Olympe, faisant de lui I’égal d’Athéna'. Supréme honneur qu’une telle déification pour

La légende rapporte qu’Olympias, sa mére, aurait ét¢ fécondée par les serpents dont elle était férue,
incarnation de la foudre de Zeus.
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un peuple révérant la déesse protectrice d’Athénes comme la forme superlative d’une
double vocation guerriére et créatrice. Fondés sur des figures exemplaires de I’héroisme, le
mythe d’Athéna et la légende d’Alexandre ont ainsi subi un certain amalgame dans la
mémoire collective de la Gréce antique, d’autant plus que dés les premiers temps de la
conquéte alexandrine on faisait frapper des monnaies a 1’effigie du jeune roi sous les traits
caractéristiques de la déesse. Elle est traditionnellement dotée d’attributs guerriers
masculins, lance et bouclier, et porte sur son casque la chouette d’Athénes représentant la
sagesse. L’extréme jeunesse d’Alexandre par rapport a 1’étendue de sa gloire, sa force
surhumaine et les présages qui accompagnaient sa destinée d’homme-dieu, ont contribué a
cette assimilation avec la déesse dans la tradition des représentations que I’on a conservées
de lui. C’est dans cette méme lignée que s’inscrit Rembrandt avec son tableau
intitulé Pallas Athénée (Bellone) ou Alexandre le grand’, dans lequel I’identité du
personnage représenté n’est pas fermement €tablie. Il s’agit du portrait d’un jeune guerrier,
buste de profil et beau visage tourné vers le spectateur, le bouclier a demi levé marquant la
limite inférieure du tableau. La partie supérieure est tout entire occupée par un casque
majestueux portant I’effigie de la chouette d’Athénes et surmonté de plumes d’autruche
rouges. La transposition artistique que Malraux opere de ce tableau pour I’illustration
photographique de la jaquette de L’Irréel, deuxieéme volume de La Métamorphose des

dieux’, constitue le point de départ de notre réflexion.

Ce tableau fait partie de la collection de la Fondation Gulbenkian a Lisbonne.

La premiére édition date de 1974. Dans I’édition des (Euvres Complétes parue en 2004 dans La Pléiade,
cette reproduction figure en petit format sur la page titre.
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Dans Les Voix du Silence déja, Malraux s’étend longuement sur les procédés de
reproduction que permet la photographie — tels que 1’agrandissement de détails qui fausse
les proportions et transforme I’ceuvre d’art — et la « métamorphose » ainsi imposée aux
formes (OC : IV-217). Ainsi naissent des chefs-d’ceuvre inconnus. Coupant la composition
de Rembrandet, il ne retient que la partie supérieure du casque — le cimier — placant ainsi la
chouette au centre de 1’espace pictural de ce tableau « fictif »*. Rendue littéralement a elle-
méme’, libérée du visage du personnage qui seul justifiait sa présence, elle ne doit plus rien
aux dieux ni aux héros. Béte étrange aux larges yeux d’ombre, frappée de reflets dorés dont
on ne voit pas la provenance, elle émerge du rougeoiement des plumes d’autruche qui
semblent les siennes propres. Sous I’effet de I’agrandissement, on dirait qu’elle appartient a
quelque bestiaire fabuleux trés représentatif de 1’une des tendances de I’imaginaire
malrucien : D’inspiration farfelue. On posera donc comme hypotheése que I’interprétation
d’Athéna-Alexandre sous la plume de Malraux transforme le double mythe antique en objet
farfelu. Des ramifications surprenantes que nous verrons s’établir, on montrera comment le
choix de I’écrivain pour la couverture de L [rréel alors qu’il est parvenu au seuil de la mort

remonte a I’inspiration surréaliste du jeune dandy qui éblouissait les salons parisiens.

Un bref rappel de ce qu’on entend par farfelu dans le contexte de la création
malrucienne s’impose ici. Dans ses premieres manifestations, le farfelu chez Malraux doit
beaucoup a I'influence de I’esthétique surréaliste des années vingt et au culte de la dérision

que la génération d’apres-guerre avait érigé en manifeste. Des ses débuts littéraires, le jeune

Son intérét pour 1’apparition des « arts fictifs » dus aux moyens de la reproduction photographique
remonte au Musée imaginaire, publié d’abord en 1947 puis intégré aux Voix du Silence en 1951.
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écrivain témoigne d’un golit prononcé pour un univers imaginaire fantaisiste, marqué par
un exotisme fortement teint¢ d’orient. Malgré I’inspiration souvent ludique de cette
fantasmagorie, la tonalité générale du farfelu est sombre car la mort, qui régne sur le
« royaume » du méme nom, n’est jamais compleétement absente. Stylisation du tragique, le
farfelu continuera d’alimenter I’imaginaire malrucien jusqu’a la fin de I’ceuvre. Des études
consacrées a ce théme, I’ouvrage de référence d’André Vandegans La jeunesse littéraire
d’André Malraux confirme cette caractéristique : « Dans la mesure ou le farfelu se confond
avec le profondément étrange, avec I’insondable, le néant et la mort, il est au coeur de touts
les livres de Malraux » (1964 : 429)°. Ce monde se caractérise par des encombrements
d’objets hétéroclites dans le genre capharnaiim ou caverne d’Ali Baba. On y rencontre des
étres plus ou moins étranges et des animaux plus ou moins fabuleux. Michel Autrand
rappelle dans son commentaire de Royaume Farfelu que « le réve sur I’animal est I’une des
sources premieres pour Malraux de I"univers farfelu » (OC : I-1091). A partir des romans,
Malraux s’engage politiquement dans des sujets d’ou la fantaisie surréaliste semble de facto
exclue et fait s’amorcer 1’évolution du farfelu dans une direction nouvelle. Il se fixe alors
sur des personnages, soit marginaux tel Rebecci dans Les Conquérants qui fabrique des
automates, soit €¢loignés en apparence de 1’action comme le maitre-¢s-farfelu par excellence
dans La Condition humaine — Clappique. Personnages aux travers plus ou moins douteux,
ils incarnent la dévaluation de 1’idéal révolutionnaire au nom duquel les héros engagés sont

préts a mourir. Dans Les Noyers de [’Altenburg, dernier roman ou Malraux s’¢loigne a la

J’ai déja abordé cette illustration dans une étude publiée en 1989 sous le titre Portrait de [’artiste : le
Rembrandt de Malraux, dans laquelle je traite de la conception que Malraux se fait de Rembrandt.

L’¢tude de Vandegans ne peut faire état de I’évolution achevée de cette composante de 1’imaginaire
malrucien, mais son jugement reste parfaitement valable : la suite de I’ceuvre ne le démentira pas.
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fois de la fiction pure et de I’engagement politique pour se rapprocher de I’essai et des
mémoires, le farfelu s’éclaircit dans sa tonalité générale avec un personnage comme
Mollberg dont les monstres imaginaires sont les héritiers des personnages de Lunes en

papier et Royaume farfelu’.

La coloration farfelue que 1’on va trouver dans les transpositions d’Athéna et
d’Alexandre est d’autant plus intéressante que Malraux voit dans ces deux grandes figures
de I’ Antiquité les tres sérieux représentants de 1’idéal humaniste de la Gréce qu’il admire
tant. Il les unit dans un méme éloge dans le discours qu’il prononce en 1959 a I’occasion du
premier spectacle Son et Lumiére sur I’ Acropole, don de la France a la ville d’Athénes®.
C’est le lieu idéal pour flatter les Athéniens : « L’Acropole est le seul lieu du monde hanté
a la fois par Desprit et par le courage » (OC : I11-963). La civilisation occidentale lui est
redevable de la conception d’un « type d’homme » nouveau qui associe les deux grandes
qualités incarnées par la déesse: « Pour le monde, la Greéce est encore 1’Athéna pensive
appuyée sur sa lance » (OC : III-963). L’orateur reprend pour présenter le jeune roi de
Macédoine les qualités mémes de la déesse. Il est celui « qui mit au service de 1’esprit les
lances qui arrétérent Xerxes » (OC : 111-964). Pour Malraux, la constitution de I’empire
alexandrin que la victoire sur les Perses a permise semble ainsi répondre aux injonctions de
la déesse : « L’objet principal d’une grande civilisation [est] aussi une conscience claire de

ce qu’elle attend de I’homme, I’ame invincible par laquelle Athénes [...] obsédait

Tels les « pingouins a face de chat, écureuils a nageoires, poissons a téte d’ectoplasme, rapaces a corps de
singe » (OC : 1I-667). L’individu lui-méme, avec ses « oreilles pointues » qui le font ressembler « aux
vampires des contes d’enfants » (0C : 11-669) perpétue 1’allure clownesque que Clappique a introduit dans
I’ceuvre de Malraux comme signe du farfelu.

Ce texte figure aujourd’hui dans les Oraisons funébres.
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Alexandre dans les déserts d’Asie: “Que de peine, Athéniens, pour mériter votre
louange !”» (OC : 11I-964). On devine les préceptes de la déesse derriere I’exigence de la
cité a laquelle Alexandre se mesurera dans son entreprise de conquéte, dont la vocation

civilisatrice reste la marque la plus saillante.

Les deux personnages se trouvent aussi inscrits dans 1’ceuvre de Malraux comme
modeles de ses personnages de fiction. On peut dire qu’Athéna modele le format héroique
selon lequel Malraux congoit le héros engagé. Les deux caractéristiques de ’homme que la
Grece a combinées — esprit et le courage — le définissent bien dans la mesure ou il est
toujours doté de la capacité de penser et d’agir. Cet univers de fiction est ainsi peuplé de
combattants qui ont hautement conscience de 1’étre. Il n’y a pas d’action sans une réflexion
sur ’action ; pas de réflexion sans qu’une action en découle. Si la cause qui les jette dans
I’action est assujettie a des circonstances spécifiques, 1’engagement reste remarquablement
identique d’un personnage a I’autre. On peut donc dire que ce type de personnage
malrucien perpétue tel un mythe le modele défini par 1’idéal grec. En Alexandre, Malraux a
pu trouver le modele de ’aventurier conquérant, autre facette de 1’homme qu’il a fait
s’incarner dans plusieurs de ses créations de fiction. Mais si la déesse peut €tre vue comme
un idéal de comportement insufflant au personnage le meilleur de ce dont I’homme est
capable, le cas du jeune roi est différent. Il est en effet tout a fait improbable de parvenir a
créer un personnage crédible, sur le modele d’un homme dont la légende atteste d’une
ascendance divine. Ne parlons pas de I’amplitude phénoménale de I’empire alexandrin !
Malraux va donc copier son modele en I’inversant et créer ainsi ’aventurier farfelu, dont

les réves de conquéte n’ont pas grand chose a voir avec les exploits surhumains
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d’Alexandre si ce n’est que, comme lui, ils les poussent vers 1’orient. L’exemple le plus
convaincant est celui de David de Mayrena, sorte de roitelet qui a régné pendant un temps
sur des tribus cambodgiennes du temps de la colonisation francaise, dont Malraux retrace
I’histoire dans un roman inachevé, Le Regne du Malin, et qu’il prend comme modéele de

Perken dans La Voie Royale.

Le mythe d’Athéna s’inscrit d’'une maniere moins explicite dans 1I’ceuvre de Malraux :
il réinvente, sur le modéle de la naissance de la déesse, la mort de son grand-pere.
Rappelons la l1égende : Athéna est née déja adulte et tout en armure du crane fendu de son
pere Zeus qui, souffrant d’une forte migraine, en fut délivré par un coup de hache a double
tranchant asséné par Héphaistos. Maurice Druon, dans son roman mythologique Les
Meémoires de Zeus, interprete cette 1égende en faisant dire a Zeus : « J'ai pensé Athéna en
I’engendrant; je I’ai vraiment congue; voila ce qu’il faut comprendre quand on dit qu’elle
surgit, toute armée de ma téte » (1994 : 65). Malraux ayant lu le roman de Druon sur
Alexandre (OC : I1I-1231), il n’est pas impossible qu’il ait aussi lu I’histoire de Zeus. Il
aurait pu s’approprier le commentaire de Druon sur la naissance d’Athéna, qui s’inscrit
parfaitement bien dans sa conception de I’acte créateur dont cette naissance serait I’image.
Libéré d’une pression douloureuse sous I’effet d’un choc, le dieu créateur enfante sa

descendance comme D’artiste le fait de son ceuvre qui lui survivra.

Le grand-pére Alphonse’ est le seul membre de sa famille que Malraux insére dans

son ceuvre, comme modele du grand-pére de Claude dans La Voie Royale et de celui de

Malraux enfant ayant été privé de la présence de son pére, qui quitte le foyer conjugal alors qu’il n’a que 4
ans, s’attache alors a son aieul chez qui on I’envoie en vacances.
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Vincent Berger dans Les Noyers de I’Altenburg'®. Ce personnage excentrique, qui émerge
d’une enfance dont par ailleurs il ne parle jamais, était constructeur de bateaux et avait en
son temps de gloire possédé une large flotte. En cela il est prédisposé a la protection
d’Athéna qui, en tant que déesse des artisans, connait le travail du bois et révéle aux
Argonautes comment construire leur navire, 1’Argo'’. Les circonstances de la mort de
I’aieul telles que Malraux les relate dans les Antimémoires semblent en effet peu plausibles:
« Il tenait a maintenir les rites de sa jeunesse, et s’était ouvert le crane d’un coup de hache a
deux tranchants, en achevant symboliquement, selon la tradition, la figure de proue de son
dernier bateau. » (OC : III-13). Selon cette tradition, tout armateur se devait donc d’étre
aussi sculpteur. Mais le lecteur est en droit de se demander pourquoi 1’artiste se sert d’un tel

outil pour son travail de finition, tdche délicate s’il en est.

Dans La Voie Royale, les circonstances de la mort du grand-pére de Claude'

mentionnent deux ¢éléments qui ne figurent pas dans les Antimémoires :

Un jour qu’il avait voulu montrer & un jeune ouvrier trop lent comment, de son temps, on fendait le
bois des proues, pris d’un étourdissement a 1’instant qu’il manceuvrait la hache a deux tranchants, il
s'était fendu le crane. (OC : 1-382)

Tout d’abord, cet artisan de talent avait un savoir a transmettre a ses apprentis. C’est en
substance ce qui définit selon Malraux la condition de ’artiste. Le génie se constitue par

[ A 1 . N . . .
affinité avec un maitre”> qui transmet son style a ses disciples, avant que ceux-ci ne s’en

Ce roman se situant en Alsace, 1’auteur fait du grand-pére le propriétaire d’une exploitation forestiére.
www.histoire.fr

Il est frappant de noter que 1’adjonction du grand-pére de Claude dans 1’intrigue de La Voie Royale semble
accessoire, sans relation aucune avec I’action engagée par les personnages.

« Tous les artistes de génie commencent par en copier d’autres ». (OC : IV-497)
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affranchissent'*. Ensuite, le geste du grand-pére est dii 4 un malaise qui provoque une
rupture du contréle de la conscience : dans une certaine mesure ’acte de création échappe
aussi a la raison. Le geste involontaire du grand-pere se produit lors d’un rituel attaché a sa
profession, qui veut que I’armateur soit aussi responsable de la figure de proue du bateau.
Dans cette mise en forme littéraire de la mort du grand-pére, on doit remarquer que
Malraux fait une seule entité de celui qui tient la hache et celui qui asséne le coup fatal. Il
illustre ainsi ’un des préceptes de 1’art selon lequel ’homme meurt a lui-méme dans la
création. Dans Les Noyers de [’Altenburg, la bibliotheéque du prieuré ou se tient le colloque
est ornée d’« une figure de proue soigneusement cirée, un Atlante du style grandiose et
maladroit des figures marines » (OC : [1-671). L’esprit du grand-pere armateur semble ainsi
planer sur le débat qui réunit les intellectuels autour du theme, trés a propos s’il en faut, de
Permanence et métamorphose de [’homme. L’allusion au grand-pére flamand est d’autant
plus notoire que, dans la transposition alsacienne des Noyers, Malraux ne fait pas mourir

I’aieul selon le format de la naissance d’ Athéna mais par suicide. On reviendra sur ce point.

Des circonstances réelles de la mort d’Alphonse Malraux, « mort de vieux Viking »
selon I’expression de 1’auteur, on ne saura jamais ce qu’il y a de véridique. Les biographes
ne s’accordent pas. Jean Lacouture doute de la véracité des faits décrits par Malraux (1973 :
17). Laurent Lemire avale la couleuvre sans rechigner (1995 : 17). Olivier Todd s’en remet
aux journaux locaux: « Alphonse Malraux [...] a fait une chute dans le grenier en portant
des outils. Il se blessa grievement a la té€te » (2001 : 27). Curtis Cate cite Malraux qui aurait

dit dans une interview que « la blessure n’¢était en fait pas mortelle » (2006 : 15).

* Malraux évoque dans Les Voix du Silence «la volonté obscure et fanatique de rupture avec 1’art dont il
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On ne doute pas que Malraux emprunte en toute connaissance de cause au mythe
antique ce dont il a besoin pour la conception de son personnage. Mais il faut noter une
apparente incongruité. D’une part il choisit de mentionner son véritable grand-pére dans un
texte a teneur autobiographique comme les Antimémoires, d’autre part il relate sa mort
selon la transposition qu’il y fait dans la fiction de La Voie Royale. En passant
intentionnellement sous silence une vérité biographique qui reléve, dans la banalit¢ méme
des circonstances, du fait divers, Malraux veut en fait illustrer la faiblesse de I’impact du
vécu sur I’imaginaire. Alors que les faits réels se diluent dans 1’oubli avec le passage des
années, le mythe au contraire se perpétue avec une formidable force que n’entrave pas le
temps. Ainsi reconnait-il ce processus de survie: « Ce grand-pere est le mien, transfiguré
sans doute par le folklore familial » (OC : III-13). Mais si la mémoire d’une famille se
constitue au confluent de 1’anecdote et de 1’imagination, elle ne peut se transmettre que si
elle est véhiculée. De méme que les poétes de Dantiquité, d’Homére & Hésiode'® et
Hérodote, ont mis en forme écrite la tradition orale de récits mythologiques qu’on lit encore
des millénaires plus tard, de méme la création littéraire met en forme un matériau d’origine,
le plie aux exigences d’un style, I’insere dans une narration. L’écrivain ‘sait’ qu’il invente,
qu’il modifie, voire qu’il embellit. Et il sait aussi pourquoi. Ainsi fabrique-t-il ses propres
mythes qui seront transmis par son ceuvre. Elle-méme sera lue et comprise de différentes
manieres autant de fois qu’il y a de lecteurs. L’artiste est le démiurge de sa propre création
et, pour reprendre les termes de Maurice Druon, il « pense » ses personnages comme le

peintre « pense » ses tableaux, tel Zeus qui anticipe la naissance d’Athéna. Malraux aurait

est né ». (OC : IV-559)

10 © Présence d’André Malraux sur la Toile / www.malraux.org / 31.07.2011



Jacqueline Machabéis : «Athéna — Alexandre et l’inspiration farfelue dans [’ceuvre de Malrauxy

aim¢é la facon dont I’historien imagine la conception de la déesse, toute sortie de
I’imagination de son pére sous les traits du célebre bas-relief qu’il évoque dans le discours

de I’ Acropole:

Je m’efforgai de me représenter cette fille, robuste, douée de courage et de jugement, [...] dévouée a
ma gloire et a mes ceuvres. [...] Mon imagination la vit appuyée au bois d’une lance, afin de se tenir
plus droite, et la téte coiffée d’un casque d’or. (1994 : 64-65)

Malraux met son grand-pere sous 1’égide d’Athéna pour le sortir du réel, et donner a sa
mort la dimension héroique sans laquelle le mythe qu’il veut lui faire incarner ne pourrait

naitre.

En quoi I’histoire du grand-pére doit-elle a I’inspiration farfelue ? A sa mort
extravagante s’ajoute un autre épisode de sa vie rapporté dans les Antimémoires. Curtis
Cate pense que « I’extravagante histoire contée dans Les Noyers de [’Altenburg » est
« probablement [...] fondée sur la réalité » : « Malraux rapporte que le vieux loup de mer,
défiant un arrété¢ municipal, avait ouvert ses portes & un cirque ambulant et logé les
animaux » (2006 : 14). Todd penche lui aussi pour la véracité des faits (2001 :21). Jean-

Francois Lyotard ajoute un commentaire de son cru :

Il avait mis sa faillite a profit, racontait-on devant 1’enfant16, pour se livrer a d’ultimes parodies,
ouvrant la cour a un cirque interdit de stationner en ville, et les bétes s’étaient promenées dans
I’arche du naufragé, puis égaillées alentour. (1996 : 28-29)

Le coté burlesque du grand-pére que dénote Lyotard s’accommode en effet bien du

spectacle. Pour I’enfant émerveill¢ de telles histoires, le cirque est un monde de féte, de

15« C’est Homére et Hésiode qui ont donné aux Grecs une théogonie, aux dieux leurs noms, leur milieu
d’activité et leurs capacités, et c’est eux qui ont fait con naitre leur figures ». (OC : V-59)
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personnages déguisés et d’animaux exotiques.

L’¢épisode du cirque apparait quatre fois dans I’ceuvre de Malraux. En le faisant
figurer dans le premier et dans le dernier de ses romans, il définit clairement la fonction
qu’il lui attribue : apposer le sceau du farfelu au tragique de la condition humaine, sujet
unique de la fiction malrucienne. Mais le retour de 1’épisode dans Les Noyers de
[’Altenburg ne marque pas seulement la fin du cycle romanesque ; il marque aussi le début
du travail de remémoration que Malraux entreprend avec les Antimémoires : la reprise du
début des Noyers en constitue en effet la premicre partie. On a la nette impression qu’en
justifiant son projet dans D’introduction, Malraux a en téte les deux seuls souvenirs
d’enfance qu’il livre a ses lecteurs, tous deux liés au seu/ membre de sa famille qui se soit

frayé explicitement un chemin dans son ceuvre :

Jappelle ce livre Antimémoires [...] parce qu’on y trouve, souvent liée au tragique, une présence
irréfutable et glissante comme celle du chat qui passe dans I’ombre : celle du farfelu dont j’ai sans le
savoir ressuscité le nom. (OC : I1I-16)

En associant le farfelu avec le chat, animal fétiche non seulement de son ceuvre mais de lui-

méme, Malraux fournit la meilleure définition possible de la notion. « Irréfutable » en ce

qu’elle ne peut €tre nice, « glissante » en ce qu’elle échappe facilement a la compréhension.

Dans I’Introduction des Antimémoires I’histoire du cirque se réduit a une allusion a la
localisation géographique des deux transpositions romanesques du grand-pere: « Ces
hangars ou les clowns passent entre les troncs des grands sapins, ce sont les hangars ou

séchaient les voiles » (OC : 11I-13). Evocation pour le moins énigmatique : d’ou viennent

% s’agit de Malraux agé alors de 8 ans.
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ces clowns, se demande-t-on ? Les choses ne s’éclairent que si I’on revient aux romans ou

le souvenir figure dans son contexte. Citons d’abord La Voie Royale :

Le vieillard accueillit dans la cour aux voiles des cirques auxquels la municipalité refusait
I’hospitalité, et la bonne ouvrit a deux battants, pour 1’éléphant, la porte dont nulle voiture n’avait
franchi le seuil depuis des années. (OC : 1-380)

Dans Les Noyers de [’Altenburg, le méme épisode bénéficie d’un développement plus

substantiel :

Mon grand-pére I’accueillit dans les hangars a voiles qui s’étendaient derriére la maison. Et mes
oncles [...] déliraient fraternellement au souvenir de cette nuit illustre ou tous ensemble étaient allés
détacher les animaux et ou, Mathias ayant ouvert la superbe porte clandestinement huilée, les
adolescents étaient sortis, qui sur I’ane savant, qui sur le cheval dressé, qui sur le chameau et mon
pére sur 1I’éléphant. Indifférents aux cris de leurs nouveaux maitres, les animaux s’étaient enfuis dans
la forét; il avait fallu mobiliser le village pour ramener au maire ses enfants couverts de
contraventions... (OC : II-635, repris dans OC : III-21)

Le c6té incongru et exotique de la scéne est bien caractéristique du farfelu malrucien dans
son mode ‘chat-qui-passe-dans-I’ombre’, pour parodier 1’auteur des Antimémoires. A
1I’¢léphant figurant seul dans La Voie Royale s’ajoute une véritable ménagerie dans le récit
des Noyers. Une différence notoire marque cependant les deux versions. Dans la premicére,
on remarque que la bonne — symbole de I’autorité domestique s’il en est — fait « entrer » les
animaux dans la cour, perpétuant ainsi leur condition de bétes de cirque. Dans la seconde
au contraire, les enfants les font « sortir » — de nuit qui plus est! — et s’embarquent avec
eux dans une débandade qui leur rend une liberté¢ éphémere. Poussant plus loin le défi que
leur grand-pére lance aux autorités municipales en accueillant le cirque, les enfants
désobéissants brisent toutes les conventions et acceédent ainsi, I’espace d’'un moment, a un

merveilleux de conte de fées.
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On remarque que la péripétie des animaux échappés est ¢ludée a la fois de la version
de La Voie Royale qui se limite a ’accueil du cirque, et de I’introduction des Antimémoires
ou tout se réduit a une simple allusion aux clowns. Seule la version des Noyers de
[’Altenburg en fait état. Or, on a signalé ci-dessus une autre différence entre le premier et le
dernier roman de Malraux: la mort du grand-pere dans Les Noyers, non pas par accident,
mais par suicide. On est ainsi amené a se demander quel lien y aurait-il entre les frasques
des enfants avec les bétes du cirque et la mort du grand-pére sous cette forme-la.
Question subsidiaire : comment cet épisode éclaire-t-il la relation du farfelu et de la mort,
dont on a rappelé qu’elle était si caractéristique de I’imaginaire malrucien ? Revenons aux
Antimémoires ou Malraux évoque la reprise de la scéne de la mort dans Les Noyers de
[’Altenburg. 11 précise: « Ce suicide est celui de mon pere, ce grand-pere est le mien » (OC :
III-13). Fernand Malraux s’est suicidé en décembre 1930. L’événement se produit donc
entre la publication de La Voie Royale en octobre de la méme année et celle des Noyers en
1943. Des deux versions de la mort du grand-pere, on peut dire que celle qui reproduit la
naissance d’Athéna contient un €élément farfelu par son invraisemblance méme. Le suicide
par contre ne contient rien de farfelu en soi, d’autant moins qu’il s’agit d’un événement qui
s’est réellement produit dans la vie de l’auteur. Lorsque le farfelu se décele dans un
contexte tragique, c’est toujours dans sa fonction de parade ludique. On peut donc dire
qu’en ajoutant a I’arrivée des animaux du cirque, qui seule figure dans La Voie Royale, leur
sortie nocturne inespérée et le role que jouent les enfants dans I’aventure, Malraux
intensifie la tonalit¢ farfelue de I’épisode pour contrebalancer le tragique d’une mort qui
n’est pas a I’origine du ressort de la fiction. S’il est vrai que dans 1’univers malrucien des

héros de 1’engagement révolutionnaire une mort choisie vaut mieux qu’une mort subie — le
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destin de Kyo plutét que celui de Katow dans La Condition humaine par exemple —, il en
est autrement dans le cas de la mort du peére qui, pour étre choisie, n’en est pas moins
douloureuse pour le fils. C’est pourquoi, de ludique, le farfelu de 1’épisode du cirque

change de tonalité et se teinte d’un irréel de scéne champétre aux accents poétiques:

Pendant combien de soirs d’été cette cour s’était-elle endormie dans le son ralenti des scies et 1’odeur
du bois chaud, avec des passages de juifs dorés comme ceux de Rembrandt, des clowns en train
d’attacher des ours, un kangourou en fuite a travers les piles monumentales des troncs ? (OC : 11-635,
repris dans OC : I1I-21)

C’est avec cette évocation-la sous le signe rembranesque que I’insistance de Malraux a
inscrire 1’épisode du cirque dans son ceuvre — quatre fois, je le rappelle — trouve peut-Etre
un éclaircissement. Le narrateur pourrait tenir cette histoire de son pére qui lui aurait parlé
de ses souvenirs d’enfance, et en particulier de cette nuit mémorable ou les enfants s’en
¢taient donnés a cceur joie et lui-méme avait enfourché 1’¢léphant. Dans le vécu, dont cet
épisode est une transposition, Malraux aurait pu avoir appris I’histoire du cirque soit
directement par son pere soit, plus probablement, par son grand-pere. Rappelons que
I’attachement de 1’enfant a son aieul compensait 1’indifférence d’un pére largement absent.
Mais quelle qu’en soit la source, elle est associée émotionnellement au souvenir de sa
lignée paternelle. A défaut de pouvoir parler de son pére suicidé, Malraux s’en approche du
plus prés qu’il peut en évoquant le ‘substitut’ farfelu : un épisode drdle et rafraichissant
typique de I’enfance, le plus €loigné possible de la mort et de 1’inéluctable destin qui 1’a
frappé trop tot. Parade supplémentaire pour se protéger d’une réalit¢ trop douloureuse :
inscrire les personnages du cirque dans un tableau a la Rembrandt, dans la lumiere

chatoyante du maitre qui a donné a la féerie de I’irréel sa plus énigmatique magie. Je
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rappelle que I’histoire du cirque est le seu/ ¢lément de la vie du grand-pére qui figure dans
I’introduction des Antimémoires avec I’évocation de sa mort. Et encore n’en reste-t-il que

des passages de clowns (OC : II1-13).

On a vu que sous le signe de la déesse Athéna protectrice des arts, Malraux place —
par I’intermédiaire de la mort du grand-pere — ’acte créateur et la condition de 1’artiste.
Que va-t-on trouver sous le signe d’Alexandre ? C’est ce que I’on va examiner maintenant.
La place d’Alexandre dans 1I’ceuvre de Malraux n’est pas celle qu’elle aurait été si 1’auteur
avait mené a bien le projet qu’il avait originellement concu. Mais on peut dire que, sous sa
forme actuelle, elle est entiérement sous le signe du farfelu. A Georges Salles qui lui
demande s’il connait bien Alexandre, Malraux répond : « Quand on a joué I’adaptation de
La Condition humaine par Thierry Maulnier, j’ai découvert le théatre, et j’ai révé d’écrire,
apres je ne sais qui, un Alexandre aux Indes » (OC : 111-526). Michel Autrand voit dans ce
projet de piece de théatre jamais réalisé mais longtemps caressé€ « I'une des preuves de la
permanence de la veine du farfelu dans son ceuvre » (OC : I-1108). Plus loin dans le méme
texte Malraux ajoute : « Je pensais a une tragédie, et je révais d’un film » (OC : III-532).
Ces réves irréalisés s’inscrivent bien dans la vieille fascination de Malraux pour les
aventuriers, ces hommes dotés — dans une mesure égale — d’une irrésistible attirance pour
I’inconnu et d’un fort désir de puissance. Le fait qu’aucuns de ces projets n’aient été
réalisés confirme bien que la dimension mythologique du personnage et le phénomene
historique inégalé qu’a représenté I’histoire de son empire s’opposent pour Malraux a toute
transposition de fiction. Il va donc transposer non pas le personnage, mais la maniere dont

il I’a ‘rencontré’. Publié en 1973 sous le titre Roi, je t’attends a Babylone..., le seul texte
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achevé sur Alexandre, qui figure maintenant dans La Corde et les souris, est basé sur une
expérience vécue. Du temps ou Malraux est membre du conseil des musées, il assiste a une
séance de voyance en compagnie de Georges Salles, conservateur du Louvre. On peut dire
que le principe méme de la voyance reléve du registre du farfelu. L’objet soumis au don de
la voyante est une mystérieuse piece d’étoffe non identifiée et « qu’aucun spécialiste ne

parvient a classer » (OC : 11I-516). Elle se présente comme un objet farfelu par excellence :

L’étoffe dont on ne distingue pas la trame [...] est coupée autour de I’ombre d’un papillon
héraldique, tache noire déchirée comme les dessins de Victor Hugo, avec des ailes d’oiseau-fantome,
et une téte confuse ou deux trous figurent des yeux. [...] Un aigle en décomposition ou un papillon
barbu ? (OC : I1I-516)
Cet animal « arbitraire » n’est pas sans rappeler la chouette a plumes d’autruche, dont les
yeux agrandis ont aussi ’air de trous. Par ce qu’il a d’insaisissable le papillon peut-étre vu
comme « I’image mere du farfelu de Malraux » (OC : 1-1090). Le mot farfelu aurait
d’ailleurs la méme racine que le « farfalla-papillon de I’italien », nous dit-il (OC : I-1090).
Malraux s’enquiert aupres de Georges Salles de 1’avis des membres du conseil du

musée sur I’acquisition possible de I’étoffe mystérieuse : « Ils nous tiendront pour des

farfelus ? » ; celui-ci répond sans hésiter : « N’en doutez pas » (OC : 111-530).

Le récit combine trois sources d’information sur Alexandre : les images que voit le
médium, un « dossier » de documents que Georges Salles a réunis (OC : 11I-526) dans
I’intention d’écrire lui aussi sur Alexandre (OC : I1I-529), et des « notes »'’ que Malraux a

rassemblées en vue de sa piece de théatre (OC : I11-532). Ses trois sources représentent les

7 On sait que Malraux s’est inspiré du « roman mythologique » de Maurice Druon, Alexandre le grand
(Voir OC : I11-1231, Notes et Variantes de la p°521, note n°1).
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constituants de la formation des mythes. L’historien a pour métier de transcrire des faits et
de transmettre des connaissances. Il représente le réel. La voyante entre en contact par un
moyen irrationnel avec un passé lointain dont elle ignore tout, mais dont la ‘réalité’ ne fait
pas de doute a ses yeux. Elle représente les croyances. L’écrivain s’inspire a sa guise des
deux. Il représente 1’imaginaire. La forme qu’il donne a son récit reproduit le style haché
qui caractérise, a la fois, les visions de la voyante et les informations discontinues qui
proviennent du dossier de I’historien. Ce qu’il en retient, c’est la présence notoire des
animaux. Dans le paysage désertique des scenes de bataille, la voyante voit apparaitre des
« ¢léphants », des « anes a gros colliers », des « troupeaux de moutons », des chameaux,
des chevaux (OC : I1I-521, 522, 523), ainsi que le biicher de crémation de Bucéphale, le
cheval bien-aimé d’Alexandre (OC : III-523). C’est le seul animal que Malraux a retenu
dans ses notes (OC : I11-532). De son coté, Georges Salles a consigné dans son dossier :
Gaugamele — lieu de la bataille décisive contre Darius — qui signifie «la halte aux
chameaux », «les éléphants de Darius en face des €éléphants peints de Porus », « le char
train¢ par les tigres, les lions et les pantheres » qu’Alexandre fait construire quand il se
déguise en Dionysos, «les milliers d’éléphants des princes de I’Indus » et bien sir
Bucéphale, le cheval mythique (OC : 111-526, 529, 533). Chameaux et ¢léphants reviennent
une derniere fois dans le récit par la bouche de Georges Salles (OC : 11I-544), comme si
Malraux — soucieux d’appuyer le témoignage de la voyante — requérait le savoir de
I’historien pour garantir la crédibilité de I’existence méme de ces animaux. Et il ne manque
pas de noter « le profil de chameau de race » du conservateur du Louvre, comme pour

renforcer sa fixation sur les animaux !
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On l’aura bien compris : I’ane savant, le cheval dressé, le chameau et 1’¢léphant
appartiennent a la fois au mythe d’Alexandre et a I’histoire du cirque du grand-pere. Le
monde merveilleux dans lequel pénetrent les enfants enfourchés sur autant de licornes et
I’espace éthéré de la voyance auquel seul le médium a acces, sont des lieux de réve. Par
leur irréalité méme, ce sont aussi les terrains les plus propices a I’enracinement du farfelu.
Pour en témoigner, je ferai allusion au personnage farfelu par excellence de 1’ceuvre de
Malraux: Clappique, I’inoubliable mythomane de La Condition humaine. L’intérét de cette
digression vers I’univers romanesque vient du fait que Malraux dote le baron de Clappique
d’un grand-pere. De plus, ’histoire de cet aieul, tout aussi loufoque qu’elle est inutile a
I’action maitresse du roman, comporte un ¢lément parodique de 1’épisode du cirque dont

I’évidence se passe de tout commentaire:

Donc, mon pp’etit grand-pére habitait un chateau par 13, avec de grandes salles [...], des sapins
autour ; beaucoup de ssapins. Veuf, il vivait seul avec un gi-gan-tes-que cor de chasse pendu a la
cheminée. Passe un cirque. Avec une écuyere. Jolie... [...] Il I’enléve — pas difficile. (OC : 1-528-
529)

La suite de I’histoire n’est pas moins rocambolesque et frise le mirobolant dans le récit de
la mort de 1’aieul, dont on ne peut manquer le caractére prémonitoire chez un auteur qui

écrira plus tard sur Alexandre:

On I’a enterré sous la chapelle, dans un immense caveau, ddebout sur son cheval tué, comme
Attila... [...]. Quand Attila est mort, on I’a dressé sur son cheval cabré, au-dessus du Danube ; le
soleil couchant a fait une telle ombre a travers la plaine que les cavaliers ont foutu le camp. (OC : I-
530)

Comparons avec la mort de Bucéphale, telle que I’imagine la voyante dans un texte écrit

quarante ans plus tard:
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L’armée pousse des cris...petits... Sur ce qu’on voit du désert, le squelette noir d’un grand cheval
s’allonge...parce que le soleil se couche. La téte du cheval est soutenue par le fer d’une lance. La
voila la-bas | L’ombre va jusqu’a la montagne... (OC : I11-523)

La maniere dont le mythomane farfelu s’est infiltré dans les interstices de
I’imaginaire de I’écrivain depuis le tout début de sa création est tout a fait remarquable. De
la réapparition de Clappique dans les Antimémoires, il n’est pas inutile de rappeler dans le
contexte de la présente étude que le baron se réincarne en scénariste de film et ami de
Malraux (comme Georges Salles ?). Il projette un film sur David de Mayrena, cet
aventurier farfelu du roman inachevé de Malraux, personnage histrionique qui est comme
I’envers de la médaille alexandrine. Clappique lit son scénario, qu’il a écrit avec 1’aide se
son chat Essuie-Plume, d’une maniere trés semblable a la fagon dont la voyante dit ce
qu’elle voit, a tel point qu’on a I’impression qu’il improvise (OC: III-303-314).
Compagnon de celui de la voyante, le chat est doublement a pied d’ceuvre comme 1’indique
son nom. Du mythomane a la pythonisse, le processus créateur s’illustre ainsi dans la plus

pure tradition malrucienne.

On ne saurait conclure sur I’ Alexandre de Malraux sans s’arréter sur la derniére partie
du texte qu’il lui consacre ou il évoque le lieu ou il a rédigé Hotes de Passage. L.’auteur
yo - .. N . o, s Jo) 7 1
était alors ministre de la culture et a ce titre habitait une résidence d’état, La Lanterne'®,

petite dépendance du chateau de Versailles et dont le jardin abritait, sous 1’ Ancien régime,

une ménagerie. D’emblée, le lieu est marqué du sceau du farfelu tandis que les chats du
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locataire prennent leur poste de garde au seuil de ce paradis perdu: « La porte [de la
ménagerie] est surmontée de deux bustes de cerfs sur lesquels sautent mes chats ». (OC :

111-544).

Dans les potagers voisins, ou les ouvriers du chateau [...] attendent le soir comme dans un tableau du
Douanier Rousseau, on devine sous les capucines et les roses trémiéres les vestiges du bassin des
Eléphants...(OC : I11-545).

i}

A la Révolution, les animaux [...] “ perdirent leurs chaines” en méme temps que le peuple.
Eléphants, chameaux, autruches et papillons se dispersérent dans le parc. Ils ne moururent pas tous.
Aprés la chute de Napoléon [...], sous la direction de I’un de mes prédécesseurs a La Lanterne,
directeur du Muséum d’alors, des employés brandissaient leurs filets a papillon ou poursuivaient le
dernier chameau. (OC : I11-545)

Tout comme les bétes du cirque du grand-pere, les animaux de la ménagerie ont perdu leur
liberté¢ au nom de la folie des hommes qui ne pensent qu’a leurs désirs de spectacles et
d’exotisme. Les circonstances qui leur rendent la liberté, bien que d’ampleur différente,
sont identiques. Les enfants se révoltent contre les régles des grandes personnes comme le
peuple se révolte contre le régime. Peu importe qu’on ne puisse distinguer les sources
historiques de ce que I'auteur invente. La ménagerie farfelue de 1’imaginaire malrucien
abrite les €éléphants et les chameaux de Versailles, ceux d’Alexandre et ceux du cirque du
grand-pere. Dans ce méme lieu qui ne reconnait pas les reégles de la raison, ces papillons
rejoignent celui qui donne sa forme a la tiche mystérieuse teintée peut-étre du sang
d’Alexandre ; ces autruches rejoignent celle qui a ét¢ déplumée au nom de la gloire des
hommes pour orner le cimier d’Athéna ou d’Alexandre, dont Malraux a fait un ‘portrait’

inédit pour la couverture de L 'Irréel.

Les animaux égarés de la ménagerie de Versailles, des revenants en quelque sorte,

% En italiques dans le texte. Les majuscules sont de I’auteur.
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préparent la toute derniere évocation de Malraux :

Ce soir, deux journalistes viennent me demander ce que je pense du récit, célébre dans les pays

anglo-saxons, des deux Anglaises qui ont rencontré dans le parc de Trianon, pendant quelque heures,

des personnages morts au X VIIle siécle... (OC : I11-545)
Cette anecdote est passée a la postérité parce que suffisamment de gens ’ont prise pour
vraie. Malraux ministre, locataire a Versailles, n’a pas besoin de dire ce qu’il en pense, car
Malraux écrivain a déja répondu. De la séance chez Mme Khodari, il fait d’Alexandre un
revenant et des deux Anglaises une voyante. On pourrait parodier 1’histoire ainsi : un
historien et un homme de lettres ont rencontré pendant quelques heures un personnage mort
au III° siécle avant JC. Malraux a bien montré qu’il accorde la méme crédibilité aux dires
de la voyante que le public au récit des deux Anglaises. S’il n’a pas €crit sur Alexandre ce
qu’il avait I’intention d’écrire, ¢’est a son propos qu’il écrit sur un sujet qui lui tient a ceeur
depuis toujours: le processus de la création littéraire. Ce faisant, c’est a la constitution des
mythes qu’il fait aussi allusion puisque le phénomene de leur transmission passe
nécessairement, a un moment donné de I’histoire, par 1’écrit. L auteur du Miroir des Limbes
rappelle ainsi que tout écrivain a loisir de puiser son inspiration ou bon lui semble, sans
qu’on lui demande de rendre des comptes de ce qu’il invente lui-méme : dans le réservoir
intarissable des on-dit et des légendes, dans les mythes historiques et littéraires, dans ses
propres souvenirs et ceux qu’on lui a racontés, enfin dans le répertoire infini des images qui
peuplent son univers intérieur. A tout cela s’ajoute, pour Malraux dont la sensibilité
visuelle est d’une acuité rare, le monde des tableaux aussi présents a ses yeux que

n’importe quel spectacle de la vie.
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Au terme de cette étude, il nous reste a conclure en précisant le lien entre la chouette
a plumes d’autruche et L’Irréel dont elle orne la couverture. Le public des riches
marchands d’Amsterdam auxquels Rembrandt destine sa peinture a cessé depuis longtemps
de croire aux figures de dieux transfigurées par la beauté. Malraux définit I’irréel comme le
« dé-divinisé » (OC : V-378). Pour les artistes de la Renaissance dont le maitre hollandais
hérite, le spirituel était devenu I’irréel et le saint, le héros. A une nouvelle vision du monde,
de nouvelles formes d’expression artistique. Les procédés techniques représentatifs de notre
époque permettent une phase nouvelle de métamorphose. En osant amputer un tableau de
maitre, il « dédivinise » 1’Athéna-Alexandre de Rembrandt et n’en garde que la chouette.
Dans le musée intérieur de Malraux les personnages mythologiques sont devenus des
créations du farfelu. Mais il semblerait que dans cette entreprise I’auteur de L 'Irréel ait eu
un auguste prédécesseur : Léonard de Vinci. Evoquant la recherche de « féerie » et
« I’accent d’adolescence, et parfois d’enfantillage » qui caractérise les carnets du peintre
(OC: V-569), il rappelle que Léonard avait ¢été organisateur de fé€tes pour les
commanditaires les plus illustres. L’artiste concevait a cette fin des travestis et des décors,
en particulier des animaux de toutes sortes. Malraux en retient un en particulier: « L’animal
fabuleux qui orne le cimier des casques veille sur le monde que Léonard transmet a
Giorgione » (OC : V-569). Ainsi voit-il dans le maitre florentin un farfelu avant 1’heure, qui
aurait pressenti dans quelle voie s’engageraient ses héritiers. Léonard passe la main a
I’inventeur de I’école vénitienne qui fera de la cité des masques et des déguisements un lieu
de réve ou Alexandre travesti en Dionysos et Rembrandt en prince persan n’auraient pas

déparé. ..
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L’animal farfelu réapparait dans les dernieres pages de L Irréel, placée en regard de

’un des derniers tableaux de Rembrandt'” :

Celui que I’on appelle de Hibou a dressé naguére sur le cimier de Bellone ou d’Alexandre la chouette
d’Athénes [...] et, quand le soir tombe sur ’atelier désert [...], il regarde dans un miroir plein
d’ombre se face de chagrin [...] et jette au visage de la gloire le Portrait de Cologne qui éclate d’un
rire insensé... (OC : V-643)

Cet autoportrait est bien le reflet de la chouette : méme position de trois-quarts face, méme
forme donnée a la téte par le bandeau assez bas sur le front, méme palette de couleurs dans
les rouges et ors. Selon I'une des interprétations de ce tableau, Rembrandt se serait
représenté sous les traits du peintre Zeuxis, célébre pour la vraisemblance de ses toiles ou
les oiseaux venaient se cogner pour picorer ses raisins. Le « rire insensé »*° est celui dont
’artiste serait mort, aprés qu’une femme déja agée exigea qu’il la peigne en Vénus. Cette
légende, aussi improbable que la naissance d’Athéna ou les revenants de Versailles, donne
a la conclusion de L ’Irréel une tonalité qui est trés proche de celle des Antimémoires et de
La Corde et les souris. On en prendra pour preuve cette autre 1égende que Malraux place en

épigraphe de la deuxiéme partie du Miroir des Limbes :

Alors I’Empereur Inflexible condamna le Grand Peintre a étre pendu.

Il ne serait soutenu que par ses deux gros orteils. Lorsqu’il serait fatigué...

11 se soutint d’un seul. De 1’autre, il dessina des souris sur le sable.

Les souris étaient si bien dessinées qu’elles montérent le long de son corps, rongerent la corde.

Et comme I’Empereur Inflexible avait dit qu’il reviendrait quand le Grand Peintre fléchirait, celui-ci
partit a petits pas.

11 emmena les souris (OC : I11-485).%!

19 11 date de 1665. Rembrandt meurt en 1669.

Malraux transforme I’expression courante du « fou rire » en lui donnant une inflexion tragique. Le lien
entre création, génie et folie n’est certainement pas étranger a la pensée malrucienne.

"'n s’agit d’une légende d’origine japonaise.
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Si le génie du Grand Peintre lui permet de rivaliser avec celui de Zeuxis, c’est bien au
farfelu — et a lui seul — qu’il doit d’étre sauvé de I’implacable autorit¢ du Destin sur le

monde des mortels.

Séminaire «André Malrauxy, Université de Paris-1V Sorbonne, 4 janvier 2010.

Ouvrages cités

Cate, Curtis. 1993. Malraux. Paris : Gallimard (Folio).

Druon, Maurice. 1994. Les Mémoires de Zeus. Alexandre le Grand. Les Rivages et les Sources. Paris :
Omnibus / Plon.

Lacouture, Jean. 1973. Malraux, une vie dans le siecle. Paris : Seuil.

Lemire, Laurent. 1995. Malraux. Antibiographie. Paris : JC Lattes.

Machabéis, Jacqueline. 1989. « Portrait de 1’artiste : le Rembrandt de Malraux ». In: Thornberry, Robert
(Dir.). La création artistique et la métamorphose. Revue-André-Malraux-Review, 21. 2 : 19-44.

——2001. La Tentation du Sacré. Amsterdam : Rodopi.

Malraux, André. 1989. Euvres complétes, Tome 1. Paris : Gallimard (La Pléiade). Textes consultés : La Voie
Royale, La Condition humaine.

—— 1996. Euvres complétes, Tome II. Paris : Gallimard (La Pléiade). Texte consulté : Les Noyers de
I’Altenburg.

—— 1996. Euvres complétes, Tome III. Paris : Gallimard (La Pléiade). Textes consultés : Le Miroir des
Limbes, Oraisons funébres.

—— 2004 Euvres completes, Tome IV. Paris : Gallimard (La Pléiade). Texte consulté : Les Voix du Silence.

—— 2004 Euvres completes, Tome V. Paris : Gallimard (La Pléiade). Textes consultés : Le Surnaturel,
L’Irréel.

Todd, Olivier. 2001. André Malraux. Une vie. Paris: Gallimard (Folio).

Vandegans, André. 1964. La Jeunesse littéraire d’André Malraux. Essai sur l’inspiration farfelue. Paris :
Pauvert.

25 © Présence d’André Malraux sur la Toile / www.malraux.org / 31.07.2011



