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Fidèle à la vaste entreprise qu’annonce son intitulé, l’ouvrage d’Agnès Callu retrace de la 

manière la plus rigoureusement documentée l’ensemble du parcours de Gaëtan Picon, de 

l’amont générationnel aux ultimes velléités d’écriture, en passant par les années d’activité 

ministérielle auprès d’André Malraux. L’ouvrage, non content de s’appuyer sur une 

minutieuse exploration de l’ensemble des sources disponibles tant personnelles que 

publiques, en livre la matière même. Il en découle une puissante proportion documentaire, 

contrebalancée par un commentaire dense et maîtrisé, privilégiant une progression rapide 

dont le caractère synthétique est la condition d’une appréhension visant à l’exhaustivité. 

Structurée en trois parties avec intermède, chacune recouvrant un segment temporel précis 

(1915-1950 : La construction identitaire ; 1951-1959 : La transition de l’étranger ; 1959-

1966 : La Direction Générale des Arts et Lettres ; 1966-1976 : L’inachevé d’une vie), l’étude 

s’amorce sur un « essai de portrait » dans lequel l’auteure livre les codes de lecture d’un 

profil marqué par la pluralité. Picon est saisi dans la convergence conflictuelle de ses 

aspirations. Intrinsèquement philosophe, il abordera les œuvres littéraires en écrivain et les 

œuvres plastiques sur un mode tactile, sans jamais parvenir à résoudre les tensions qui 

caractérisent sa posture. 

Les trente-cinq premières années de formation identitaire sont appréhendées à la lumière 

d’un contexte historique successivement marqué par la crise des années 30, l’Occupation 

puis la Libération. L’auteure inscrit ce processus dans une progression en trois temps – 

selon une terminologie située à l’interface entre symbolisme, sociologie et psychanalyse – 

de confrontation aux AUTRES, de construction individuelle du MOI et de réalisations de 

SOI. Du bain familial, richement documenté par la correspondance avec Pierre, le frère et 

modèle aux accents hypocondriaques, émane une personnalité également douée sur les 

terrains de la philosophie et de la littérature et qui tend à se distinguer par une inscription 

sociale et politique envisagée ainsi qu’un oxymore. 

Formé à la chaire de philosophie de Bordeaux auprès d’André Darbon, Henri Daudin et 

Georges Gurvitch, Picon sort premier de l’agrégation, consacrant son travail de maîtrise à 
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la notion de vérité chez Nietzsche (essai publié aux édition Hachette en 1998). 

Concurremment se produit en 1933 chez Picon, à la lecture de la Condition humaine, le 

« choc malrucien » qui scelle une amitié de long cours entre le jeune homme et l’écrivain. 

C’est ici qu’est abordée la relation durable et non moins ambivalente qui unira les deux 

hommes. André Malraux exercera sur Picon une séduction absolue qui dominera les 

premiers essais qu’il lui consacre dès 1933 dans la revue La Hune puis les Cahiers du Sud, la 

monographie de 1945 aux éditions Gallimard ainsi que le Malraux par lui-même au Seuil en 

1953, et ce jusqu’au terme de leur collaboration au Ministère de la Culture en 1966. Ici 

encore, d’importants extraits de correspondance mettent en évidence les aspects d’une 

« symbiose intellectuelle » irréductible (p. 118). 

D’autres amitiés « solaires », souvent conflictuelles, sont mises à nu. De l’intimité des 

échanges épistolaires s’élèvent les voix de Paul Gadenne, René Berthelé, Boris de 

Schloezer, Georges Limbour et, surtout, celle de Max-Pol Fouchet. 

Insatisfait dans ses charges d’enseignant au lycée, multipliant les absences sur la base de 

crises d’anxiété chroniques, Picon aspire à une libération que lui offrira Malraux en lui 

ouvrant les portes d’une externalisation. Cette dernière est l’objet d’un intermède au gré 

duquel l’auteure suit le parcours de Picon de Beyrouth à Gand en passant par Florence. Ces 

années sont marquées par des rencontres décisives, toutes documentées par une 

correspondance aux accents d’élection spontanée, avec les personnalités de Gabriel 

Bounoure, de Georges Schéhadé, Giuseppe Ungaretti, Piero Biongiari ou encore Philippe 

Morel. 

Cette période est également marquée par une intense activité de critique littéraire auprès de 

revues dont se détache le Mercure de France, que Picon marque d’une empreinte durable : 

entre 1955 et 1959, période pendant laquelle il œuvre en tant que chroniqueur régulier ; 

entre 1963 et 1965, il prendra la direction de la revue aux côtés d’Yves Bonnefoy, André du 

Bouchet et Maurice Saillet. Un échantillon démonstratif illustre la diversité inclassable qui 

caractérise alors sa critique. 

La seconde partie est consacrée à la parenthèse que constitue la phase ministérielle de 

Picon à la Direction générale des Arts et Lettres entre 1959 et 1966, haute fonction à 

laquelle l’appelle André Malraux. Intitulée « Un intellectuel dans l’administration », cette 

section met en évidence le dilemme d’une activité prestigieuse au sein du nouveau 
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Ministère de la Culture. Cette nomination prendra de fait, eu égard à la personnalité de 

Picon, l’aspect d’un sacrifice. L’analyse qu’en livre l’auteure est aussi précise que lucide. 

Picon, contraint de composer avec les legs des anciennes structures – cumul des héritages 

symbolique, humain et fonctionnel – se verra d’emblée entravé dans la mise en place de la 

nouvelle « formule ministérielle » inventée par Malraux. L’accent est placé sur le statut 

indécis dans lequel Picon sera maintenu à la DGAL, source d’une mise à l’écart dont il 

tirera néanmoins le meilleur parti. Rue Saint-Dominique mais surtout aux Gobelins, il plie 

sa fonction à sa personne et à ses préférences. Il s’ensuit la formation d’un salon littéraire et 

artistique où se réunissent amis de longue date et rencontres les plus récentes, fleuron de 

l’intelligentsia parisienne et internationale, traçant les contours mobiles d’une culture en 

mouvement. Parallèlement, l’incompétence administrative de Picon, sa détestation des 

mondanités, l’ennui profond que lui inspirent les tâches relatives à sa fonction de Directeur 

– à l’origine de ses éclipses fréquentes – apparaissent avec netteté, dressant de cette période 

ministérielle un tableau contrasté. Décalage et conflits internes, léthargies, surcharges 

administratives et absence de moyens caractérisent cette phase pionnière de la DGAL. La 

présence d’Emile Biasini aux côtés de Picon met en place un binôme « Idéologie et 

Tactique » (p. 377) sur la base d’une complémentarité nourrie de complicité. De fait, le 

talent administratif de Biasini, essentiel à la mise en place des réformes infrastructurelles 

comme à celle du projet des « Maisons de la Culture », parviendra à traduire en action 

concrète les conceptions intellectuelles de Picon. 

L’ampleur des difficultés, la somme des entraves et la désolidarisation de l’inspirateur 

André Malraux auront raison de l’engagement ministériel de Picon, qui démissionnera en 

1966, entraînant Biasini dans sa chute sur le coup de l’affaire Boulez/Landowski (p. 489).  

Les apports et les échecs de la période de la DGAL sont détaillés avec soin, permettant une 

réévaluation du rôle joué par Picon en tant que précurseur du futur Centre Georges 

Pompidou. Son esquisse précoce d’un double projet de musée d’art et de centre de création 

contemporains en vue d’offrir un espace susceptible d’accueillir l’art vivant, en est la preuve 

manifeste, Picon incarnant « et la conscience pionnière et le pacte culturel originel de 

Beaubourg » (p. 593). 

La troisième partie présente le recouvrement d’une liberté qui néanmoins peine à se 

conquérir, tôt assombrie par la réalité, participant du durcissement des contours d’une 
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personnalité angoissée. Manquant de peu une chaire au Collège de France, Picon intègre 

dès 1966 l’enseignement supérieur, auprès de l’EHESS et de l’ENSBA. Il rejoint, sur le 

plan public, Biasini à l’ORTF et signe une chronique dans Le Monde, « Les Formes et 

l’Esprit ». Surtout, il répond à l’appel de l’acte créateur, en participant d’une part à la mise 

en place de L’Éphémère aux côtés d’Yves Bonnefoy, André du Bouchet et Louis-René des 

Forêts dans le sillage interrompu en 1965 du Mercure de France. En prenant, d’autre part, la 

direction de la collection fondée en 1969 par l’éditeur d’art genevois Albert Skira, « Les 

Sentiers de la création ». Picon parallèlement apportera un soin continu à l’actualisation de 

sa production critique antérieure, au gré de révisions dont celle, récurrente depuis 1948, du 

Panorama de la nouvelle littérature française. Il redoublera son effort de compilation en 

réunissant en 1968 ses écrits sur l’art dans le recueil Les Lignes de la main chez Gallimard. Ce 

dernier rend compte d’un goût pour l’art contemporain en tension avec des affections très 

classiques. La participation à la sulfureuse exposition 72/72, mais plus encore la relation 

d’admiration et de fidélité avec Jean Dubuffet – amorcée en 1960 lors de la rétrospective au 

Musée des Arts décoratifs et consacrée en 1973 avec l’étude monographique Le travail de 

Jean Dubuffet aux éditions Skira – rendent compte d’une appréhension ambivalente de la 

modernité et du contemporain.  

Signalons que la Lecture de Proust, troisième volet de L’Usage de la lecture publié en 1963, est 

étonnamment intégrée à cette section, sur la base d’une fausse datation qui le voit paraître 

en 1968, soit après la rupture avec Malraux alors que l’essai participe, ainsi que l’a très 

pertinemment suggéré Denis Hollier, de la distance prise avec le maître et modèle (voir 

Denis Hollier, « De Malraux à Proust, panoramas », in Lecture de Proust, Gallimard, « Folio », 

1995, p. 11-27). 

La concrétisation de la part créatrice prend corps dans les deux récits Un champ de solitude en 

1978 et L’Œil double en 1972, dont l’auteure interroge le retard, sondant dans une 

perspective empreinte de psychanalyse les entraves psychologiques profondes. La mort 

brutale et prématurée de Gaëtan Picon, le 7 août 1976, prend l’aspect d’un arrêt en plein 

vol, l’assomption de l’écrivain s’interrompant avec le terme, accidentel, de la vie.  

En conclusion, l’auteure propose un juste retour sur la relation de Picon à Malraux, qui 

aura déterminé dans une large part ses choix et inflexions et auquel il vouera, en dépit de la 

déception ministérielle, une fidélité inébranlable, le désignant encore dans un témoignage 
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tardif livré en 1975 comme le « contemporain capital ». Un retour sur le caractère 

indissolublement duel d’une personnalité complexe, partagée entre exaltation et dépression, 

vient clore un parcours tenu au plus proche des voix d’archives. 

La grande richesse de l’ouvrage tient de fait à la présence physique des sources, sous la 

forme de larges extraits de manuscrits ou d’échanges épistolaires, de pièces tirées des 

archives de l’Éducation nationale ainsi que de témoignages amplement exploités, dont ceux 

de Pierre-André Picon, le fils aîné et Emile Biasini, le double à la DGAL. Une telle 

générosité confère à cette biographie désormais référentielle un caractère à la fois vivant et 

intime. 

Une telle volonté pourtant a sa contrepartie. L’ampleur des archives livrées à l’état de 

matériau brut appelle un commentaire que ne parviennent à combler des analyses certes 

efficaces, mais cursives. En outre, le ton est constamment déroutant. L’hétérogénéité des 

registres au sein d’un même énoncé passant de l’affectif au clinique, une terminologie 

cultivant la dissonance, des formules tour à tour brillantes et brutales, surprennent, opérant 

un éprouvant va-et-vient entre proximité empathique et distance analytique par rapport au 

sujet variablement désigné par son prénom ou son patronyme, lui-même objet de 

dérivations audacieuses (ainsi en est-il du « piconiser» de la page 367).  

L’essai ne se présente pas moins comme une source remarquable du point de vue de sa 

scrupuleuse complétude archivistique et bibliographique. Il se présente ainsi qu’un apport 

essentiel à l’élan de redécouverte d’une personnalité et d’une œuvre en appel de lumière. 
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