Agnes Callu, Gaétan Picon (1915-1976), Esthétique et culture, Paris, Honoré Champion, 2011,
714 p. Préface de Jean Sirinelli et postface d’Yves Bonnefoy.

Fidele a la vaste entreprise qu’annonce son intitulé, 'ouvrage d’Agnes Callu retrace de la
maniere la plus rigoureusement documentée 'ensemble du parcours de Gaétan Picon, de
amont générationnel aux ultimes velléités d’écriture, en passant par les années d’activité
ministérielle aupres d’André Malraux. L’ouvrage, non content de s’appuyer sur une
minutieuse exploration de lensemble des sources disponibles tant personnelles que
publiques, en livre la matiere méme. Il en découle une puissante proportion documentaire,
contrebalancée par un commentaire dense et maitrisé, privilégiant une progression rapide

dont le caractere synthétique est la condition d’une appréhension visant a 'exhaustivité.

Structurée en trois parties avec intermede, chacune recouvrant un segment temporel précis
(1915-1950 : La construction identitaire ; 1951-1959 : La transition de ’étranger; 1959-
1966 : La Direction Générale des Arts et Lettres ; 1966-1976 : L’inachevé d’une vie), I’étude
s’amorce sur un « essai de portrait » dans lequel I'auteure livre les codes de lecture dun
profil marqué par la pluralité. Picon est saisi dans la convergence conflictuelle de ses
aspirations. Intrinsequement philosophe, il abordera les ceuvres littéraires en écrivain et les
ceuvres plastiques sur un mode tactile, sans jamais parvenir a résoudre les tensions qui

caractérisent sa posture.

Les trente-cing premicres années de formation identitaire sont appréhendées a la lumiere
d’un contexte historique successivement marqué par la crise des années 30, 'Occupation
puis la Libération. L’auteure inscrit ce processus dans une progression en trois temps —
selon une terminologie située a I'interface entre symbolisme, sociologie et psychanalyse —
de confrontation aux AUTRES, de construction individuelle du MOI et de réalisations de
SOL. Du bain familial, richement documenté par la correspondance avec Pierre, le frere et
modele aux accents hypocondriaques, émane une personnalité également douée sur les
terrains de la philosophie et de la littérature et qui tend a se distinguer par une inscription

sociale et politique envisagée ainsi qu’un oxymore.

Formé a la chaire de philosophie de Bordeaux aupres d’André Darbon, Henri Daudin et

Georges Gurvitch, Picon sort premier de I'agrégation, consacrant son travail de maitrise a
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la notion de vérité chez Nietzsche (essai publié aux édition Hachette en 1998).
Concurremment se produit en 1933 chez Picon, a la lecture de la Condition humaine, le
« choc malrucien » qui scelle une amitié de long cours entre le jeune homme et Iécrivain.
C’est ici qu’est abordée la relation durable et non moins ambivalente qui unira les deux
hommes. André Malraux exercera sur Picon une séduction absolue qui dominera les
premiers essais qu’il lui consacre deés 1933 dans la revue La Hune puis les Cabiers du Sud, la
monographie de 1945 aux éditions Gallimard ainsi que le Malraux: par lni-méme au Seuil en
1953, et ce jusqu’au terme de leur collaboration au Ministere de la Culture en 1966. Ici
encore, d’importants extraits de correspondance mettent en évidence les aspects d’une

« symbiose intellectuelle » irréductible (p. 118).

D’autres amitiés « solaires », souvent conflictuelles, sont mises 2 nu. De lintimité des
¢changes épistolaires s’élevent les voix de Paul Gadenne, René Berthelé, Boris de

Schloezer, Georges Limbour et, surtout, celle de Max-Pol Fouchet.

Insatisfait dans ses charges d’enseignant au lycée, multipliant les absences sur la base de
crises d’anxiété chroniques, Picon aspire a une libération que lui offrira Malraux en lui
ouvrant les portes d’une externalisation. Cette derniere est 'objet d’un intermede au gré
duquel I'auteure suit le parcours de Picon de Beyrouth a Gand en passant par Florence. Ces
années sont marquées par des rencontres décisives, toutes documentées par une
correspondance aux accents d’élection spontanée, avec les personnalités de Gabriel
Bounoure, de Georges Schéhadé, Giuseppe Ungaretti, Piero Biongiari ou encore Philippe

Morel.

Cette période est également marquée par une intense activité de critique littéraire aupres de
revues dont se détache le Mercure de France, que Picon marque d’une empreinte durable :
entre 1955 et 1959, période pendant laquelle il ceuvre en tant que chroniqueur régulier ;
entre 1963 et 1965, il prendra la direction de la revue aux cotés d’Yves Bonnefoy, André du
Bouchet et Maurice Saillet. Un échantillon démonstratif illustre la diversité inclassable qui

caractérise alors sa critique.

La seconde partie est consacrée a la parentheése que constitue la phase ministérielle de
Picon a la Direction générale des Arts et Lettres entre 1959 et 1966, haute fonction a
laquelle I'appelle André Malraux. Intitulée « Un intellectuel dans 'administration », cette

section met en évidence le dilemme d’une activité prestigieuse au sein du nouveau
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Ministere de la Culture. Cette nomination prendra de fait, eu égard a la personnalité de
Picon, I'aspect d’un sacrifice. L’analyse qu’en livre l'auteure est aussi précise que lucide.
Picon, contraint de composer avec les legs des anciennes structures — cumul des héritages
symbolique, humain et fonctionnel — se verra d’emblée entravé dans la mise en place de la
nouvelle « formule ministérielle » inventée par Malraux. L’accent est placé sur le statut
indécis dans lequel Picon sera maintenu a la DGAL, source d’une mise a I’écart dont il
tirera néanmoins le meilleur parti. Rue Saint-Dominique mais surtout aux Gobelins, il plie
sa fonction a sa personne et a ses préférences. 1l s’ensuit la formation d’un salon littéraire et
artistique ou se réunissent amis de longue date et rencontres les plus récentes, fleuron de
Vintelligentsia parisienne et internationale, tracant les contours mobiles d’une culture en
mouvement. Parallelement, 'incompétence administrative de Picon, sa détestation des
mondanités, 'ennui profond que lui inspirent les taches relatives a sa fonction de Directeur
— a lorigine de ses éclipses fréquentes — apparaissent avec netteté, dressant de cette période
ministérielle un tableau contrasté. Décalage et conflits internes, léthargies, surcharges
administratives et absence de moyens caractérisent cette phase pionniere de la DGAL. La
présence d’Emile Biasini aux cotés de Picon met en place un bindéme « Idéologie et
Tactique » (p. 377) sur la base d’une complémentarité nourrie de complicité. De fait, le
talent administratif de Biasini, essentiel a la mise en place des réformes infrastructurelles
comme 2 celle du projet des « Maisons de la Culture », parviendra a traduire en action

concrete les conceptions intellectuelles de Picon.

L’ampleur des difficultés, la somme des entraves et la désolidarisation de Iinspirateur
André Malraux auront raison de I'engagement ministériel de Picon, qui démissionnera en

1966, entrainant Biasini dans sa chute sur le coup de ’affaire Boulez/Landowski (p. 489).

Les apports et les échecs de la période de la DGAL sont détaillés avec soin, permettant une
réévaluation du role joué par Picon en tant que précurseur du futur Centre Georges
Pompidou. Son esquisse précoce d’un double projet de musée d’art et de centre de création
contemporains en vue d’offrir un espace susceptible d’accueillir ’art vivant, en est la preuve
manifeste, Picon incarnant «et la conscience pionniere et le pacte culturel originel de

Beaubourg » (p. 593).

La troisieme partie présente le recouvrement d’une liberté qui néanmoins peine a se

conquérir, tot assombrie par la réalité, participant du durcissement des contours d’une
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personnalité angoissée. Manquant de peu une chaire au College de France, Picon integre
des 1966 Tenseignement supérieur, aupres de PEHESS et de PENSBA. 1I rejoint, sur le
plan public, Biasini a PTORTF et signe une chronique dans Le Monde, « Les Formes et
IEsprit ». Surtout, il répond a 'appel de 'acte créateur, en participant d’une part a la mise
en place de L’Ephémére aux cotés d’Yves Bonnefoy, André du Bouchet et Louis-René des
Foréts dans le sillage interrompu en 1965 du Mercure de France. En prenant, d’autre part, la
direction de la collection fondée en 1969 par I’éditeur d’art genevois Albert Skira, « Les
Sentiers de la création ». Picon parallelement apportera un soin continu a P'actualisation de
sa production critique antérieure, au gré de révisions dont celle, récurrente depuis 1948, du
Panorama de la nonvelle littérature francaise. 11 redoublera son effort de compilation en
réunissant en 1968 ses écrits sur 'art dans le recueil Les Lignes de la main chez Gallimard. Ce
dernier rend compte d’un gout pour I'art contemporain en tension avec des affections tres
classiques. La participation a la sulfureuse exposition 72/72, mais plus encore la relation
d’admiration et de fidélité avec Jean Dubuffet — amorcée en 1960 lors de la rétrospective au
Musée des Arts décoratifs et consacrée en 1973 avec I'étude monographique Le travail de
Jean Dubuffer aux éditions Skira — rendent compte d’une appréhension ambivalente de la

modernité et du contemporain.

Signalons que la Lecture de Proust, troisieme volet de I."Usage de Ja lecture publi¢ en 1963, est
¢tonnamment intégrée a cette section, sur la base d’une fausse datation qui le voit paraitre
en 1968, soit apres la rupture avec Malraux alors que Iessai participe, ainsi que 'a tres
pertinemment suggéré Denis Hollier, de la distance prise avec le maitre et modéle (voir
Denis Hollier, « De Malraux a Proust, panoramas », in Lecture de Proust, Gallimard, « Folio »,

1995, p. 11-27).

La concrétisation de la part créatrice prend corps dans les deux récits Un champ de solitude en
1978 et L'&Eil double en 1972, dont lauteure interroge le retard, sondant dans une
perspective empreinte de psychanalyse les entraves psychologiques profondes. La mort
brutale et prématurée de Gaétan Picon, le 7 aott 1976, prend l'aspect d’un arrét en plein

vol, 'assomption de I’écrivain s’interrompant avec le terme, accidentel, de la vie.

En conclusion, l'auteure propose un juste retour sur la relation de Picon a Malraux, qui
aura déterminé dans une large part ses choix et inflexions et auquel il vouera, en dépit de la

déception ministérielle, une fidélité inébranlable, le désignant encore dans un témoignage
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tardif liveé en 1975 comme le «contemporain capital». Un retour sur le caractere
indissolublement duel d’une personnalité complexe, partagée entre exaltation et dépression,

vient clore un parcours tenu au plus proche des voix d’archives.

La grande richesse de I'ouvrage tient de fait a la présence physique des sources, sous la
forme de larges extraits de manuscrits ou d’échanges épistolaires, de picces tirées des
archives de I’'Education nationale ainsi que de témoignages amplement exploités, dont ceux
de Pierre-André Picon, le fils ainé et Emile Biasini, le double a 1la DGAL. Une telle
générosité confere a cette biographie désormais référentielle un caractere a la fois vivant et

intime.

Une telle volonté pourtant a sa contrepartie. L’ampleur des archives livrées a I’état de
matériau brut appelle un commentaire que ne parviennent a combler des analyses certes
efficaces, mais cursives. En outre, le ton est constamment déroutant. L’hétérogénéité des
. o . , , , . . . .
registres au sein d'un méme énoncé passant de laffectif au clinique, une terminologie
cultivant la dissonance, des formules tour a tour brillantes et brutales, surprennent, opérant
un éprouvant va-et-vient entre proximité empathique et distance analytique par rapport au
sujet variablement désigné par son prénom ou son patronyme, lui-méme objet de

dérivations audacieuses (ainsi en est-il du « piconiser» de la page 367).

L’essal ne se présente pas moins comme une source remarquable du point de vue de sa
scrupuleuse complétude archivistique et bibliographique. 11 se présente ainsi qu’un apport

essentiel a I’élan de redécouverte d’une personnalité et d’une ceuvre en appel de lumiere.

Aurélia Maillard (Université de Fribourg)
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