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La création dans l'art : dialogue entre présences... 
 
 
 
Il m’avait d’abord attiré ; mais il semblait loin de mes préoccupations de jeune homme ; 

et puis à travers la fréquentation de la prodigieuse foule invisible et fraternelle de son 

œuvre consacrée à l’art, André Malraux m’a invité à un voyage inattendu. J’ai vibré. En 

tant que simple amateur de ses Ecrits, en tant que croyant et même en tant qu’européen 

qu’interroge l’avenir de sa culture, j’essaie aujourd’hui de témoigner de son appel à un 

certain dépassement.  

 

I. Quel est ce langage nouveau ? 

Etudiant, comme tout le monde je me mis à observer ; le Droit m’ouvrait des horizons 

surtout par la porte des idées : Raymond Aron, le marxisme, Tocqueville, Bernanos, 

Péguy, Camus, Ortega y Gasset… Ma vie tranquille de petit croyant catholique se 

laissait heurter par la contradiction des idées… et c’était salutaire. Je tâchais de me 

frayer un passage en sentant monter en moi une conviction : la liberté s’insurge toujours 

contre le mensonge qui laisse les victimes au bord de l’histoire.  Mais qu’est-ce qui 

sauve l’homme de ce qui le défigure ? Les idées ne suffisent pas à faire le bonheur de 

l’humanité quand l’humain n’a plus de visage. Mais quel est ce visage ? 

Et puis les Antimémoires me tombent entre les mains : Malraux dialoguant avec  des 

acteurs majeurs de son temps comme avec des lecteurs. Y surgit le Sphinx, ce Sphinx 

témoin d’ « une vérité qui ne dépend pas du tombeau, mais de l’éternel »1…  Il y aurait 

quelque chose à apprendre dans nos musées que des siècles ont ignoré : « Le monde de 

l’art n’est pas celui de l’immortalité, c’est celui de la métamorphose. »… Je me 

                                                
1  Antimémoires, Gallimard, 1972, p. 57. 
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demandais ce qu’il y avait de commun entre l’art et l’action ? Le langage était nouveau 

pour moi. 

C’est dans Les  chênes qu’on abat que je glane pour ma collection de belles citations la 

phrase qui fait résonner magiquement le mot de « civilisation » : «Et si notre civilisation 

n’est certes pas la première qui nie l’immortalité de l’âme, c’est bien la première pour 

laquelle l’âme n’ait pas d’importance… »2 L’agnostique Malraux rejoignait d’autres 

explorateurs de l’esprit. Je quittais le prisme des obsessions  politiques  mais pour une 

interrogation plus fondamentale et plus inquiète capable de  « tirer » le lecteur vers le 

haut sans pour autant quitter le concret ! 

Je me découvris aussi un intérêt pressant pour l’art : j’avais confusément compris que le 

spirituel (religieux) supposait une beauté grave et épurée, à la façon des icônes 

byzantines que Malraux commentera dans La Métamorphose des dieux. En m’arrêtant 

devant des statuettes antiques, certains jours de loisirs, j’ai pu éprouver une impression 

forte de présence. Mais c’est grâce au Journal de voyage réalisé par Jean-Marie Drot 

que Malraux, fasciné par les civilisations, me rendit subitement contemporain de 

mondes que j’ignorais ; il m’y reliait par un fil invisible ; le catholique en moi s’est senti 

un peu plus universel, des formes prenaient vie malgré la distance des cultures ; le 

pharaon de Djoser, les statues Fang ou les masques océaniens, en leur immobilité même, 

me faisaient miroiter la face invisible du monde, sans m’écarter de mon héritage. 

Quelle était cette magie du verbe et de l’image capable de dépasser les formalismes 

intellectuels et de nous ré-initier  à la force du tragique ? Dans mon parcours de 

théologie et en travaillant Paul Ricœur, j’apprenais la pertinence du langage des mythes 

et de la métaphore vive si présent dans le monde exploré par Malraux…  

Les cultures prétendument mortes avaient donc quelque chose à dire de notre finitude 

humaine empêtrée dans les filets du rationalisme ? « L’art n’est pas une dépendance des 

peuples de l’éphémère…mais de la Vérité qu’ils ont créée tour à tour. Il ne dépend pas 

du tombeau mais de l’éternel. »3   

                                                
2  Les Chênes qu’on abat, Gallimard, 1971, p. 44. 
3  Antimémoires, Gallimard, 1972, p. 57. 
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Je sais que l’on se plaint de la rhétorique malraucienne mais quand même : « J’éprouve 

un sentiment aussi fort que devant le sphinx quand, pour la première fois, j’ai entendu la 

voix de l’apparence et du sacré… »4 

Hauteur un peu trop haute pour moi, profondeur qui me sortaient des seules habitudes 

de la messe bien sage ! De sa vaste érudition un auteur tirait des salves d’éternité ! On 

peut donc parler de ce que les autres taisent… ou caricaturent comme une morbide 

obsession de naufragés du quatrième âge ! Avec Malraux, je pris le large. 

 

 

II. Ce pouvoir de mettre l’homme en question 

Si l’on va au fond, qu’ai-je trouvé chez Malraux ? 

Un art de questionner.  

Moi l’apprenti théologien, j’étais déjà persuadé, quoiqu’en dise Luc Ferry, que les 

vérités religieuses ne valent pas sans les questions qu’elles suscitent !  

Voyons brièvement quelques traits que je résume : 

- Malraux ne donne évidemment de réponses toutes faites. Son maître mot pourrait être 

« interrogation ». Sa culture d’européen le renvoie à la Grèce ; un séjour à Athènes 

m’a permis de lire grâce à des amis jésuites le Discours sur l’Acropole ; le ministre de 

la Culture français y voit le peuple grec comme celui de l’interrogation : « C’est par la 

première civilisation sans livre sacré, que le mot intelligence a voulu dire interrogation, 

celle du cosmos par  la pensée, celle du destin par la tragédie, celle du divin par l’art et 

par l’homme »5.  

Le christianisme, je m’en réjouis, n’a jamais renié la Grèce. Selon saint Augustin dans 

La Cité de Dieu,  le christianisme a choisi la philosophie, le logos, la sagesse ; ce 

langage me convenait. 

- Deuxième trait, Malraux utilise le mot « transcendance » sans jamais le définir. Il 

l’approche, il le sent, il le palpe comme une sculpture, le scrute comme une peinture. La 

                                                
4  Antimémoires, Gallimard, 1972, p. 71. 
5  Discours prononcé à Athènes le 28 mai 1959. 
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reconnaissance d’une transcendance doit demeurer innommée : elle n’a dès lors pas de 

visage. Cela signifie à la rigueur qu’on ne peut associer aucun concept à Dieu sauf à 

aboutir inévitablement à une idole. Mais qu’elle échappe à toute connaissance humaine 

ne signifie pas qu’elle échappe au pouvoir d’interrogation de la pensée : « Quelque 

chose d’éternel demeure en l’homme, en l’homme qui pense…que j’appellerai sa part 

divine ; c’est son aptitude à mettre l’homme en question. »6   

- Mais, troisième trait, questionnement et transcendance ne vont pas chez Malraux, 

sans dialogue. La découverte de mondes anciens s’est laissée abîmer par le goût à la 

mode et la marchandisation ; beaucoup reprochent à l’Occident son penchant à 

l’exotisme et au déni des cultures. Malraux n’est pas tombé dans ce piège et, pour lui, le 

musée n’est pas un prêt-à-jouir esthétique ! Le pouvoir de questionner qui est le génie 

de l’Europe ressuscite les arts du passé : « Le chef d’œuvre ne maintient pas un 

monologue souverain, il impose l’intermittent et invincible dialogue des 

résurrections »7.  

- Dans le Musée Imaginaire, ce dialogue interrogateur tient à une mystérieuse 

« communion » entre les génies créateurs, quatrième trait : « L’art d’une religion 

vivante n’est pas celui d’une assurance contre la mort, mais celui d’une assurance 

contre le destin par une immense communion. Cette communion, qu’elle relie l’homme 

à son prochain, à toutes les formes de la douleur ou à toutes les formes de la vie – et 

qu’elle soit sentimentale ou métaphysique – notre civilisation la première l’ignore : 

mais elle commence à le savoir »8.  La civilisation incarne bien une exigence … mais à 

un étage supérieur. 

 - « Présence », cinquième trait,  le mot, voisin du précédent, vient à Malraux quand il 

admet que le contenu d’une œuvre nous échappe, un contenu qui n’est pas 

nécessairement sacré. L’oeuvre demeure qui est la trace d’un monde à jamais effacé. 

Notre culture accède par l’art à ce qui est irrémédiablement enfoui et paradoxalement 

                                                
6  Les Noyers de l’Altenburg, Gallimard, 1997, p. 129;  Jean-François LYOTARD, Signé Malraux, 

Grasset,  1996, p. 91. 
7  Le Musée Imaginaire, Gallimard, 1975, p. 256. 
8  La Monnaie de l’Absolu, Pléiade,  p. 738. 
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présent : « L’art n’est certes pas le seul pouvoir du passé, mais les religions écartées, il 

en est la seule présence. »9  

La franchise toute agnostique de Malraux le conduisait du coup à s’interroger devant ce 

qu’il appelle l’aura d’un art sacré : « Comment ne voir dans ces œuvres que l’expression 

de la volonté d’art ? »10 

C’était justement le projet de La Métamorphose des dieux : « Ce livre a pour objet la 

signification que prend la présence d’une éternelle réponse à l’interrogation que pose à 

l’homme sa part d’éternité » 11.  

Je médite ce trait : l’éternité qui ne cesse de poser question appelle le dialogue 

fraternel ! Et je remarque le vocabulaire de Malraux, tellement familier : résurrections, 

éternité, communion…  

Le sacré dont notre culture voit la lente destitution, l’art ne le remplace pas, car l’art 

n’est pas pour Malraux la religion de remplacement… Si le comte Rabaud dans Les 

Noyers de l’Altenburg, dit « Je crois à l’homme éternel parce que je crois à l’éternité des 

chefs d’œuvre »12, ce n’est pas pour mettre le musée à la place de la foi. 

Car en fait, il y a pour moi une énigme Malraux, celle du grand écart entre le sacré et 

l’art. La métamorphose accomplie voudrait qu’en cessant d’être religieux l’art devienne 

du coup séculier, sans religion ; mais, avoue t-il « l’art s’efforce d’incarner la figure 

divine dans le monde des hommes… Les grandes œuvres religieuses sont inséparables 

d’une puissante poésie ; lorsque la Vérité les quitte, la poésie y est toujours 

subordonnée à la foi »13  

Il semble qu’en tout art exigeant, il y ait toujours du divin qui demeure même s’il ne se 

dit plus dans une vérité religieuse...quelque chose qui dépasse l’apparence et le temps. 

Michel Cazenave a diagnostiqué ce sens de l’absolu chez Malraux qui reste impensable : 

                                                
9  Cité in Michaël de SAINT-CHERON, André Malraux ou la conquête du destin, Bernard Giovanangeli 

ed. 2006, p. 86. 
10  Le Musée Imaginaire, Gallimard, 1975, p. 260. 
11  La Métamorphose des dieux, NRF, 1957, p. 35. 
12  Les Noyers de l’Altenburg, Gallimard, 1997, p. 99. 
13  Le Musée Imaginaire, Gallimard, 1975, p. 145 et 197. 
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« Il s’est dressé contre Dieu au nom de l’Absolu – d’un absolu si totalement absolu que 

Dieu le trahirait. »14  

Mais les mystiques savaient aussi que trahir l’Absolu c’est trahir Dieu. Malraux écrit 

d’ailleurs que la « sainteté » est authentiquement le sacré chrétien. 

Parce que je sais les pièges d’une foi religieuse tranquille ou trop consolante, j’accueille 

chez Malraux cette attitude prudente, fraternelle et questionnante face au Mystère. 

Malraux nietzschéen, mais un nietzschéen « conséquent » qui n’est dupe ni des 

représentations religieuses trop humaines, ni d’une illusoire raison fermée sur elle-

même. 

- C’est pourquoi - sixième trait, si Malraux ne cesse de chanter un art qui émane 

d’individus, religieux ou non, d’Altamira à Rembrandt, de Moissac à Vermeer et Van 

Gogh, cela ne l’empêche pas d’écrire à propos du sacré : « Ses images sont plus 

présentes que le sacré qu’elles manifestaient, mais de ce sacré nous connaissons 

l’existence et celle d’une vie nocturne de l’âme plus complexe que le mal »15 A la suite 

de Rudolph Otto le grand historien des religions, Malraux tient ensemble -  le sacré  qui 

donne l’idée d’absolu, et ces sentiments exceptionnels, comme l’art en suscite chez 

Malraux… qui ne sont le fait que d’individualités créatrices !16 

J’ose ajouter que la vie de l’âme peut aspirer aussi à une rencontre, et la rencontre, c’est 

le mystère par excellence ! Je comprends (et je regrette) que Malraux contemplant les 

figures des mosaïques byzantines et des porches romans n’ait pu discerner au-delà de 

son regard le regard de l’Absolu épanché vers la créature (l’icône regarde le spectateur). 

Mais il est le philosophe sans repos : « A toutes les œuvres d’art qu’il élit, le Musée 

Imaginaire apporte sinon l’éternité…du moins une énigmatique délivrance du temps. »17   

L’histoire est une chose, mais la mort, comme le destin échappe à l’histoire !  

Je me demande si le Musée Imaginaire n’a pas été pour Malraux « la montagne sacrée 

dont la cime recule toujours » ? 

 

                                                
14  Michel CAZENAVE, Malraux le chant du monde, Bartillat, 2006, p. 163. 
15  Le Musée Imaginaire, Gallimard, 1975 p. 260. 
16  Julien RIES, L’homme et le sacré, Cerf, 2009, p. 231-235. 
17  Le Musée Imaginaire, Gallimard, 1975, p. 256. 
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III. Puiser à de nouvelles sources 

Comme je suis chargé des relations œcuméniques à Paris par mon évêque, la dimension 

européenne m’intéressa davantage. J’étais en Alsace, épicentre de la conscience 

européenne (Malraux, l’Alsace…), devant la maison de Bruno d'Eguisheim-Dagsbourg 

futur pape Léon IX quand l’Euro est entré en vigueur ! Coïncidence exaltante.  

Le sens du sacré dans le monde orthodoxe et l’intransigeance protestante face à ses 

représentations, toujours suspectes d’évacuer le mystère de la Croix, me secouaient du 

fait de mes nouvelles responsabilités oecuméniques.  

Or Malraux est né européen. Qu’est-ce à dire ?  

Nous savons que l’Europe n’est-elle même qu’à travers les cultures qui ne sont pas 

elles et surtout qu’elle n’est plus tout-à-fait ce qu’elle a été. Ma foi religieuse, attaché 

au réel humain social, consonne à ce verdict de Malraux : « La civilisation de notre 

XVIIe siècle avait imposé sa forme à l’Europe… Voilà qu’il n’y a plus ni Athalie, ni 

Rembrandt, ni même Vélasquez, ni Haendel, ni Bach. Ce que la civilisation chrétienne 

abandonne n’est pas telle de ses valeurs, c’est plus qu’une foi : c’est l’homme orienté 

vers l’être que va remplacer l’homme orientable par des idées, par des actions… «Ce 

qui est en train de disparaître du monde occidental, c’est l’absolu. »18 Voilà ce qui a 

changé. Le sens de l’absolu n’est pas étranger à l’homme et l’art nous le rappelle. 

Il y a maintenant longtemps qu’un penseur a décelé la crise de la philosophie et de 

l’humanité européenne au XXe siècle (Husserl). Malraux pour sa part médite : « Une 

civilisation de l’homme seul ne dure pas longtemps, et le rationalisme du XVIIIe siècle 

finit par la rafale de passion et d’espoir que l’on sait : mais la culture de ce siècle 

ressuscitait tout ce qui renforçait son rationalisme et la nôtre ressuscite tout ce qui 

renforce son irrationalisme. »19  

Où est la Grèce que Malraux chantait sur l’Acropole ? Comment la raison a t-elle 

oublié ce qui l’agrandissait ? 

 

                                                
18  La Monnaie de l’Absolu, Pléiade, p. 722. 
19  La Monnaie de l’Absolu, Pléiade, p. 739. 
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Ce qui m’intéresse aujourd’hui c’est de savoir si le moment n’est pas venu pour 

l’Europe, fragile et menacée, de penser son destin qui la dépasse. Malraux pose le 

problème de façon saisissante : « La conquête du monde avait perdu son accent 

victorieux. Non que la science fût réellement attaquée ; son aptitude à résoudre les 

problèmes métaphysiques le fût, par contre, de façon mortelle… Nous savons 

maintenant que nos paix sont aussi vulnérables que les précédentes, que la démocratie 

porte en elle le capitalisme et les polices totalitaires, que science et progrès permettent 

les bombes atomiques, que la raison ne suffit pas à rendre compte de l’homme… 

L’histoire – l’histoire qui obsède l’Europe comme l’interrogation du Bouddha ravagea 

l’Asie – était née : non plus une chronologie, mais l’anxieuse interrogation du passé 

pour découvrir le destin du monde. La civilisation occidentale commençait à se mettre 

en question. De la guerre, démon majeur, aux complexes, démons mineurs, la part 

démoniaque…rentrait en scène. Son domaine est celui de ce qui en l’homme aspire à le 

détruire… Et plus l’Europe voyait surgir les nouveaux démons, plus les civilisations qui 

en avaient connu d’anciens apportaient d’ancêtres à son art… «L’Europe alors à 

l’apogée de sa puissance  semblait appeler à son secours le contrepoison de tous les arts 

du monde. »20 

L’Europe en question par le passé des autres pour atteindre un humanisme mondial… 

« Que l’Europe écoute le vieux gémissement des civilisations menacées ou qu’elle se 

bouche les oreilles, la civilisation et l’art de l’Occident ne sont pas limitées à son 

destin »21…  

Et si Malraux par son ouverture aux civilisations de l’humanité…n’était pas le dernier 

européen ? Celui qui « élit » sans « annexer ». 

Rémi Brague écrit22 que l’Europe se définit non par sa fermeture sur ses racines mais 

par sa conscience d’être toujours « après » des cultures qui l’ont engendrée. Cette 

« secondarité» de l’Europe vis-à-vis de ses sources serait son trait proprement 

« romain » ; elle a su assimiler ce qui l’a précédé tout en le sauvegardant. C’est ce qu’il 

nomme la « voie romaine » de l’Europe. 

                                                
20  La Monnaie de l’Absolu, Pléiade, p. 784-786. 
21  La Monnaie de l’Absolu, Pléiade, p. 788. 
22  Rémi BRAGUE, La Voie romaine,  Gallimard, 1992. 
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Malraux le dernier « romain » élargissant aux sources de l’humanité la faculté 

européenne d’interroger ses propres sources pour un dialogue universel ?… « L’Europe 

puise à des sources qui sont en dehors d’elle ;  elles peuvent donc n’être pas des sources, 

mais le devenir pour quiconque veut y puiser » 23.   

Je vois là un défi aussi exaltant que le discours des racines chrétiennes de l’Europe – 

même si ça ne dispense pas d’en parler. Je n’ai pu regarder les fétiches ou les masques 

océaniens sans éprouver une mystérieuse fraternité. Une effigie des Cyclades se faisait 

proche d’une figure de déposition de croix, et les regards des portraits égyptiens du 

Fayoum rejoignaient ceux du Miserere de Rouault. A ce forum des créateurs de formes, 

le chrétien se sent convié ! Je n’oublie pas la spécificité de la foi chrétienne : elle 

n’admet aucun réductionnisme de la foi au sacré. Mais le christianisme porte un 

mystère… qui affleure hors du christianisme. 

Hélas, Il ne suffit pas d’étiqueter des vitrines de musée comme des étalages de 

marché… Les théologiens aussi ont du travail pour penser cette rencontre des cultures et 

des religions. Ce que le sociologue des religions Mircea Eliade24 avait pressenti et 

espéré, ce prodigieux enrichissement par le biais de l’art et des religions où le monde 

moderne pouvait trouver un nouveau souffle, Malraux nous y entraîne dans son voyage.  

La civilisation des machines n’a construit ni un temple ni un tombeau, mais elle peut 

retrouver dans sa prodigieuse mémoire des formes ce qu’elle a oublié. 

                                                
23  Ibid., p. 78. 
24  Voir l’analyse saisissante de Mircea ELIADE dans La Nostalgie des origines, Gallimard, 1971, 

surtout p. 106 à 114. 


