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Pére Richard Escudier

La création dans 1'art : dialogue entre présences...

Il m’avait d’abord attiré ; mais il semblait loin de mes préoccupations de jeune homme ;
et puis a travers la fréquentation de la prodigieuse foule invisible et fraternelle de son
ceuvre consacrée a I’art, André Malraux m’a invité a un voyage inattendu. J’ai vibré. En
tant que simple amateur de ses Ecrits, en tant que croyant et méme en tant qu’européen
qu’interroge I’avenir de sa culture, j’essaie aujourd’hui de témoigner de son appel a un

certain dépassement.

I. Quel est ce langage nouveau ?

Etudiant, comme tout le monde je me mis a observer ; le Droit m’ouvrait des horizons
surtout par la porte des idées : Raymond Aron, le marxisme, Tocqueville, Bernanos,
Péguy, Camus, Ortega y Gasset... Ma vie tranquille de petit croyant catholique se
laissait heurter par la contradiction des idées... et c’était salutaire. Je tachais de me
frayer un passage en sentant monter en moi une conviction : la liberté s’insurge toujours
contre le mensonge qui laisse les victimes au bord de I’histoire. Mais qu’est-ce qui
sauve ’homme de ce qui le défigure ? Les idées ne suffisent pas a faire le bonheur de

I’humanité quand I’humain n’a plus de visage. Mais quel est ce visage ?

Et puis les Antimémoires me tombent entre les mains : Malraux dialoguant avec des
acteurs majeurs de son temps comme avec des lecteurs. Y surgit le Sphinx, ce Sphinx
témoin d’ « une vérité qui ne dépend pas du tombeau, mais de I’éternel »'... Il y aurait
quelque chose a apprendre dans nos musées que des siecles ont ignoré : « Le monde de

I’art n’est pas celui de I'immortalité, c’est celui de la métamorphose. »... Je me

Antimémoires, Gallimard, 1972, p. 57.
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demandais ce qu’il y avait de commun entre 1’art et I’action ? Le langage €tait nouveau

pour moi.

C’est dans Les chénes qu’on abat que je glane pour ma collection de belles citations la
phrase qui fait résonner magiquement le mot de « civilisation » : «Et si notre civilisation
n’est certes pas la premiere qui nie I’'immortalité de I’ame, c’est bien la premiére pour
laquelle ’ame n’ait pas d’importance... »* L’agnostique Malraux rejoignait d’autres
explorateurs de I’esprit. Je quittais le prisme des obsessions politiques mais pour une
interrogation plus fondamentale et plus inquicte capable de « tirer » le lecteur vers le

haut sans pour autant quitter le concret !

Je me découvris aussi un intérét pressant pour I’art : j’avais confusément compris que le
spirituel (religieux) supposait une beauté grave et épurée, a la fagon des icOnes
byzantines que Malraux commentera dans La Métamorphose des dieux. En m’arrétant
devant des statuettes antiques, certains jours de loisirs, j’ail pu éprouver une impression
forte de présence. Mais c’est grace au Journal de voyage réalisé par Jean-Marie Drot
que Malraux, fasciné par les civilisations, me rendit subitement contemporain de
mondes que j’ignorais ; il m’y reliait par un fil invisible ; le catholique en moi s’est senti
un peu plus universel, des formes prenaient vie malgré la distance des cultures ; le
pharaon de Djoser, les statues Fang ou les masques océaniens, en leur immobilité méme,

me faisaient miroiter la face invisible du monde, sans m’écarter de mon héritage.

Quelle était cette magie du verbe et de ’image capable de dépasser les formalismes
intellectuels et de nous ré-initier a la force du tragique ? Dans mon parcours de
théologie et en travaillant Paul Ricceur, j’apprenais la pertinence du langage des mythes

et de la métaphore vive si présent dans le monde exploré par Malraux...

Les cultures prétendument mortes avaient donc quelque chose a dire de notre finitude
humaine empétrée dans les filets du rationalisme ? « L’art n’est pas une dépendance des
peuples de I’éphémere...mais de la Vérité qu’ils ont créée tour a tour. Il ne dépend pas

du tombeau mais de I’éternel. »°

Les Chénes qu’on abat, Gallimard, 1971, p. 44.
Antimémoires, Gallimard, 1972, p. 57.
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Je sais que I’on se plaint de la rhétorique malraucienne mais quand méme : « J’éprouve
un sentiment aussi fort que devant le sphinx quand, pour la premiére fois, j’ai entendu la

. r 4
voix de I’apparence et du sacré... »

Hauteur un peu trop haute pour moi, profondeur qui me sortaient des seules habitudes
de la messe bien sage ! De sa vaste érudition un auteur tirait des salves d’éternité¢ ! On
peut donc parler de ce que les autres taisent... ou caricaturent comme une morbide

obsession de naufragés du quatrieme age ! Avec Malraux, je pris le large.

I1. Ce pouvoir de mettre ’homme en question

Si I’on va au fond, qu’ai-je trouvé chez Malraux ?
Un art de questionner.

Moi I’apprenti théologien, j’étais déja persuadé, quoiqu’en dise Luc Ferry, que les

vérités religieuses ne valent pas sans les questions qu’elles suscitent !
Voyons brievement quelques traits que je résume :

- Malraux ne donne ¢évidemment de réponses toutes faites. Son maitre mot pourrait étre
« interrogation ». Sa culture d’européen le renvoie a la Greéce ; un séjour a Atheénes
m’a permis de lire grace a des amis jésuites le Discours sur [’Acropole ; le ministre de
la Culture frangais y voit le peuple grec comme celui de I’interrogation : « C’est par la
premicre civilisation sans livre sacré, que le mot intelligence a voulu dire interrogation,
celle du cosmos par la pensée, celle du destin par la tragédie, celle du divin par 1’art et

par I’homme »°.

Le christianisme, je m’en réjouis, n’a jamais reni¢ la Grece. Selon saint Augustin dans
La Cité de Dieu, le christianisme a choisi la philosophie, le logos, la sagesse ; ce

langage me convenait.

- Deuxiéme trait, Malraux utilise le mot « transcendance » sans jamais le définir. Il

I’approche, il le sent, il le palpe comme une sculpture, le scrute comme une peinture. La

Antimémoires, Gallimard, 1972, p. 71.
Discours prononcé a Athénes le 28 mai 1959.
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reconnaissance d’une transcendance doit demeurer innommée : elle n’a des lors pas de
visage. Cela signifie a la rigueur qu’on ne peut associer aucun concept a Dieu sauf a
aboutir inévitablement a une idole. Mais qu’elle échappe a toute connaissance humaine
ne signifie pas qu’elle échappe au pouvoir d’interrogation de la pensée : « Quelque
chose d’éternel demeure en ’homme, en I’homme qui pense...que j’appellerai sa part

divine ; ¢’est son aptitude & mettre I’homme en question. »°

- Mais, troisiéme trait, questionnement et transcendance ne vont pas chez Malraux,
sans dialogue. La découverte de mondes anciens s’est laissée abimer par le gott a la
mode et la marchandisation ; beaucoup reprochent a 1’Occident son penchant a
I’exotisme et au déni des cultures. Malraux n’est pas tombé dans ce piege et, pour lui, le
musée n’est pas un prét-a-jouir esthétique ! Le pouvoir de questionner qui est le génie
de I’Europe ressuscite les arts du passé : « Le chef d’ceuvre ne maintient pas un
monologue souverain, il impose [D’intermittent et invincible dialogue des

r . 7
resurrections » .

- Dans le Musée Imaginaire, ce dialogue interrogateur tient a une mystérieuse
« communion » entre les génies créateurs, quatriéme trait : « L’art d’une religion
vivante n’est pas celui d’une assurance contre la mort, mais celui d’'une assurance
contre le destin par une immense communion. Cette communion, qu’elle relie ’homme
a son prochain, a toutes les formes de la douleur ou a toutes les formes de la vie — et
qu’elle soit sentimentale ou métaphysique — notre civilisation la premiére I’ignore :
mais elle commence 4 le savoir »*. La civilisation incarne bien une exigence ... mais a

un étage supérieur.

- « Présence », cinquiéme trait, le mot, voisin du précédent, vient a Malraux quand il
admet que le contenu d’une ceuvre nous échappe, un contenu qui n’est pas
nécessairement sacré. L’oeuvre demeure qui est la trace d’un monde a jamais effacé.

Notre culture accede par I’art a ce qui est irrémédiablement enfoui et paradoxalement

5 Les Noyers de I'Altenburg, Gallimard, 1997, p. 129; Jean-Frangois LYOTARD, Signé Malraux,
Grasset, 1996, p. 91.

Le Musée Imaginaire, Gallimard, 1975, p. 256.

8 La Monnaie de I’Absolu, Pléiade, p. 738.
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présent : « L art n’est certes pas le seul pouvoir du passé, mais les religions écartées, il

; 9
en est la seule présence. »

La franchise toute agnostique de Malraux le conduisait du coup a s’interroger devant ce
qu’il appelle 1’aura d’un art sacré : « Comment ne voir dans ces ceuvres que 1’expression

de la volonté d’art 2 »'°

C’¢était justement le projet de La Métamorphose des dieux : « Ce livre a pour objet la
signification que prend la présence d 'une éternelle réponse a l’interrogation que pose a

’ . 11
[’homme sa part d’éternité » .

Je médite ce trait: D’éternité qui ne cesse de poser question appelle le dialogue
fraternel ! Et je remarque le vocabulaire de Malraux, tellement familier : résurrections,

éternité, communion...

Le sacré dont notre culture voit la lente destitution, I’art ne le remplace pas, car Part
n’est pas pour Malraux la religion de remplacement... Si le comte Rabaud dans Les
Noyers de [’Altenburg, dit « Je crois a I’homme éternel parce que je crois a 1’éternité des

12 S .
chefs d’ceuvre » “, ce n’est pas pour mettre le musée a la place de la foi.

Car en fait, il y a pour moi une énigme Malraux, celle du grand écart entre le sacré et
I’art. La métamorphose accomplie voudrait qu’en cessant d’étre religieux 1’art devienne
du coup séculier, sans religion ; mais, avoue t-il « I’art s’efforce d’incarner la figure
divine dans le monde des hommes... Les grandes ceuvres religieuses sont inséparables
d’une puissante poésie; lorsque la Vérité¢ les quitte, la poésie y est toujours

L NE
subordonnée a la foi »

Il semble qu’en tout art exigeant, il y ait toujours du divin qui demeure méme s’il ne se
dit plus dans une vérité religieuse...quelque chose qui dépasse 1’apparence et le temps.

Michel Cazenave a diagnostiqué ce sens de I’absolu chez Malraux qui reste impensable :

’  Cité in Michaél de SAINT-CHERON, André Malraux ou la conquéte du destin, Bernard Giovanangeli
ed. 2006, p. 86.

10 Le Musée Imaginaire, Gallimard, 1975, p. 260.

""" La Métamorphose des dieux, NRF, 1957, p. 35.

12 Les Noyers de I’Altenburg, Gallimard, 1997, p. 99.

1 Le Musée Imaginaire, Gallimard, 1975, p. 145 et 197.
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« Il s’est dressé contre Dieu au nom de 1’Absolu — d’un absolu si totalement absolu que

Dieu le trahirait. »'*

Mais les mystiques savaient aussi que trahir I’Absolu c’est trahir Dieu. Malraux écrit

d’ailleurs que la « sainteté » est authentiquement le sacré chrétien.

Parce que je sais les pieges d’une foi religieuse tranquille ou trop consolante, j’accueille
chez Malraux cette attitude prudente, fraternelle et questionnante face au Mystere.
Malraux nietzschéen, mais un nietzschéen « conséquent» qui n’est dupe ni des
représentations religieuses trop humaines, ni d’une illusoire raison fermée sur elle-

méme.

- C’est pourquoi - sixiéme trait, si Malraux ne cesse de chanter un art qui émane
d’individus, religieux ou non, d’Altamira a Rembrandt, de Moissac a Vermeer et Van
Gogh, cela ne I’empéche pas d’écrire a propos du sacré : « Ses images sont plus
présentes que le sacré qu’elles manifestaient, mais de ce sacré nous connaissons
I’existence et celle d’une vie nocturne de 1’ame plus complexe que le mal »' A la suite
de Rudolph Otto le grand historien des religions, Malraux tient ensemble - le sacré qui
donne I’idée d’absolu, et ces sentiments exceptionnels, comme 1’art en suscite chez

Malraux... qui ne sont le fait que d’individualités créatrices !'®

J’ose ajouter que la vie de I’ame peut aspirer aussi a une rencontre, et la rencontre, c’est
le mystére par excellence ! Je comprends (et je regrette) que Malraux contemplant les
figures des mosaiques byzantines et des porches romans n’ait pu discerner au-dela de
son regard le regard de [’Absolu épanché vers la créature (1’icone regarde le spectateur).
Mais 1l est le philosophe sans repos : « A toutes les ceuvres d’art qu’il élit, le Musée

. . . , . . . . 7y 1
Imaginaire apporte sinon I’éternité. ..du moins une énigmatique délivrance du temps. »'’

L’histoire est une chose, mais la mort, comme le destin échappe a I’histoire !

Je me demande si le Musée Imaginaire n’a pas été pour Malraux « la montagne sacrée

dont la cime recule toujours » ?

4 Michel CAZENAVE, Malraux le chant du monde, Bartillat, 2006, p. 163.
15 Le Musée Imaginaire, Gallimard, 1975 p. 260.

' Julien RIES, L homme et le sacré, Cerf, 2009, p. 231-235.

Le Musée Imaginaire, Gallimard, 1975, p. 256.
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I11. Puiser a de nouvelles sources

Comme je suis chargé des relations cecuméniques a Paris par mon évéque, la dimension
européenne m’intéressa davantage. J’€tais en Alsace, épicentre de la conscience
européenne (Malraux, I’Alsace...), devant la maison de Bruno d'Eguisheim-Dagsbourg

futur pape Léon IX quand I’Euro est entré en vigueur ! Coincidence exaltante.

Le sens du sacré dans le monde orthodoxe et I’intransigeance protestante face a ses
représentations, toujours suspectes d’évacuer le mystere de la Croix, me secouaient du

fait de mes nouvelles responsabilités oecuméniques.
Or Malraux est né européen. Qu’est-ce a dire ?

Nous savons que I’Europe n’est-elle méme qu’a travers les cultures qui ne sont pas
elles et surtout qu’elle n’est plus tout-a-fait ce qu’elle a été. Ma foi religieuse, attaché
au réel humain social, consonne a ce verdict de Malraux : « La civilisation de notre
XVII® siécle avait imposé sa forme a 1’Europe... Voila qu’il n’y a plus ni Athalie, ni
Rembrandt, ni méme V¢élasquez, ni Haendel, ni Bach. Ce que la civilisation chrétienne
abandonne n’est pas telle de ses valeurs, c’est plus qu’une foi : ¢’est I’homme orienté
vers 1’étre que va remplacer ’homme orientable par des idées, par des actions... «Ce
qui est en train de disparaitre du monde occidental, c’est I’absolu. »'® Voila ce qui a

changé. Le sens de I’absolu n’est pas étranger a ’homme et 1’art nous le rappelle.

Il y a maintenant longtemps qu’un penseur a décelé la crise de la philosophie et de
I’humanité européenne au XX° siécle (Husserl). Malraux pour sa part médite : « Une
civilisation de I’homme seul ne dure pas longtemps, et le rationalisme du XVIII® siécle
finit par la rafale de passion et d’espoir que I’on sait : mais la culture de ce siecle
ressuscitait tout ce qui renforgait son rationalisme et la ndtre ressuscite tout ce qui

renforce son irrationalisme. »'°

Ou est la Grece que Malraux chantait sur I’Acropole ? Comment la raison a t-elle

oublié ce qui I’agrandissait ?

18 La Monnaie de I’Absolu, Pléiade, p. 722.
" La Monnaie de I’Absolu, Pléiade, p. 739.
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Ce qui m’intéresse aujourd’hui c’est de savoir si le moment n’est pas venu pour
I’Europe, fragile et menacée, de penser son destin qui la dépasse. Malraux pose le
probleme de facon saisissante : « La conquéte du monde avait perdu son accent
victorieux. Non que la science flit réellement attaquée ; son aptitude a résoudre les
problemes métaphysiques le fiit, par contre, de fagon mortelle... Nous savons
maintenant que nos paix sont aussi vulnérables que les précédentes, que la démocratie
porte en elle le capitalisme et les polices totalitaires, que science et progres permettent
les bombes atomiques, que la raison ne suffit pas a rendre compte de I’homme...
L’histoire — I’histoire qui obsede I’Europe comme 1’interrogation du Bouddha ravagea
I’Asie — était née : non plus une chronologie, mais /’anxieuse interrogation du passé
pour découvrir le destin du monde. La civilisation occidentale commencait a se mettre
en question. De la guerre, démon majeur, aux complexes, démons mineurs, la part
démoniaque...rentrait en scéne. Son domaine est celui de ce qui en ’homme aspire a le
détruire... Et plus ’Europe voyait surgir les nouveaux démons, plus les civilisations qui
en avaient connu d’anciens apportaient d’ancétres a son art... «L’Europe alors a
I’apogée de sa puissance semblait appeler a son secours le contrepoison de tous les arts

2
du monde. »%°

L’Europe en question par le passé des autres pour atteindre un humanisme mondial. ..

« Que I’Europe écoute le vieux gémissement des civilisations menacées ou qu’elle se
bouche les oreilles, la civilisation et 1’art de I’Occident ne sont pas limitées a son

. 21
destin »* ...

Et si Malraux par son ouverture aux civilisations de I’humanité...n’était pas le dernier

européen ? Celui qui « élit » sans « annexer ».

Rémi Brague écrit® que I’Europe se définit non par sa fermeture sur ses racines mais
par sa conscience d’étre toujours « aprés » des cultures qui I’ont engendrée. Cette
« secondarité» de I’Europe vis-a-vis de ses sources serait son trait proprement
« romain » ; elle a su assimiler ce qui I’a précédé tout en le sauvegardant. C’est ce qu’il

nomme la « voie romaine » de I’Europe.

2 La Monnaie de I’Absolu, Pléiade, p. 784-786.
2 La Monnaie de I’Absolu, Pléiade, p. 788.
22 Rémi BRAGUE, La Voie romaine, Gallimard, 1992.
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Malraux le dernier «romain» ¢élargissant aux sources de I’humanité la faculté
européenne d’interroger ses propres sources pour un dialogue universel ?... « L’Europe
puise a des sources qui sont en dehors d’elle ; elles peuvent donc n’étre pas des sources,

. . . . 2
mais le devenir pour quiconque veut y puiser » >

Je vois la un défi aussi exaltant que le discours des racines chrétiennes de 1’Europe —
méme si ¢a ne dispense pas d’en parler. Je n’ai pu regarder les fétiches ou les masques
océ€aniens sans éprouver une mystérieuse fraternité. Une effigie des Cyclades se faisait
proche d’une figure de déposition de croix, et les regards des portraits égyptiens du
Fayoum rejoignaient ceux du Miserere de Rouault. A ce forum des créateurs de formes,
le chrétien se sent convié ! Je n’oublie pas la spécificit¢ de la foi chrétienne : elle
n’admet aucun réductionnisme de la foi au sacré. Mais le christianisme porte un

mystere... qui affleure hors du christianisme.

Hélas, Il ne suffit pas d’étiqueter des vitrines de musée comme des étalages de
marché... Les théologiens aussi ont du travail pour penser cette rencontre des cultures et
des religions. Ce que le sociologue des religions Mircea Eliade®* avait pressenti et
espéré, ce prodigieux enrichissement par le biais de ’art et des religions ou le monde

moderne pouvait trouver un nouveau souftle, Malraux nous y entraine dans son voyage.

La civilisation des machines n’a construit ni un temple ni un tombeau, mais elle peut

retrouver dans sa prodigieuse mémoire des formes ce qu’elle a oublié.

23 g
Ibid., p. 78.

** Voir I’analyse saisissante de Mircea ELIADE dans La Nostalgie des origines, Gallimard, 1971,
surtout p. 106 a 114.
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