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PRÉFACE 

 

 

Max Aub et André Malraux : M.A et A.M. Deux initiales en miroir, deux vies 

engagées dans le XXe siècle et ses séismes guerriers, deux œuvres littéraires qui 

connurent un destin radicalement différent. Car si Malraux connut la gloire dès qu’il 

publia ses premiers ouvrages, l’œuvre de Max Aub ne put jamais rencontrer ses 

lecteurs : les exils successifs lui imposèrent une relégation qui se prolongea jusqu’au 

dernier souffle de vie de cet écrivain espagnol né à Paris, mort à Mexico. 

 

La biographie d’André Malraux, son combat pour la République espagnole sont 

bien connus : son immédiate lucidité concernant l’importance des moyens aériens, son 

départ en Espagne dès le début du conflit et son implication militaire avec la création 

de l’escadrille « España », l’écriture de L’Espoir en 1937 et le tournage de Sierra de 

Teruel l’année suivante ont été abondamment étudiés et commentés. L’historien, le 

cinéphile, ou le lecteur curieux ne manquent pas d’ouvrages auxquels se référer. 

La trajectoire de Max Aub est plus difficile à connaître : qui est cet Espagnol 

d’adoption – sa mère était Française et son père Allemand – au nom bien peu 

castillan? Lui aussi, s’engagea totalement pour l’Espagne, comme attaché culturel de 

la République à Paris en 1937, puis comme adjoint de Malraux pour la réalisation de 

Sierra de Teruel en 1938. L’Espagne scella leur rencontre, l’Espagne allait rester 

durant trente-cinq années au cœur de leur amitié. Pas de la même manière cependant. 



Gérard Malgat : Préface à André Malraux y Max Aub (2010) 

2 © www.malraux.org / 15.09.11 

Pour Malraux la guerre d’Espagne constitue une étape qui se referme quand il se 

lance dans l’action politique aux côtés du général de Gaulle – chef d’un Etat redevenu 

vainqueur après les sombres années de l’Occupation et de la Collaboration – avant 

d’être le fondateur du ministère de la Culture. Tandis que pour Aub, la défaite de la 

République espagnole scelle une appartenance définitive au camp des vaincus d’une 

guerre qui n’est pas finie, qui ne peut l’être tant que le dictateur impose sa brutalité et 

les condamne à l’exil. D’où le contraste saisissant quant à la présence de ces 

événements dans leurs écrits. Certes Malraux maintient ses fidélités à la cause de la 

République espagnole et reste en relation avec ses représentants en exil, qui en 1945 

saluent sa nomination au ministère de l’Information. Mais il prend soin de les contenir 

dans le domaine personnel, intime, les cernant strictement à la sphère de ses relations 

privées. Chaque année il écrit aux membres du Gouvernement en exil pour saluer la 

date anniversaire de la proclamation de la Seconde République (le 14 avril 1931) et 

leur signifier qu’il ne les oublie pas. Mais il décline les invitations à participer aux 

actes publiques de soutien aux exilés espagnols et aux meetings de mobilisation 

antifranquistes. Et lorsqu’il intervient pour aider les exilés à surmonter leurs difficultés 

économiques – José Bergamín, la veuve de Luis Companys fusillé par les franquistes en 

1940, parmi d’autres – il veille rigoureusement à ce que cela ne s’ébruite pas. A de 

rares exceptions – La Tête d’obsidienne – il évitera de se référer au conflit espagnol 

dans ses écrits postérieurs à L’Espoir. Max Aub, au contraire, n’aura de cesse de 

prendre publiquement position, d’écrire dans tous les genres – romans, récits, poésies, 

théâtre, journalisme... – pour rendre compte du déni de justice subi par les combattants 

de l’Espagne républicaine et laisser trace de leur lutte contre la cruelle dictature dans 

la mémoire des générations futures. 

 

Les lettres et notes qui sont rassemblées dans cet ouvrage s’ancrent dans le 

creuset tragique de cette guerre d’Espagne et jalonnent une amitié qui perdurera 

jusqu’à la mort de Max Aub, en juillet 1972. Empreintes de leur expérience commune, 

elles expriment partiellement l’irréductible différence de leur situation : Malraux 

chemine dans l’accomplissement de sa trajectoire, tandis que Aub se fraie un chemin 

dans le labyrinthe d’un itinéraire bouleversé par les circonstances historiques. Leurs 

lettres sont souvent courtes, laconiques, et volontiers empreintes de causticité : les deux 



Gérard Malgat : Préface à André Malraux y Max Aub (2010) 

3 © www.malraux.org / 15.09.11 

hommes sont adeptes des formules concises et n’ont guère le temps d'écrire de longues 

missives. Ecrites en français – langue maternelle de Max Aub puisqu’il naquit à Paris 

en 1903 et y vécut jusqu’en 1914 – elles apportent par petites touches leurs lots 

d’informations, de confidences – et dans celles de Max Aub de préoccupations – sur les 

activités, les projets et les points de vue des deux hommes. On les trouvera ici 

regroupées selon les principaux thèmes abordés par leurs auteurs, à la fois domaines 

de complicité, de débats et de coopération pour leurs activités culturelles et littéraires, 

pour leurs recherches documentaires ou leurs projets éditoriaux. La première partie, 

consacrée au tournage de Sierra de Teruel, est moins basée sur des lettres que sur le 

témoignage que Max Aub avait rédigé pour une édition française du scénario qui ne vit 

jamais le jour. Ces « Souvenirs de Max Aub », restés inédits dans la version initiale 

incluse dans cet ouvrage, sont complétés par des textes et lettres de Josette Clotis et 

Denis Marion, qui participèrent à l’aventure du tournage. 

Depuis son refuge mexicain, Aub sait qu’il peut compter sur l’aide de Malraux, 

qui ne renie rien, s’efforçant de concilier les prudences diplomatiques liées à ses 

fonctions officielles avec les interventions de soutien et les démarches discrètes pour 

aider ses amis Espagnols qui subissent les conséquences de la dictature franquiste. 

Même si... Malraux ne peut pas toujours aplanir les difficultés auxquelles Aub doit faire 

face dans son pays natal, et qui perdurent bien longtemps après les années de guerre. 

Car la France – faut-il le rappeler ? – tarda beaucoup à solder les temps des 

dénonciations, du mensonge et de l’arbitraire qui avaient prospéré durant les années 

du régime de Vichy. 

Parce qu’ils communient dans une passion commune pour l’écriture, la littérature 

est l’épicentre, tantôt affleurant tantôt sous-jacent, de leurs échanges épistolaires. Pour 

Aub l’œuvre romanesque de Malraux – commencée en 1928 avec Les Conquérants et 

refermée en 1937 avec L’Espoir si l’on excepte La Lutte avec l’ange, publiée en 1943 – 

est une référence, sinon un modèle, pour la tâche qu’il s’assigne : « dar cuenta », 

rendre compte de la guerre d’Espagne et de ses terribles conséquences. Jusqu’au terme 

de son destin, Max Aub élabore un immense reportage sur son temps, dans le sillage de 

La Condition humaine et de L’Espoir, ces chroniques exemplaires dans lesquelles la 

fiction approche le réel, plus vrai du fait même de la force de cette fiction. Comme 

Malraux dans ces romans, Aub écrira l’épopée tragique, et donnera une large place 
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aux débats idéologiques de ses personnages, à leurs doutes et à leurs convictions quant 

à l’impérieuse nécessité de l’action face à la barbarie. Et lorsqu’en 1967 il porte un 

regard sur l’ensemble de l’œuvre de Malraux, il affirme : « Je crois que Malraux a écrit 

quelques-uns des romans les plus importants de notre temps, entre autres ses bouquins 

sur l'art. Il n'est peut-être pas d'accord, mais enfin je crois que ce sont plus des romans 

que des bouquins sur l'art.1 » Opinion par laquelle Aub affirme l’autre chaînon de leur 

complicité : leur passion pour l’art du monde, comme message universel de ce monde et 

comme trace ineffaçable laissée par l’esprit et la faculté créatrice des hommes. 

Max Aub admire la capacité de Malraux à faire dialoguer les artistes et les 

œuvres, les tableaux et les statues, les sculptures égyptiennes et les poupées toltèques; 

cette prodigieuse faculté de convoquer les arts du monde entier pour un grand colloque 

universel. Aub partage avec Malraux sa quête de l’instauration d’un sens de la vie 

grâce au sens de l’art. Avec Malraux il est en recherche permanente de dialogue, 

convaincu que l’espace de l’échange des idées est aussi celui de la féconde stimulation 

de l’esprit. 

 

L’échantillon de lettres réunies dans cet ouvrage est lacunaire : il manque 

assurément des pièces à cette correspondance. Et l’on se prend à rêver que les 

malruciens détenteurs de collections privées, gardant lettres et annotations au secret de 

dossiers et vitrines invisibles, déclarent un jour prochain l’utilité publique de la 

connaissance de leurs richesses. Ce qui constituerait un juste hommage à ces deux 

grands passeurs de culture que furent André Malraux et Max Aub, à leur labeur et leur 

contribution pour que le grand espace humain soit celui de l’universel. 

      

 Gérard Malgat 

                                                
1  «Combat d’avant-garde : les souvenirs de Max Aub recueillis par André Camp», série de six entretiens 

diffusé en 1976 sur France-Culture. Archives radiophoniques INA. 


