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PREFACE

Max Aub et André Malraux : M.A et A.M. Deux initiales en miroir, deux vies
engagées dans le XX° siecle et ses séismes guerriers, deux ceuvres littéraires qui
connurent un destin radicalement différent. Car si Malraux connut la gloire des qu’il
publia ses premiers ouvrages, ['ceuvre de Max Aub ne put jamais rencontrer ses
lecteurs : les exils successifs lui imposeérent une relégation qui se prolongea jusqu’au

dernier souffle de vie de cet écrivain espagnol né a Paris, mort a Mexico.

La biographie d’André Malraux, son combat pour la République espagnole sont
bien connus : son immédiate lucidité concernant l'importance des moyens aériens, son
deépart en Espagne des le début du conflit et son implication militaire avec la création
de l’escadrille « Esparia », [’écriture de 1’Espoir en 1937 et le tournage de Sierra de
Teruel l’année suivante ont été abondamment étudiés et commentés. L historien, le

cinéphile, ou le lecteur curieux ne manquent pas d’ouvrages auxquels se référer.

La trajectoire de Max Aub est plus difficile a connaitre : qui est cet Espagnol
d’adoption — sa mere était Frangaise et son pere Allemand — au nom bien peu
castillan? Lui aussi, s’engagea totalement pour |’Espagne, comme attaché culturel de
la République a Paris en 1937, puis comme adjoint de Malraux pour la réalisation de
Sierra de Teruel en 1938. L’Espagne scella leur rencontre, I’Espagne allait rester

durant trente-cing années au cceur de leur amitié. Pas de la méme maniere cependant.
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Pour Malraux la guerre d’Espagne constitue une étape qui se referme quand il se
lance dans [’action politique aux cotés du général de Gaulle — chef d’un Etat redevenu
vainqueur apres les sombres années de |’Occupation et de la Collaboration — avant
d’étre le fondateur du ministere de la Culture. Tandis que pour Aub, la défaite de la
République espagnole scelle une appartenance définitive au camp des vaincus d’une
guerre qui n’est pas finie, qui ne peut [’étre tant que le dictateur impose sa brutalite et
les condamne a [’exil. D’ou le contraste saisissant quant a la présence de ces
evénements dans leurs écrits. Certes Malraux maintient ses fidélités a la cause de la
République espagnole et reste en relation avec ses représentants en exil, qui en 1945
saluent sa nomination au ministere de [’Information. Mais il prend soin de les contenir
dans le domaine personnel, intime, les cernant strictement a la sphere de ses relations
privées. Chaque année il écrit aux membres du Gouvernement en exil pour saluer la
date anniversaire de la proclamation de la Seconde République (le 14 avril 1931) et
leur signifier qu’il ne les oublie pas. Mais il décline les invitations a participer aux
actes publiques de soutien aux exilés espagnols et aux meetings de mobilisation
antifranquistes. Et lorsqu’il intervient pour aider les exilés a surmonter leurs difficultés
economiques — José Bergamin, la veuve de Luis Companys fusillé par les franquistes en
1940, parmi d’autres — il veille rigoureusement a ce que cela ne s’ébruite pas. A de
rares exceptions — La Téte d’obsidienne — i/ évitera de se référer au conflit espagnol
dans ses écrits postérieurs a L’Espoir. Max Aub, au contraire, n’aura de cesse de
prendre publiquement position, d’écrire dans tous les genres — romans, récits, poésies,
thédtre, journalisme... — pour rendre compte du déni de justice subi par les combattants
de I’Espagne républicaine et laisser trace de leur lutte contre la cruelle dictature dans

la mémoire des générations futures.

Les lettres et notes qui sont rassemblées dans cet ouvrage s’ancrent dans le
creuset tragique de cette guerre d’Espagne et jalonnent une amitié qui perdurera
Jjusqu’a la mort de Max Aub, en juillet 1972. Empreintes de leur expérience commune,
elles expriment partiellement [’irréductible différence de leur situation : Malraux
chemine dans [’accomplissement de sa trajectoire, tandis que Aub se fraie un chemin
dans le labyrinthe d’un itinéraire bouleversé par les circonstances historiques. Leurs

lettres sont souvent courtes, laconiques, et volontiers empreintes de causticité . les deux
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hommes sont adeptes des formules concises et n’ont guere le temps d'écrire de longues
missives. Ecrites en frangais — langue maternelle de Max Aub puisqu’il naquit a Paris
en 1903 et y vécut jusqu'en 1914 — elles apportent par petites touches leurs lots
d’informations, de confidences — et dans celles de Max Aub de préoccupations — sur les
activités, les projets et les points de vue des deux hommes. On les trouvera ici
regroupées selon les principaux themes abordés par leurs auteurs, a la fois domaines
de complicité, de débats et de coopération pour leurs activités culturelles et littéraires,
pour leurs recherches documentaires ou leurs projets éditoriaux. La premiere partie,
consacrée au tournage de Sierra de Teruel, est moins basée sur des lettres que sur le
temoignage que Max Aub avait rédigé pour une édition francgaise du scénario qui ne vit
jamais le jour. Ces « Souvenirs de Max Aub », restés inédits dans la version initiale
incluse dans cet ouvrage, sont complétés par des textes et lettres de Josette Clotis et

Denis Marion, qui participérent a l’aventure du tournage.

Depuis son refuge mexicain, Aub sait qu’il peut compter sur [’aide de Malraux,
qui ne renie rien, s’effor¢cant de concilier les prudences diplomatiques liées a ses
fonctions officielles avec les interventions de soutien et les démarches discretes pour
aider ses amis Espagnols qui subissent les conséquences de la dictature franquiste.
Méme si... Malraux ne peut pas toujours aplanir les difficultés auxquelles Aub doit faire
face dans son pays natal, et qui perdurent bien longtemps apres les années de guerre.
Car la France — faut-il le rappeler ? — tarda beaucoup a solder les temps des
deénonciations, du mensonge et de [’arbitraire qui avaient prospéré durant les années

du régime de Vichy.

Parce qu’ils communient dans une passion commune pour [’écriture, la littérature
est [’épicentre, tantot affleurant tantot sous-jacent, de leurs échanges épistolaires. Pour
Aub [’ceuvre romanesque de Malraux — commencée en 1928 avec Les Conquérants et
refermée en 1937 avec L’Espoir si ['on excepte La Lutte avec 1’ange, publiée en 1943 —
est une référence, sinon un modele, pour la tdche qu’il s’assigne : « dar cuenta »,
rendre compte de la guerre d’Espagne et de ses terribles conséquences. Jusqu’au terme
de son destin, Max Aub élabore un immense reportage sur son temps, dans le sillage de
La Condition humaine et de L’Espoir, ces chroniques exemplaires dans lesquelles la
fiction approche le réel, plus vrai du fait méme de la force de cette fiction. Comme

Malraux dans ces romans, Aub écrira l’épopée tragique, et donnera une large place
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aux débats idéologiques de ses personnages, a leurs doutes et a leurs convictions quant
a l'impérieuse nécessité de [’action face a la barbarie. Et lorsqu’en 1967 il porte un
regard sur l’ensemble de [’ceuvre de Malraux, il affirme : « Je crois que Malraux a écrit
quelques-uns des romans les plus importants de notre temps, entre autres ses bouquins
sur l'art. Il n'est peut-étre pas d'accord, mais enfin je crois que ce sont plus des romans
que des bouquins sur l'art." » Opinion par laquelle Aub affirme I’autre chainon de leur
complicité : leur passion pour [’art du monde, comme message universel de ce monde et

comme trace ineffacable laissée par [’esprit et la faculté créatrice des hommes.

Max Aub admire la capacité de Malraux a faire dialoguer les artistes et les
ceuvres, les tableaux et les statues, les sculptures égyptiennes et les poupées tolteques;
cette prodigieuse faculté de convoquer les arts du monde entier pour un grand colloque
universel. Aub partage avec Malraux sa quéte de l’'instauration d’un sens de la vie
grdce au sens de [’art. Avec Malraux il est en recherche permanente de dialogue,
convaincu que [’espace de [’échange des idées est aussi celui de la féconde stimulation

de [’esprit.

L’échantillon de lettres réunies dans cet ouvrage est lacunaire : il manque
assurément des pieces a cette correspondance. Et l'on se prend a réver que les
malruciens détenteurs de collections privées, gardant lettres et annotations au secret de
dossiers et vitrines invisibles, déclarent un jour prochain [’utilit¢ publique de la
connaissance de leurs richesses. Ce qui constituerait un juste hommage a ces deux
grands passeurs de culture que furent André Malraux et Max Aub, a leur labeur et leur

contribution pour que le grand espace humain soit celui de [ 'universel.

Gérard Malgat

! «Combat d’avant-garde : les souvenirs de Max Aub recueillis par André Campy, série de six entretiens
diffusé en 1976 sur France-Culture. Archives radiophoniques INA.
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