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Malraux et la psychologie de l’art 
 

 

S’il est un lieu d’avenir et d’ouverture où l’œuvre de Malraux mérite de résonner, c’est 

bien l’Unesco, ce « carrefour mondial des cultures ». Cultures familières ou lointaines, 

survivantes à l’horreur économique et s’entêtant à vivre, s’interpellant en toute 

fraternité, sans supérieurs ni inférieurs, sans évolués ni primitifs : toutes égales, riches 

ou pauvres, devant le sens à donner, ou non, à la vie. Les Français connaissent mieux 

l’oraison funèbre pour Jean Moulin que l’appel pour sauver les monuments de Haute-

Égypte qu’il prononça ici-même en 1960. Pourtant, les deux oraisons traduisaient une 

seule et même volonté : faire partager au plus grand nombre « l’héritage de la noblesse 

du monde », où les résistants et les créateurs, les héros et les architectes siègent au 

coude à coude. Cette journée a fort justement échelonné les cérémonies. L’Unesco 

avant le Panthéon. Le forum avant le sanctuaire. Le monde avant la nation. L’humanité 

avant la République. C’est la bonne chronologie, pour un patriote qui aimait à répéter 

que sa patrie n’est jamais aussi grande que lorsqu’elle l’est pour tous les hommes. 

Les hommes et pas seulement les Européens. Le monde entier et pas seulement la 

presqu’île de l’Asie. Une biographie se fabrique, une œuvre ne s’invente pas. Il nous l’a 

lui-même assez répété : c’est l’œuvre qui authentifie et transfigure la vie, pas l’inverse. 

Et qu’est-ce que cette oeuvre-voyage, ce film-voyage à n épisodes et rebonds, sinon, 

excusez le mot, une des plus belles road-movies du siècle, qui a fait le tour de la terre 

livre après livre, comme son auteur. 
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Il y a plusieurs façons de ne pas être casanier ni chauvin ; on peut voyager sans sortir de 

soi. Le jeune bibliophile a fait ce qu’il fallait pour prendre l’air, ce qui n’est pas 

vraiment dans le tempérament national (Anglais et Italiens sont, à cet égard, beaucoup 

plus doués). Sans doute, en 1920, le Voyage en Orient a-t-il un bon siècle – c’est déjà 

une habitude, sinon une routine. Chateaubriand, Byron, Flaubert. Après le Proche-

Orient du XIXe (Jérusalem, l’Égypte, la Sublime Porte), l’Extrême-Orient battait son 

plein. Mais comme dépaysement intemporel ou encanaillement passager. Comme miroir 

narcissique ou comme décor touristique. Malraux fut d’emblée un globe-trotter insolite : 

l’un des premiers à mettre le Transsibérien de côté, à traverser les verroteries et les 

parfums de l’Orient littéraire (version haute : Conrad, version basse : Loti) pour 

interroger sa propre culture par les moyens d’une autre. Quand Malraux a vingt ans, 

faut-il le rappeler, l’Histoire du monde est celle de l’Occident, dont les empires 

coloniaux ont réduit au silence tout ce qui ne lui ressemblait pas. Malraux, comme 

Segalen mais d’une autre façon, va s’efforcer d’écouter ces voix muettes. Je dis bien : 

écouter, et non prêcher son propre credo – Évangile ou Droits de l’Homme. Il veut 

comprendre les autres, non visiter des lieux ; et intérioriser les questions que se pose 

l’Asie à notre propos. La Tentation de l’Occident, c’est un jeune Chinois qui parle 

d’égal à égal avec un jeune Européen. Et ce qui s’est passé à Shanghai ne s’est pas 

appelé La Condition chinoise ou La Condition marxiste mais La Condition Humaine. 

On n’était plus dans l’exotisme, mais dans le fondamental : le « lotus bleu » avait 

rejoint l’homme universel. Comme le fera, dans Les Antimémoires, le banyan indien. 

De l’Orient réel, avouons qu’il ne reste que des fantômes dans ses romans. Dans La 

Voie royale, Les Conquérants ou La Condition Humaine, c’est l’Occident qui mène le 

jeu ; et les héros intellectuels – Claude, Perken, Garine, Borodine – sont des expatriés, 

au mieux des métis ; ils commandent ; on n’entend qu’eux ; les indigènes, ceux qui 

feront La Longue Marche, jouent les figurants, les porte-voix. Peut-on en dire autant des 

Espagnols dans l’Espoir ? D’autres en jugeront mieux que moi. Heureusement, cet 

homme qui avait du mal avec les langues étrangères a rencontré les Images, dont 

l’emprise plus profonde et plus large que celle des idées. Heureusement, il y a Le Musée 

imaginaire. S’il est né en Occident, il a vocation à tout embrasser. Et l’on sait par quoi 

ce Musée est beaucoup plus qu’une collection d’œuvres d’art – la création n’étant pas 

pour Malraux un aveu déguisé ni un beau rêve de pierre mais la plus haute ambition de 
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sens à quoi une culture puisse atteindre : sa zone de transcendance, la seule qui puisse 

encore mettre en contact des hommes devenus athées avec ce qui les dépasse. « Malraux 

n’est pas touriste lorsqu’il parle de l’art », dit Tadeo Takemoto. Oui, l’esthète, 

curieusement, semble à distance plus authentiquement internationaliste que le militant ; 

mais sans doute, le terme « esthète » ne convient pas pour désigner la passion qu’il eut 

des rythmes, des styles et des lumières. C’est dans la recherche de l’éternel et non par 

l’engagement historique que Malraux, semble-t-il, est véritablement sorti du pré-carré 

euro-narcissique, et de son corollaire, l’orientalisme ; c’est par la peinture, l’architecture 

et la sculpture qu’il a rencontré la planète, découvrant du coup l’Orient comme un 

possible de l’homme, aussi crédible et rigoureux que l’option « Occident ». Si le monde 

héroïco-politique du romancier prolonge les cafés de Montparnasse – es bavardages du 

café-crème se prolongeant sans façons dans les cockpits, sur les quais de Shanghai ou 

les barricades de Barcelone – la réflexion sur l’art et la mort parvient, elle, à la 

polyphonie. Les cultures autres que la chrétienne ou la moderne ont ici la part belle. En 

quoi on peut dire la sensibilité personnelle de Malraux plus avancée que celle de ses 

personnages, ce qui donne à son esthétique une portée proprement éthique. Plus que la 

Bibliothèque nationale, forcément nationale, plus que la littérature si difficilement 

mondiale, Babel oblige, l’« univers des formes » est notre seul langage immédiatement 

universel : pas besoin de traducteurs, ni d’écouteurs, ni de dictionnaires. Anglais 

facultatif. Tous les idiomes plastiques ont dignité égale. Quand il écrit ou fait écrire un 

Tableau de la littérature, c’est de la française dont il s’agit ; quand il écrit un musée 

imaginaire de la sculpture, c’est de la sculpture mondiale. Là, il n’y a plus de soliloques, 

la réciprocité joue pleinement, l’héritage se refait indivisible. Dans l’ordre du dogme, le 

Christ et Çiva ne se rejoignent nulle part ; mais dans l’ordre des formes, les tympans 

d’Autun admettent pour vis-à-vis les grottes d’Elephanta, et les fétiches de bois, la 

Vénus de Milo. « L’acte par lequel l’homme arrache quelque chose à la mort » est aussi 

celui par lequel il entre en résonance avec l’inconnu des antipodes. L’Égypte des 

esclaves et des pharaons n’existe plus pour nous que par ses chats de pierre, et les 

civilisations mortes se survivent « par le style qui les fait accéder à un monde qui n’est 

pas celui des vivants ». Or, ce « surmonde » – chaque culture possède en elle la force 

d’y pénétrer, la reine Sebeth de Casamance au même titre que le sculpteur de Reims ou 

du « houmfor », le panthéon vaudou. Et pour ce qui est de répondre à l’absurde et à 
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l’informe, ce que le plus démuni a à proposer à ses frères en humanité n’est pas 

folklorique ni ethnologique mais proprement universel. La fresque du «docteur feuilles» 

haïtien me concerne de l’intérieur, directement, autant qu’un temple shinto, une statue 

maya ou Notre-Dame de Paris. Contrairement au pouvoir économique, financier ou 

militaire, l’éternel apanage des dominants, la puissance symbolique est partagée par 

ceux qui ont la technique et par ceux qui ne l’ont pas. Cet horrible mot de «province» a 

dit un jour Malraux, inaugurant en France une Maison de la Culture. Cet horrible mot de 

« périphérie », pourrait-on ajouter en écho, à l’échelle de la terre. La mémoire du monde 

a des sommets, mais elle n’a pas de centre. Elle n’est elle-même qu’un jeu incessant 

entre plusieurs centres, un va-et-vient entre pôles en mouvement. Toutes les œuvres 

fortes sont sœurs par leur capacité à transcender l’histoire, à témoigner d’un au-delà de 

la mort, « invulnérable à la succession des empires ». 

Sans doute est-il une autre fraternité trans-frontières, celle de la connaissance objective. 

Elle n’intéressait pas Malraux, hélas, étranger aux labos et aux campus. Il a dialogué 

avec Picasso, non avec Einstein, bien qu’il ait rencontré les deux. Terrible handicap, au 

siècle de la science et des techniques : dédaigner les savoirs et leur évolution, c’est sans 

doute ignorer la moitié de la culture, comme le misogyne ignore la moitié de l’humanité. 

Mais cela protège du positivisme et du scientisme. Car on ne fait pas une civilisation 

seulement avec des machines et des équations. Il faut d’abord des sentiments et des 

modèles d’identification, à commencer par le sentiment de ce qu’est et doit être la vie 

humaine. Et c’est un fait que notre puissance scientifique est capable de détruire la terre 

mais non de former un adolescent. Ni de donner naissance à un type humain exemplaire. 

La science mobilise les cerveaux, seul l’imaginaire et un système de valeurs peuvent 

mobiliser des âmes. La question étant de savoir si on peut avoir en même temps la 

science et les mythes... Vaste sujet, comme disait l’autre. 

J’appartiens à ma génération qui, de son vivant, tenait Malraux pour ringard et passéiste. 

Rétrograde dans ses choix politiques jugés à tort nationalistes, dans son goût des limbes, 

des colonnades et des ruines, même dans son élocution, qui devait plus à Sarah 

Bernhardt qu’aux films de Godard. Lui a qui si longtemps prêché, dans le désert, la 

vertu des métamorphoses et la magie des résurrections, il ne serait pas fâché de se voir 

renaître en éveilleur d’actualité. À une époque où cela n’était pas en monnaie courante, 

il a pronostiqué deux événements majeurs, nullement contradictoires quoique de signe 
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opposé, tout l’un appelle l’autre : la renaissance de ces choses très obscures mais très 

tenaces qu’on appelle toujours les nations d’une part, et de l’autre ce qu’on n’appelait 

pas encore la mondialisation. À l’heure où cette dernière signifie très cyniquement 

l’uniformisation des cultures par subordination des faibles au fort, éradication des écarts 

à la norme centrale, industrielle et financière, Malraux a témoigné pour une unité du 

monde qui serait celle de l’esprit : la mondialisation comme circulation des différences, 

et non pas comme réduction à l’homogène ; comme dialogue entre exceptions 

culturelles multiples et non comme monologue d’une superpuissance, qui deviendrait la 

source unique des images, des « news » et des rêves. Au moment du repli sécuritaire sur 

soi-même, où l’on tend à fermer les frontières, à élever de nouveaux murs entre nord et 

sud, il y a quelque chose d’encourageant à voir revenir parmi nous l’un des très rares 

esprits occidentaux qui, sans renoncer à ses propres valeurs, sans se renier dans son être 

d’européen fils de Nietzsche et de Dostoïevski, de Rembrandt et de Goya, a 

passionnément aimé l’éclairage que les civilisations autres portaient sur la sienne. 

L’Inde, le Japon, la Chine, comme l’Afrique noire et le Mexique, comme la 

communauté de Saint-Soleil, avaient à ses yeux des questions essentielles à lui poser, et 

susceptibles de le remettre en question, lui. Il n’est pas si fréquent qu’un intellectuel 

d’occident ait, à l’extérieur de son périmètre de sécurité culturel, si je puis dire, non des 

relations ou des faire-valoir, mais de vrais amis (les amis étant ceux auxquels nous 

donnons le droit de nous indiquer nos limites, de nous signaler nos points aveugles). Et 

qu’il y en ait tant ici rassemblés, vingt ans après sa mort, à un moment où le mot sinistre 

d’étranger relève la tête, en Europe même, —voilà qui est de nature à redonner espoir. 

Je vous remercie. 

 

Régis Debray 


