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André Malraux et I’Inde :

Shiva, Gandhi, le samsara comme miroir de la métamorphose

— INEDIT -

« L autre p6le de ma pensée », disait André Malraux de 1’ Asie. Peu d’écrivains frangais,
et aucun avec une telle intensité, ont embrassé comme Malraux la totalité de 1’aventure
culturelle (donc spirituelle) de 1’homme, depuis la préhistoire jusqu’a la peinture
abstraite, des fétiches d’Afrique aux bouddhas de Nara, des Athéna pensive aux Vierges
romanes, ou a la figure polyvalente de Shiva dansant dans les flammes qui détruisent et
recréent le monde phénoménal. Si donc son « théatre » a accueilli tout ce que I’homme
crée pour se souvenir qu’il n’est pas seulement une parcelle de hasard jeté dans
I’univers, il est clair qu’il a été particulierement aimanté par I’ Asie. (Entendons ici Asie
comme le continent de 1’Indus au Japon en laissant pour d’autres occasions Jérusalem,

Mahomet ou la Perse qui lui ont également servi de terreau.)

Nous pouvons diviser cette Asie orientale en quatre mouvements qui correspondent a

quatre expériences fondamentales de sa vie et de son ceuvre.

L’Indochine a été pour lui son premier engagement politique et une source d’inspiration

romanesque.

De la Chine on retiendra une action imaginaire métamorphosée en des romans

historiques et métaphysique, des tragédies éclairées par la puissance du destin.

Avec I’Inde et le Japon, le domaine de la création romanesque s’arréte. Il n’y a pas la

d’énigme. Malraux est un romancier de 1’imaginaire vécu. Indochine, Chine, Espagne,
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miroir de Lawrence d’Arabie, guerres mondiales lui ont apporté des personnages et des
situations qu’il n’a trouvés ni le long du Gange ni autour du Fuji. C’est aussi une
question d’époque. L’Inde et le Japon vont prendre chez lui une ampleur particuliére
alors qu’il a apparemment renoncé au roman pour €crire ses deux grandes €épopées que
sont sa méditation poétique sur la création artistique et, ce qui, a mes yeux, reste son
chef d’ceuvre, ce Miroir des Limbes, la légende d’un siécle dont il est un personnage qui

cherche a donner un sens 1a ou les dieux se jouent de ’homme.

Apres le Japon qui a ét¢ magnifiquement éclairé par Takemoto Tadao qui fut le
dépositaire de la pensée de Malraux sur une culture qui, contrairement a ce que
répétaient les perroquets paresseux, ne saurait étre considéré une annexe de la pensée

chinoise, voici I’Inde.

II

« ... lorsque je suis entré en contact avec 1’Inde, ce contact a été si profond : il a été
immeédiatement une mise en présence de la transcendance » a dit Malraux a son ami

Roger Stéphane (André Malraux, Entretiens et Précisions. Gallimard 1984).

« Transcendance », le mot est laché ; il n’est pas original touchant I’Inde, mais il prend
chez Malraux un poids particulier : un agnostique attiré par la civilisation encore
vivante (n’oublions pas 1’appel a la transcendance de I’Egypte ancienne). La civilisation
vivante qui a le plus chanté une réalité qui ne serait pas celle du monde phénoménal, qui
a cru, qui croit a une autre temporalité que la nétre, celle qui pour 1’Inde puise dans les

cycles du samsara et reste engluée dans le maya, I’illusion.

\

Méme si les comparaisons sont a manier avec précaution, notons les ponts, ou
passerelles, que Malraux établit avec le moyen age occidental quand ’homme ne voyait

en la vie terrestre qu’un lieu de passage.

André Malraux s’est rendu six fois en Inde, deux fois avant la guerre en 1930 et 1931,
deux fois en tant que ministre général de Gaulle, en 1958 et 1965, deux fois dans les
derniéres années de sa vie en 1973 alors que la question du Bangladesh était encore
briilante et au cours du voyage de 1974 qui fut si important et pour 1’Inde et pour le

Japon quand on sait que, pour la premicre fois peut-&tre, Amaterasu 1’a habité (elle qui
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si souvent [comme aujourd’hui] demeure cachée, ce qui, dans la spiritualité¢ japonaise,

ne veut pas dire absente, mais présente, autrement).

De I’Inde telle qu’elle apparait dans les écrits sur I’art et dans le Miroir des Limbes, je
retiendrai d’abord un des aspects de Shiva (un des principaux dieux de I’Inde), le Shiva
nataraja, Shiva roi de la danse et, en un mouvement circulaire riche d’enseignement, la
figure de Mahatma Gandhi. Je tenterai une mise en relation, certes discutable mais
féconde, espérons-le, entre la notion philosophique hindoue du samsara et la

« métamorphose » selon Malraux. Non une comparaison mais un feu d’harmoniques.

Enfin, je poserai une question délicate, peut-€tre insoluble, de celles qui mettent du

piment dans la vie.

Dans sa relation a 1’art de 1’Inde, Malraux revient a plusieurs reprises sur 1’obscurité, ce
qui est un choix et non une donnée objective. Il est vrai que les lieux qui ’ont le plus
marqué sont la grotte d’Elephanta, les grottes d’Ellora, le Shiva des cceurs des
sanctuaires et non Sanchi, Sarnath, les fétes lumineuses autour des bassins sacrés, le
dieu Sirya, la descente du Gange de Mahabalipuram ou le linga de feu qui se dresse, par

exemple, sur la montagne d’ Arunachala.

Je ne tomberai pas dans le travers de certains qui critiquent Malraux pour ses
subjectivités. On ne demande pas a un poete visionnaire d’€tre objectif (si tant est que
I’objectivité existe), on lui demande de nous éveiller et de nous enchanter. Mission

accomplie.

Shiva donc, qui, pour les hindous, dépasse 1’opposition vie/mort puisqu’il les englobe
I’une et ’autre. Shiva qui danse dans le cercle de feu, détruisant un monde pour en
recréer un autre, Shiva représenté par le linga, forme génératrice se dressant au-dessus
du yoni féminin, mais dont une des compagnes est Kali, liée au Tempo Kala, a qui rien
n’échappe. De toutes les figures divines que le génie de I’homme s’est représentées,
Shiva est certainement 1’une des plus riches. C’est devant le Mahec¢a Mirti, les trimtrti
de Shiva d’Elephanata que Malraux a regu son plus grand choc esthétique en Inde. Je
reste avec Shiva « roi de la danse ». Ecoutons ce qu’en dit Malraux dans L 'Intemporel.
Au cours du célebre passage qui commence par « Dans la caverne des Avatars, j’ai vu le
Civa épique d’Ellora dressé comme un menbhir. », il écrit : « Ce Nataraja hérissé de bras

et de flammeéches, apogée des anciens combats ou les singes venaient au clair de lune
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fermer les yeux des morts, n’est pas plus intelligible, si ’on y voit un danseur, que le
crucifix si I’on y voit comme les bouddhistes, un pendu. » Autrement dit : il ne faut pas
tomber dans le piege des apparences. Certes Shiva danse, certes Jésus a été mis en croix,
mais Shiva, comme le Christ, exprime une totalité : celle d’une manifestation qui creuse
le réel jusqu’a la transcendance. Le rapprochement avec le Christ n’est pas anodin. Il
semble clair que pour Malraux Shiva est le dieu supréme de I’Inde. Quand, dans le
Miroir des Limbes, il se demande : « Que devient Zeus, en face de Civa ? », sa réponse
prouve combien il place Shiva au-dessus : « Le seul dieu antique dont le langage soit

digne de I’Inde, c’est le dieu sans temples : le Destin. ».

I

Inutile d’insister sur le fait que toute sa vie Malraux a été un combattant, combat
politique en Indochine, combats militaires en Espagne et pendant la Résistance, combat
politique sous le RPF avec de Gaulle et pendant les dix premiéres années de la V°©
République, jusqu’a ce combat qu’il aurait voulu accomplir au soir de sa vie les armes a
la main en faveur du Bangladesh. On sait combien il a admiré Alexandre le Grand,

Jeanne d’Arc, Napoléon, Carnot, Lawrence d’Arabie, a titre d’exemples.

Considérer que la figure de Gandhi serait incongrue dans le panthéon de Malraux serait
de la cécité, une maniere d’enfermer Malraux dans une catégorie alors que son esprit
n’a cess¢ d’embrasser le génie de la vie sous toutes ses formes. Malraux le combattant
s’est incliné devant le message d’amour du Christ tout en restant dans les marges de la
foi. Deux de ses plus grands amis que furent ses confidents et ses soutiens, le pére
Bockel et Jean Grosjean ont €t prétres. S’il a été attiré par le saint Bernard qui a préché
la croisade, avec quelle dilection il évoque saint Francgois d’Assise éclairé comme un

second Christ.

Nous n’avons ni a nous €tonner ni a rechercher une quelconque contradiction dans
I’admiration qu’il portait a Gandhi. Lors de ses derniers voyages en Inde, ’'un de ses
premiers gestes était d’aller déposer une gerbe devant le souvenir de Gandhi. A la fin de
son premier voyage officiel en Inde le 7 décembre 1958, il déclare a la radio : « L’Inde
est aussi une terre des grands réves, mais la figure de Mahatma Gandhi, partout présente

ici, qu’est-elle sinon la preuve de ce que peut créer la patience mise au service d’un
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grand réve. ». Au cours de son discours a ’occasion de la remise du prix de Nerhu, le
16 novembre 1974, il déclarait : « ... le gandhisme est le seul exemple au monde d’une
pensée révolutionnaire que ait triomphé sans verser le sang. ». Il ajoutait cependant :
« Je connais les nuances qu’appelle cette affirmation. », car il connaissait les tueries
fratricides entre les musulmans et les hindous au moment de la partition de I’Inde et de
la création du Pakistan. Plus loin, ceci qui éclaire les causes de son admiration :
« D’ordinaire, nous trouvons une ¢éthique, pas de révolution : ou une révolution, pas
d’¢éthique. Le gandhisme apporta une révolution éthique, et c’est I’'un de ses titres de

gloire. ».

vV

Des oiseaux, qui ne sont pas des perroquets, oiseaux de paradis plutdt, ont traversé
I’arbre de I’Inde plant¢ de Malraux. Ils ont attrapé la figure de Siva Nataraja qui,
rappelons-le, est la derniere reproduction de L 'Intemporel, le dernier tome de la trilogie

de Malraux sur ’art, ils ont attrapé la figure de Gandhi. Il y en a bien d’autres.

Un coup de vent dépose un de ces oiseaux sur une branche élevée, instable, pour une
rencontre incongrue. D’un co6té le samsara , de I’autre la notion de métamorphose que
Malraux a tant cherché a modeler et a remodeler pour montrer que, tels les dieux grecs
visités par Ovide, une ceuvre pouvait, selon les circonstances, changer de sens et de
forme, les circonstances étant le passage d’une culture a une autre ; Apollon donnant
son visage aux bouddhas du Gandhara ou, plus subtilement, le passage du temps : telle
sculpture égyptienne retrouvée sous les sables dont I’aura est radicalement différente de
celle qu’elle avait pour ceux qui I’avaient taillée et adorée. Ou encore : la manicre dont
la confrontation de deux ceuvres d’origines lointaines s’éclairent I’une 1’autre et se

modifient sous un nouveau regard. « Toi, mon cousin lointain... ? »

Dans la pensée de 1’Inde qui croit en la réincarnation, le samsara, la roue des existences,
est le fait de passer d’une existence a une autre. Le préverbe sam a pour sens :
ensemble, réciproquement. La racine s7i a les sens de couler, se mouvoir rapidement,
traverser. Le samsara indique donc un mouvement irréversible qui convient bien au fait
que la traversée du temps et de 1’espace modifie la perception d’une ceuvre. Le samsara

s’oppose a la fixité, a une certaine conception de 1’étre, héritée en partie de Grecs, qui
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fait croire qu’une chose possede une essence fixe qui ne serait pas soumise aux caprices

des dieux, entendons : du temps et du hasard.

Je ne dis pas que Malraux, qui affirmait avoir appris le sanskrit aux Langues orientales,
s’est inspiré du samsara pour forger son concept de métamorphose. Je constate qu’il
regarde I’ceuvre d’art comme habitée par un mouvement, de méme que 1’Inde regarde
I’homme et le monde non comme entités fixes, mais comme respiration, le passage d’un

état a un autre.

v

Malraux pensait que 1’Inde aurait un rdle capital a jouer face au matérialisme déferlant
qui menagcait la richesse intérieure de I’homme. Il ’a dit a son ami le Pandit Nerhu. Il
I’a confirmé a la fin de sa préface au catalogue de I’exposition « Trésors d’art de
I’Inde » de 1960. « Quel rdle notre art peut-il jouer selon vous dans cette civilisation ?
me demandait, 8 New Dehli, le Premier ministre de I’Inde. — Celui d’un irremplagable

ferment. ».

Il ’a abordé d’une autre manicre le 11 aolit 1965 lors de son Discours a I’Académie
sanskrite de Bénarés : « L’Inde seule a osé dire : Tout homme peut atteindre Dieu a
travers ses propres dieux. Jamais cette pensée n’a été si fortement mise en question
qu’en notre siécle, qui voit s’opposer I’esprit scientifique — non 1’esprit technique, mais
la recherche des lois de I’'univers — et I’esprit métaphysique. Aujourd’hui commence le
plus grave dialogue qu’ait connu la pensée humaine. Celui qui opposait vos docteurs et
les docteurs grecs, a la cours indienne du roi Ménandre, n’est plus qu’une faible préface,
devant le dialogue qui oppose la nature I’univers et la conscience de la signification du

monde, Einstein et Bénares. »

Il reste une question grave, troublante, génante. Alors que Malraux cherchait en Inde cet
¢lan vers la transcendance qu’avaient connu I’Egypte ou le moyen age occidental,
pourquoi n’a-t-il pas éprouvé le besoin, la nécessité de rencontrer un de ces sages qui

apparaissent réguliérement en Inde et illuminent ceux qui s’assoient en face d’eux ?

Et pourtant...
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Le 13 novembre 1958, Malraux ministre écrit au général de Gaulle une lettre
extraordinaire ou il expose le but du voyage qu’il va accomplir en Asie : Inde, Iran et
Japon (ou il insiste sur le lien entre le Japon médiéval et le moyen age francais, theme

qu’il reprendra quand il établira une comparaison entre bushido et chevalerie.).

Sur I’Inde, il dit vouloir rencontrer des sages et notamment la grande Ananda Mayi.
Mais le Premier ministre de 1’Inde, son ami Nehru a qui il s’était ouvert de ses projets,
I’en avait dissuadé sous le prétexte que I’on comprend : les journalistes, encore une fois,
auraient insisté sur la spiritualit¢ comme frein a la modernisation du pays, qui était le
but de Nehru. Peut-€tre les mémes raisons 1’ont-elles retenu en 1965. Mais pourquoi,

pourquoi pas de rencontre avec 1’un des sages en 1973 ou en 1974 ?

Toujours est-il que, sans avoir été converti spirituellement par 1’Inde, Malraux a aimé sa
spiritualité et son art qui lui est intimement 1i€, ses nuits et les visages amicaux qu’il a

rencontrés, trop bri¢vement, au cours de ses six voyages.
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