Michaél de Saint-Cheron

André Malraux face a la Shoah'

Cela fait quelque quinze ans que certains chercheurs et écrivains ont commencé a se
pencher sur la question du rapport de Malraux avec la Shoah (mot hébreu désignant
depuis trente ans 1’Holocauste des Juifs durant la Seconde Guerre mondiale) ouvrant
ainsi la problématique que pose sa mémoire des camps de concentrations par rapport a
son silence sur I’extermination des Juifs dans son ceuvre.

De I’Holocauste en tant que tel, il n’a donc que fort peu parlé et n’a jamais employ¢ le
mot — du moins dans un texte écrit ni non plus, a notre connaissance, dans aucun

entretien. La premiere fois et sans doute la seule, ou 1’écrivain nomma la catastrophe

juive fut dans sa préface a ... Qu ‘une larme dans [’océan de Sperber :

L’extermination systématique des Juifs a vidé les petits villages de la Pologne orientale...

(Calmann Lévy, 1952, cité aussi in Michaél de Saint-Cheron, Malraux et les Juifs, histoire d’une

fidélité, DDB, 2008).
Pour Annette Wieviorka, ce silence se comprend par la société des années soixante et
soixante-dix, non seulement en France mais aussi dans tout 1’Occident, dans laquelle
vivait André Malraux. Il n’y avait pas de mot en ce temps, epochemachend, qui fait
date, pour décrire 'immensité du désastre de la Shoah. Les penseurs non-juifs qui en
avaient compris ’ampleur étaient fort minoritaires. Levinas n’affirmait-il pas, dix ans
apres la mort de Malraux, que 1’événement ne pouvait « se loger dans la conscience
humaine comme une image, ni se trouver en francais un nom qui le désignat a sa

mesure. » (« Le Carmel d’Auschwitz », Le Figaro, 14 avril 1986).

Texte de la communication proposée au colloque «Malraux et ses harmoniques juives», Université
Hébraique de Jérusalem, le 1 novembre 2010. Texte repris du colloque de I'Institut catholique de
Paris, 15 octobre 2010. Texte publi¢ dans La Régle du jeu (revue électronique), décembre 2010 ;
URL : <http:/laregledujeu.org/2010/12/23/4041/andre-malraux-face-a-1%E2%80%99holocauste-shoah/>.

© Présence d’André Malraux sur la Toile / www.malraux.org / 5 novembre 2011



Michaél de Saint-Cheron : «André Malraux face a la Shoah»

De I’événement lui-méme, seule son absence du champ littéraire malraucien autant que
des oraisons funébres est flagrant. Pourtant, a affouiller son ceuvre, certains textes

finissent par dire plus que ce qu’ils disent.

Les camps de concentration sont en revanche tres fortement présents dans ses livres et
plusieurs de ses discours. Ses livres ou la question des camps est posée (surtout depuis
les Antimémoires), parlent quasi exclusivement des camps de concentration situés sur le
territoire allemand, en particulier ceux de Dachau et de Ravensbriick, destinés pour
I’essentiel aux déportés politiques ou de droit commun, mais aussi aux « asociaux ». Si,
a partir de 1974, le terme (qui est aussi la notion) de « camp d’extermination » se fait de
plus en plus présent sous sa plume, c’est encore beaucoup pour parler des camps de
concentration, qui étaient eux aussi, il ne faut pas I’oublier, des camps de la mort lente,
des camps d’extermination par I’épuisement, par la faim et I’esclavage, par les punitions
et les tortures permanentes, comme 1’ont dit des témoins éminents proches d’André
Malraux, tels que Geneviéve de Gaulle-Anthonioz, Germaine Tillion, Edmond Michelet
ou encore Brigitte Friang. D’autres camps de concentration, sur le territoire du Reich,
tels que Buchenwald et plus encore Mauthausen ou Neue Bremme, €taient des camps

extrémement meurtriers. Mais Malraux n’en parle pour ainsi dire jamais.

Les deux livres dans lesquels I’écrivain parle le plus des camps sont les Antimémoires et
Lazare, le commencement et la fin du Miroir des limbes. Les Oraisons funéebres, qui
constituent ’appendice de I’ouvrage (depuis 1976), font naturellement mention des
camps. Avec cette ceuvre, devenue son opus magnum, nous avons presque tout ce que

Malraux a pu écrire sur ces questions abyssales, qui I’ont poursuivi sans relache.

L’une des tres rares évocations écrites de 1’Holocauste sous sa plume ou a travers sa
parole proférée, est cette simple phrase extraite de sa préface a ’album Israél de

Nicolas Lazar et Izis :

un vieillard [...] regarde des enfants planter la Forét des Martyrs, dont les six millions s’éleveront
sur la colline de Jérusalem en mémoire des victimes d’Hitler.

C’est bien peu, comme d’ailleurs ’est I’ensemble de ses pages sur les Juifs, considéré a
I’aune des six volumes des (Fuvres Completes en Pléiade : a peine deux dizaines de
pages. Et encore ces trois seuls textes écrits sur ces « harmoniques juives » n’en sont-ils

pas moins des pages qui disent plus que ce qu’elles disent, ce qui est I’apanage de tous
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les grands textes de I’humanité, a commencer par la Bible, les Védas, la Bhagavad-Gita,

le Coran....

Dans le chapitre des Antimémoires, il pose une question, qui pour lui importer, n’en
constitue pas moins 'unique référence explicite du chapitre aux Juifs : «Y a-t-il eu
d’autres révoltes réussies que celle des Juifs de Treblinka ?» Cette interrogation abrupte,
sans développement, reste néanmoins essentielle, parce qu’elle est constitutive de la
fascination de Malraux pour la facult¢ des Juifs a dire Non au bourreau, a dire Non a
I’ignominieuse solution finale, qui rejoint pour lui le Non d’Antigone et de Prométhée,

le Non du général de Gaulle, le Non des Résistants.

En 1996, Henri Godard et moi-méme abordions pour la premicre fois, lors d’un
colloque pour le vingtieme anniversaire de la mort de 1’écrivain, cette problématique
sous ses deux aspects essentiels : les camps de concentration et la Shoah. L’année
précédente, qui marquait le cinquantieme anniversaire de la libération des camps nazis,
Jorge Semprun publiait L ’Ecriture ou la vie, ou il évoquait sa déportation & Buchenwald
et le dilemme qu’il dut affronter aprés guerre entre 1’oubli bienfaiteur ou le souvenir
mortiféere a travers 1’écriture. Il consacre son chapitre Kaddish, au tout premier
témoignage que lui-méme et ses camarades politiques au camp, regurent sur
I’extermination des Juifs a Birkenau, de la bouche d’un survivant des
Sonderkommandos. A la fin du chapitre, il évoque Malraux et son roman inachevé La
Lutte avec I’ange, publi¢ a Lausanne en 1943 (dont ne furent probablement jamais écrits
que les quelques chapitres rassemblés sous le titre Les noyers de |’Altenburg), apportant

sa propre vision romanesque et généreuse au livre de Malraux.

Albert a été frappé par la coincidence, surprenante mais pleine de sens, I’étrange prémonition
romanesque qui a conduit Malraux a décrire 1’apocalypse des gaz de combat au moment méme ou
I’extermination du peuple juif dans les chambres a gaz de Pologne commengait a se mettre en

place.2
Pour Annette Wieviorka, comprendre ainsi le chapitre des Noyers, procéde d’une
réécriture du roman : « en 1995, dans L Ecriture ou la vie, ¢’est Jorge Sempraun qui

opére cette réminiscence et ajoute au texte de Malraux un autre sens.’ » Pourtant a la

2 . . .
L’Ecriture ou la vie, Gallimard.

3 Annette Wieviorka et Michaél de Saint-Cheron, « Y a-t-il une problématique juive chez Malraux ? », La
Regle du Jeu, mai 2010.
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sortie de Lazare (1974), cette prémonition — inséparable aujourd’hui de la réminiscence
semprunienne —, avait pu frapper I’imagination d’un journaliste, qui interrogea
I’écrivain a ce propos pour la premicre (et ’'unique) fois. Dans sa réponse a Jean
Montalbetti, vingt ans avant L Ecriture ou la vie, Malraux voulut atténuer la portée
préfiguratrice du premier chapitre de Lazare (qui reprend D’attaque allemande de

Bolgako) ou du moins relativiser la force de celle-ci ou chercher a 1I’évacuer.

Malgré toutes ses précautions oratoires, cette « étrange prémonition » perdure jusqu’a

aujourd’hui. Relisons la question et la réponse :

Montalbetti : Est-ce qu’il s’agissait en méme temps, pour vous, d’une sorte de
prémonition de ce que vont étre, par exemple, les chambres a gaz quelques mois plus

tard ?

Malraux : Je ne le crois pas. Mais personne ne peut jamais le savoir. Le probléme des
prémonitions n’est pas ridicule avec les artistes. (cf. «200 minutes avec André Malraux

et ses amis », France Culture, octobre 1974, INA).

La Lutte avec l’ange fut écrite en 1941, soit un an avant la mise en place par I’état-

major SS de la « Solution finale ».

La prémonition est si évidente que Montelbetti et Semprun ne se sont pas concertés et
que ni ’'un ni I'autre n’avaient encore lu ces lignes de Malraux, qui eussent pu étre
reprises dans Lazare, mais ne le furent pas. Ce n’est qu’en 1996, qu’elles apparurent
pour la premiere fois dans la notice critique des Noyers de [’Altenburg dans les (Euvres

Completes :

[...] lorsque j’écrivais sur les camps, j’étais hanté par la fin des Noyers de 1’Altenburg. J’ai
certainement écrit ce livre pour I’aventure, I'une des plus déconcertantes de I’Histoire, qui
accompagna la premiére grande attaque ou I’armée allemande employa les gaz, sur le front de la
Vistule. [...] plus constamment que ma surprise devant la vie, que la métamorphose de 1’Asie, que
le dialogue de 1’Inde et de mes compagnons de char, que les bisons de Lascaux, je crois que c’est
le stupéfiant moment ou les hommes, devant les gaz de guerre, furent vainqueur de I’horreur, que
les camps d’extermination ont rappelé entre tous mes souvenirs. (OC II, Notes et variantes, p.
1631).

La question a jamais sans réponse est : Pourquoi Malraux n’a-t-il pas retenu ces lignes
dans Lazare pour expliquer cette « coincidence surprenante », qui frapperait comme une
¢vidence un grand écrivain survivant des camps, vingt ans aprés sa mort, Jorge

Semprun ? Il ne pouvait méme pas imaginer que cela ferait débat et que I’on en parlerait
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un jour a I’Université Hébraique de Jérusalem. Pourquoi n’a-t-il pas au moins rajouté
ces lignes qui portent toute la force du témoignage dans le texte définitif du Miroir des
limbes, sur lequel il retravailla beaucoup ? Si la précaution en face de Montalbetti est
tout a I’honneur de 1’écrivain, n’ajoute-t-elle pas a I’amphibologie, a la contradiction de
la question dans le fait si parlant qu’il ait par écrit voulu, comme cela semble une
¢vidence, lever I’ambiguité que recouvrait depuis trop longtemps son silence sur

I’extermination des Juifs ? A cette interrogation, une seconde fait place.

Si Semprun fut si capital dans cette recherche, par-dela les prudences de I’historienne,
Annette Wieviorka, c’est que 1’écrivain ne pouvait atteindre 1’essence de sa pensée sur
cette question-la, qui appartenait pour lui de toute évidence a I’indicible, au non-
thématisable, qu’en I’excédant, qu’en la contournant, qu’en la rejetant pour ainsi dire
aux limbes. Ainsi Sempran répond-il a la problématique que nul n’avait posée dans

toute son ampleur avant lui.

En revanche, 1’écrivain juif rescapé des camps et prix Nobel de la paix, Elie Wiesel,
¢tait satisfait, pour sa part, qu’ André Malraux n’ait pas parlé¢ de I’extermination. A ses
yeux, il n’avait rien a prouver en ce qui concernait son amitié¢ pour les juifs et s’il avait

voulu vraiment aborder I’immensité de la tragédie, il n’en aurait que mal parlé.

Dans ce chapitre paradigmatique des Noyers, Malraux donne encore une vision
hallucinante des gazés de Bolgako, préfigurant les montagnes de corps extraits chaque
jour par dizaine de milliers des chambres (ou méme, a Chelmno, des camions) a gaz,
qui fonctionnaient a plein rendement dés 1942, avec le début de ce que les nazis
appelerent cyniquement Endlosung, la « Solution finale », qui n’est pas sans évoquer

die Erlosung, 1la Rédemption.

Evidemment, il ne pouvait s’agir en cette année 1942, pour André Malraux, d’évoquer
les chambres a gaz de Pologne, celles de Sobibor, Treblinka, Auschwitz-Birkenau,
Maidenek et de tant d’autres lieux d’épouvantes... qu’il ne pouvait méme pas imaginer.
Mais cette description des gazés tombés a Bolgako est en tout point identique a celles
que tant de survivants « miraculés » firent de leurs fréres et sceurs assassinés par le

Zyklon B. Malraux écrit :

Tous morts, plus ou moins nus, retombés sur un pillage de vétements lacérés, cramponnés les uns
aux autres en grappes convulsives. [...] Des pieds sortaient du grouillement pétrifi¢ des morts,
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orteils crispés comme des poings... Et ce qui bouleversait mon pére plus que ces yeux couleur de
plomb, que ces mains tordues sur I’air vide, ¢’était qu’il n’y efit pas de plaies.

Pas de sang. (OC II).

Pourtant Malraux, saisi d’effroi paralysant, n’eut que de trés rares propos sur la réalité
des camps d’extermination, pour ne pas dire aucun, au-dela du fait de les nommer, et les
chambres a gaz sont totalement absentes de son ceuvre sauf d’un seul discours (infra).
En revanche, ’expression « fours crématoires » s’y trouve deés Les Voix du silence :
«S’1l y avait un art des fours crématoires tout juste éteints ce jour-la, ils
n’exprimeraient pas les bourreaux, il exprimerait les martyrs » (OC 1V, 881). Douze ans
avant sa lettre a Germaine Tillion, il évoquera a Brasilia en une phrase sans équivalent
dans toute son ceuvre : « tous les pauvres yeux humains qui découvrirent une chambre a

gaz avant de se fermer a jamais » (OC VI). A Germaine Tillion, il écrivit :

Profane, je puis seulement dire qu’avec ou sans chambre a gaz, I’horreur était la méme. Par
I’extermination, le gaz était plus rapide, les autres moyens plus sauvages. Les corps finissaient en
fumée, dans les deux cas. Au-dela d’une certaine démesure dans 1’abomination, on reste seulement
atterré et tremblant.”

Ces lignes n’en sont pas moins terribles. L’horreur, fiit-elle comparable sans chambre a
gaz, elOt ¢été fondamentalement différente. C’est justement cette méthode
d’extermination, par les gaz de ces millions d’étres, qui demeure un phénomene sans
précédent. Pour Semprun, il s’agit 1a de I’unique massacre jamais perpétré pour lequel il
n’y eut pas un seul survivant. Méme si cette affirmation connait, on le sait, une ou deux
exceptions (une fois Mengele, a Birkenau, fit rouvrir les portes de la chambre a gaz déja
hermétiquement closes, pour en sortir une dizaine de condamnés avant le lancement des
gaz), la parole de I’écrivain franco-espagnol reste exacte : « il n’y avait pas, il n’y aura
jamais de survivant des chambres a gaz » (L Ecriture ou la vie, op. cit., p. 72). Que
Malraux ait pu considérer 1’extermination dans les chambres a gaz avec tout son
processus de descente en enfer, de déshumanisation, depuis le déshabillage et la tonte
des cheveux jusqu’au four crématoire, comme un moyen qualifi¢ seulement de « plus

rapide », reste du domaine de I’inintelligible.

Charles-Louis Foulon, André Malraux, le ministre de [‘irrationnel, Gallimard, 2010 et Fonds
Malraux, bibliothéque Doucet.
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Déja au dernier chapitre des Antimémoires, le nom d’Auschwitz est bien cit¢ mais par

I’un des survivants des camps, non par Malraux.

Dachau, Ravensbriick, Auschwitz... Je vais prendre un médicament [...].

Comment Malraux passe-t-il si facilement de 1’évocation de ce lieu, dont le seul nom est

I’un des paroxysmes de I’anus mundi, a la prise d’un médicament ?

On ne peut expliquer comment dans le discours sur la déportation qu’il prononga a
Chartres, le 10 mai 1975, pour le 30° anniversaire de la libération des camps, qui était
avant tout marqué par la mémoire de la France résistante et des déportés politiques et
non pas par la mémoire juive de I’Holocauste, I’écrivain ait pu ne pas citer ces symboles
mémoriels que sont Auschwitz-Birkenau et Treblinka. Certes, il était appelé en ce tres
haut lieu de la France et de la chrétienté pour évoquer les femmes déportées politiques,
a la demande de Genevieve de Gaulle, mais n’avoir pas eu un seul mot explicite sur
I’extermination des Juifs, en cette occasion unique et ultime, restera une sourde énigme.
Néanmoins, il eut une phrase ambigué en ce qu’elle n’était en rien en rapport avec les
camps de résistants mais liée en tout avec les camps d’extermination — comme s’il

voulait complexifier les choses :

Le camp parfait elit été le camp d’extermination de enfants. Faute de mise au point, on les tuait
avec leurs parents. (OC III, OF).

Cette phrase est remarquable en ceci qu’elle permet de percevoir les glissements
sémantiques que Malraux pouvait opérer en particulier a propos du génocide juif en
méme temps que ses limites. Il ne peut s’agir que d’une extrapolation du théme qui
aurait gagné a étre plus explicite, car il n’est pas vrai que les enfants des résistants
comme des communistes arrétés parfois a la premicre heure de I’arrivée de la Gestapo
dans les pays occupés, aient été déportés et s’il s’agissait effectivement des enfants juifs

et tziganes, pourquoi le taire ?
Dans les deux cas, cette apparition des enfants [juifs] assassinés fait question.

On peut regretter que 1’€écrivain si souvent proche d’intellectuels et d’artistes juifs, n’ait
jamais eu — ni véritablement cherché a avoir — parmi ses amis, de survivant direct des
camps d’extermination, de la Shoah. Son grand ami juif Manés Sperber ne fut pas

déporté et passa dés 1942 en Suisse, quand de nombreux membres de sa famille furent,
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eux, massacrés. Comme on peut regretter que Malraux n’ait pas eu au nombre de ses
amis un rescap¢ des camps tel que Semprin, depuis si longtemps hanté par la Shoah.
Comme si dans son entourage personne ne lui avait jamais parlé vraiment du génocide

juif, ni Sperber ni Romain Gary, pourtant trés proche lui aussi.

Un silence plus grave encore saute aux yeux du lecteur attentif du texte prononcé a
Chartres. Dans son thréne final, s’adressant a une déportée peut-&tre survivante et

anonyme, il crée un parallele plus malraucien que nature :

Symbole mystérieux, les huit mille personnages de la cathédrale voient sur ta face accablée, les
huit mille Frangaises qui ne sont pas revenues. [...] qu’elles recoivent avec toi le sacre du courage.

(Ibid)
Plus haut dans son discours, il écrit encore : « 80 % de mortes. »

A ces huit milles Francaises, il faut ajouter pres de trente mille autres femmes déportées
de France parce que juives (parmi lesquelles de nombreuses Francaises et encore de
plus nombreuses apatrides), disparues... Selon les données nationales (chiffre 1992),
63’085 personnes furent déportées de France vers les camps de concentration
comprenant les résistants, les otages, ceux et celles qui étaient raflés. 59 % d’entre elles
(soit 37°025) furent rapatriées en 1945. En revanche, sur 75’721 juifs déportés depuis la
France (chiffre quasi définitif de 2001), 43°441 furent immédiatement gazées et 2°564
survécurent, soit 3 % (Annette Wieviorka, Déportation et génocide. Entre la mémoire et
["oubli, Plon, 1992 et Serge Klarsfeld, La Shoah en France (4 vol.), Fayard, 2001).
Cette effroyable comptabilité veut juste montrer combien les oublis et les erreurs de
Malraux ¢taient importantes dans la mesure ou son propos entendait €tre a la fois
solennel et de portée nationale. Ainsi, tantdt ces chiffres étaient justes, tantot ils ne
correspondaient a rien. Sa mention de « 80 % de mortes », comment ne pas le prendre
trés au sérieux et par le contexte tragique et par le fait qu’il s’agit de vies humaines ?
Or, il ne correspond heureusement pas du tout a la réalité des déportées politiques
frangaises mais beaucoup plus a celle des femmes juives déportées a Auschwitz-
Birkenau, Maidenek, Sobibor, Treblinka, les quatre plus grands complexes

d’extermination créés par la Gestapo et la SS.
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Il y avait loin de Nuit et brouillard, le film d’Alain Resnais sur un texte de Jean Cayrol,
ancien résistant rescapé de Maiithausen-Giisen (1956) au discours de Chartres (1975), et

pourtant les confusions, les silences, sont presque les mémes.

Une derniere analyse importe d’étre amorcée. Malraux est marqué dans sa mémoire
comme dans son inconscient par des valeurs chrétiennes. Le chapitre sur les camps des
Antimémoires, mais aussi son discours de Chartres, ainsi que les passages sur les camps
dans Lazare sont empreints d’une anamnese chrétienne. Si la Passion fait figure de
puissant scheme ayant valeur de paradigme entre les déportés de culture chrétienne,
terme qui sera repris en connaissance de cause par Emmanuel Levinas* pour parler de
la Passion d’Isra€l, Malraux aborde un tout autre topique, qui est celui du pardon. Dans
Lazare, un rescapé parle : «lIl ne peut plus y avoir de place dans notre cceur que pour le
pardon, voyez-vous... » (Ibid., 835). Des textes essentiels sur cette question du pardon
face aux camps, face a I’extermination, datent des années 1950 et le proces d’Adolf
Eichmann eut lieu en 1961. Mettre en avant le primat du pardon au milieu des années
1970, quand on n’est pas soi-méme chrétien, releve d’une absence de compassion pour
les victimes qui ne sont pas les « siennes », c’est-a-dire celles de sa famille de sang ou
de sa famille politique. En 1956, Vladimir Jankélévitch avait publi¢ une étude ou il
développait déja toutes les theses de son livre Pardonner ? (1971), mais en 1967 il
publiait aussi Le Pardon. Inversant les paroles de Jésus a Dieu avant de rendre son
esprit, le philosophe juif agnostique hurle aux humains de tous les pays, de toutes
confessions, au ciel et a la terre : « Seigneur, ne leur pardonnez-pas, car ils savent ce
qu’ils font ! » (L Imprescriptible, 1, Pardonner ?, Seuil, 1986, 43). Par ailleurs Antelme,
Blanchot, Aragon, Adorno, Semprun dans Le Grand voyage (1963), mais aussi
Charlotte Delbo et la grande poétesse Nelly Sachs, que cite Malraux dans les
Antimémoires, ainsi que Simon Wiesenthal dans un récit historique sur le pardon, Les
Fleurs de soleil (1969), apportaient des visions souvent proches sur cette question et
fort ¢loignées de celle qui sourd des dialogues et de certains propos rapportés dans Le
Miroir des limbes. Levinas, aux theses si pertinentes sur la pardon, n’était connu
seulement que d’un nombre restreint de philosophes et d’intellectuels tels que Blanchot,

Semprun — a peine si Sartre avait déja entendu son nom avant 1978, alors Malraux ?

La problématique ouverte par ces textes de Malraux et leur silence ou leurs omissions

sur le génocide juif, si elle ne trouvera par définition aucune réponse satisfaisante a la
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recherche universitaire ou la quéte métaphysique, n’en a pas moins gagné en intensité
de par la pluralit¢ des voix qui se font enfin entendre ou qui se laissent interroger,
depuis Sempran, jusqu’a Jean-Frangois Lyotard (cf. La Chambre sourde.

L’ antiesthétique de Malraux, Galilée, 1998), Catherine Coquio.

La commémoration des deux guerres ne s’est pas achevée le 19 décembre 1964, « par la
résurrection du peuple d’ombres que [Jean Moulin] anima » (OC III, OF) et I’entrée de
ses cendres au Panthéon. Il ne s’agit pas de la méme histoire qu’au temps de Malraux.
Les hommes et les politiques peuvent mentir mais 1’histoire demeure un invariant
fondamental apres que les historiens ont établi les faits. Si Malraux fut si souvent doué
d’une vision de I’histoire faite a la fois de grandeur humaine et de grandes tragédies
qu’il savait déchiffrer, il se trouva confronté 1a a ce qui est considéré comme une
tragédie sans précédent dans I’histoire européenne. Contrairement donc a ce qu’il a
apporté¢ dans le domaine de I’art, du dialogue des cultures, il n’avait pas encore ¢été
«opéré de la cataracte » face a cette catastrophe qui mit trente-cinq ans a sortir de la

honte, de 1’occultation, de 1’amnésie dans tant de nations ou la Shoah avait été

perpétrée.

Un demi-siecle a passé depuis ’entrée des cendres de Jean Moulin au Panthéon et
trente-cinq ans depuis la mort de Malraux. N’est-il pas révélateur et lourd de sens que
Jorge Semprun ait conclu un texte d’une puissance quasi testamentaire, écrit en 2010,
pour marquer le soixante-cinquieéme anniversaire de la libération des camps nazis, en
demandant aux derniers survivants juifs de la Shoah — et sans doute au-dela de leur
personne, invoquaient-ils leurs enfants et petits-enfants — d’accepter d’étre les porte-

mémoire des déportés politiques, lorsque le dernier d’entre eux sera mort ?

Le dernier homme a se souvenir bien aprés notre mort, sera un de ces enfants juifs que nous avons
vu arriver 2 Buchenwald, en février 1945, évacuer d’ Auschwitz, ayant miraculeusement survécu
au froid, a la faim, a I’interminable voyage en wagon de marchandises, souvent découverts, pour
témoigner au nom de tous les disparus, les naufragés et les rescapés, les juifs et les goys (les non-
juifs), les femmes et les hommes.

Longue vie a la mémoire juive de toute notre mort ! (Le Monde, 8 mars 2010).

Le silence de Malraux sur la Shoah ne cessera d’interroger tous ceux qui voient en lui
I’un des écrivains francais a s’étre certainement le plus interrogé (parmi ceux qui ne

\

furent pas déportés) sur la question métaphysique que posait a notre civilisation
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Michaél de Saint-Cheron : «André Malraux face a la Shoah»

I’existence des camps d’extermination, symbole incandescent de ce qu’était pour lui le

Mal absolu.

Une chose est en tout cas certaine, c’est qu’il ne fut pas indifférent a la tragédie de la
Shoah car, malgré son silence global, trop de signes prouvent au contraire son émotion a
la lettre indicible. Seul le silence était pour lui capable d’exprimer au contraire son

effroi.
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