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Michaël de Saint-Cheron 

 

André Malraux face à la Shoah1 

 

Cela fait quelque quinze ans que certains chercheurs et écrivains ont commencé à se 

pencher sur la question du rapport de Malraux avec la Shoah (mot hébreu désignant 

depuis trente ans l’Holocauste des Juifs durant la Seconde Guerre mondiale) ouvrant 

ainsi la problématique que pose sa mémoire des camps de concentrations par rapport à 

son silence sur l’extermination des Juifs dans son œuvre. 

De l’Holocauste en tant que tel, il n’a donc que fort peu parlé et n’a jamais employé le 

mot – du moins dans un texte écrit ni non plus, à notre connaissance, dans aucun 

entretien. La première fois et sans doute la seule, où l’écrivain nomma la catastrophe 

juive fut dans sa préface à …Qu’une larme dans l’océan de Sperber : 

L’extermination systématique des Juifs a vidé les petits villages de la Pologne orientale… 
(Calmann Lévy, 1952, cité aussi in Michaël de Saint-Cheron, Malraux et les Juifs, histoire d’une 
fidélité, DDB, 2008). 

Pour Annette Wieviorka, ce silence se comprend par la société des années soixante et 

soixante-dix, non seulement en France mais aussi dans tout l’Occident, dans laquelle 

vivait André Malraux. Il n’y avait pas de mot en ce temps, epochemachend, qui fait 

date, pour décrire l’immensité du désastre de la Shoah. Les penseurs non-juifs qui en 

avaient compris l’ampleur étaient fort minoritaires. Levinas n’affirmait-il pas, dix ans 

après la mort de Malraux, que l’événement ne pouvait « se loger dans la conscience 

humaine comme une image, ni se trouver en français un nom qui le désignât à sa 

mesure. » (« Le Carmel d’Auschwitz », Le Figaro, 14 avril 1986).  

                                                
1  Texte de la communication proposée au colloque «Malraux et ses harmoniques juives», Université 

Hébraïque de Jérusalem, le 1er novembre 2010. Texte repris du colloque de l’Institut catholique de 
Paris, 15 octobre 2010. Texte publié dans La Règle du jeu (revue électronique), décembre 2010 ; 
URL : <http://laregledujeu.org/2010/12/23/4041/andre-malraux-face-a-l%E2%80%99holocauste-shoah/>. 
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De l’événement lui-même, seule son absence du champ littéraire malraucien autant que 

des oraisons funèbres est flagrant. Pourtant, à affouiller son œuvre, certains textes 

finissent par dire plus que ce qu’ils disent. 

Les camps de concentration sont en revanche très fortement présents dans ses livres et 

plusieurs de ses discours. Ses livres où la question des camps est posée (surtout depuis 

les Antimémoires), parlent quasi exclusivement des camps de concentration situés sur le 

territoire allemand, en particulier ceux de Dachau et de Ravensbrück, destinés pour 

l’essentiel aux déportés politiques ou de droit commun, mais aussi aux « asociaux ». Si, 

à partir de 1974, le terme (qui est aussi la notion) de « camp d’extermination » se fait de 

plus en plus présent sous sa plume, c’est encore beaucoup pour parler des camps de 

concentration, qui étaient eux aussi, il ne faut pas l’oublier, des camps de la mort lente, 

des camps d’extermination par l’épuisement, par la faim et l’esclavage, par les punitions 

et les tortures permanentes, comme l’ont dit des témoins éminents proches d’André 

Malraux, tels que Geneviève de Gaulle-Anthonioz, Germaine Tillion, Edmond Michelet 

ou encore Brigitte Friang. D’autres camps de concentration, sur le territoire du Reich, 

tels que Buchenwald et plus encore Mauthausen ou Neue Bremme, étaient des camps 

extrêmement meurtriers. Mais Malraux n’en parle pour ainsi dire jamais. 

Les deux livres dans lesquels l’écrivain parle le plus des camps sont les Antimémoires et 

Lazare, le commencement et la fin du Miroir des limbes. Les Oraisons funèbres, qui 

constituent l’appendice de l’ouvrage (depuis 1976), font naturellement mention des 

camps. Avec cette œuvre, devenue son opus magnum, nous avons presque tout ce que 

Malraux a pu écrire sur ces questions abyssales, qui l’ont poursuivi sans relâche. 

L’une des très rares évocations écrites de l’Holocauste sous sa plume ou à travers sa 

parole proférée, est cette simple phrase extraite de sa préface à l’album Israël de 

Nicolas Lazar et Izis : 

un vieillard [...] regarde des enfants planter la Forêt des Martyrs, dont les six millions s’élèveront 
sur la colline de Jérusalem en mémoire des victimes d’Hitler. 

C’est bien peu, comme d’ailleurs l’est l’ensemble de ses pages sur les Juifs, considéré à 

l’aune des six volumes des Œuvres Complètes en Pléiade : à peine deux dizaines de 

pages. Et encore ces trois seuls textes écrits sur ces « harmoniques juives » n’en sont-ils 

pas moins des pages qui disent plus que ce qu’elles disent, ce qui est l’apanage de tous 
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les grands textes de l’humanité, à commencer par la Bible, les Védas, la Bhagavad-Gîtâ, 

le Coran…. 

Dans le chapitre des Antimémoires, il pose une question, qui pour lui importer, n’en 

constitue pas moins l’unique référence explicite du chapitre aux Juifs : «Y a-t-il eu 

d’autres révoltes réussies que celle des Juifs de Treblinka ?» Cette interrogation abrupte, 

sans développement, reste néanmoins essentielle, parce qu’elle est constitutive de la 

fascination de Malraux pour la faculté des Juifs à dire Non au bourreau, à dire Non à 

l’ignominieuse solution finale, qui rejoint pour lui le Non d’Antigone et de Prométhée, 

le Non du général de Gaulle, le Non des Résistants. 

En 1996, Henri Godard et moi-même abordions pour la première fois, lors d’un 

colloque pour le vingtième anniversaire de la mort de l’écrivain, cette problématique 

sous ses deux aspects essentiels : les camps de concentration et la Shoah. L’année 

précédente, qui marquait le cinquantième anniversaire de la libération des camps nazis, 

Jorge Semprún publiait L’Écriture ou la vie, où il évoquait sa déportation à Buchenwald 

et le dilemme qu’il dut affronter après guerre entre l’oubli bienfaiteur ou le souvenir 

mortifère à travers l’écriture. Il consacre son chapitre Kaddish, au tout premier 

témoignage que lui-même et ses camarades politiques au camp, reçurent sur 

l’extermination des Juifs à Birkenau, de la bouche d’un survivant des 

Sonderkommandos. A la fin du chapitre, il évoque Malraux et son roman inachevé La 

Lutte avec l’ange, publié à Lausanne en 1943 (dont ne furent probablement jamais écrits 

que les quelques chapitres rassemblés sous le titre Les noyers de l’Altenburg), apportant 

sa propre vision romanesque et généreuse au livre de Malraux. 

Albert a été frappé par la coïncidence, surprenante mais pleine de sens, l’étrange prémonition 
romanesque qui a conduit Malraux à décrire l’apocalypse des gaz de combat au moment même où 
l’extermination du peuple juif dans les chambres à gaz de Pologne commençait à se mettre en 
place.2  

Pour Annette Wieviorka, comprendre ainsi le chapitre des Noyers, procède d’une 

réécriture du roman : « en 1995, dans L’Écriture ou la vie, c’est Jorge Semprún qui 

opère cette réminiscence et ajoute au texte de Malraux un autre sens.3 » Pourtant à la 

                                                
2 L’Ecriture ou la vie, Gallimard. 
3 Annette Wieviorka et Michaël de Saint-Cheron, « Y a-t-il une problématique juive chez Malraux ? », La 

Règle du Jeu, mai 2010. 
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sortie de Lazare (1974), cette prémonition – inséparable aujourd’hui de la réminiscence 

semprunienne –, avait pu frapper l’imagination d’un journaliste, qui interrogea 

l’écrivain à ce propos pour la première (et l’unique) fois. Dans sa réponse à Jean 

Montalbetti, vingt ans avant L’Écriture ou la vie, Malraux voulut atténuer la portée 

préfiguratrice du premier chapitre de Lazare (qui reprend l’attaque allemande de 

Bolgako) ou du moins relativiser la force de celle-ci ou chercher à l’évacuer. 

Malgré toutes ses précautions oratoires, cette « étrange prémonition » perdure jusqu’à 

aujourd’hui. Relisons la question et la réponse : 

Montalbetti : Est-ce qu’il s’agissait en même temps, pour vous, d’une sorte de 

prémonition de ce que vont être, par exemple, les chambres à gaz quelques mois plus 

tard ? 

Malraux : Je ne le crois pas. Mais personne ne peut jamais le savoir. Le problème des 

prémonitions n’est pas ridicule avec les artistes. (cf. «200 minutes avec André Malraux 

et ses amis », France Culture, octobre 1974, INA). 

La Lutte avec l’ange fut écrite en 1941, soit un an avant la mise en place par l’état-

major SS de la « Solution finale ». 

La prémonition est si évidente que Montelbetti et Semprún ne se sont pas concertés et 

que ni l’un ni l’autre n’avaient encore lu ces lignes de Malraux, qui eussent pu être 

reprises dans Lazare, mais ne le furent pas. Ce n’est qu’en 1996, qu’elles apparurent 

pour la première fois dans la notice critique des Noyers de l’Altenburg dans les Œuvres 

Complètes : 

[...] lorsque j’écrivais sur les camps, j’étais hanté par la fin des Noyers de l’Altenburg. J’ai 
certainement écrit ce livre pour l’aventure, l’une des plus déconcertantes de l’Histoire, qui 
accompagna la première grande attaque où l’armée allemande employa les gaz, sur le front de la 
Vistule. [...] plus constamment que ma surprise devant la vie, que la métamorphose de l’Asie, que 
le dialogue de l’Inde et de mes compagnons de char, que les bisons de Lascaux, je crois que c’est 
le stupéfiant moment où les hommes, devant les gaz de guerre, furent vainqueur de l’horreur, que 
les camps d’extermination ont rappelé entre tous mes souvenirs. (OC II, Notes et variantes, p. 
1631). 

La question à jamais sans réponse est : Pourquoi Malraux n’a-t-il pas retenu ces lignes 

dans Lazare pour expliquer cette « coïncidence surprenante », qui frapperait comme une 

évidence un grand écrivain survivant des camps, vingt ans après sa mort, Jorge 

Semprún ? Il ne pouvait même pas imaginer que cela ferait débat et que l’on en parlerait 
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un jour à l’Université Hébraïque de Jérusalem. Pourquoi n’a-t-il pas au moins rajouté 

ces lignes qui portent toute la force du témoignage dans le texte définitif du Miroir des 

limbes, sur lequel il retravailla beaucoup ? Si la précaution en face de Montalbetti est 

tout à l’honneur de l’écrivain, n’ajoute-t-elle pas à l’amphibologie, à la contradiction de 

la question dans le fait si parlant qu’il ait par écrit voulu, comme cela semble une 

évidence, lever l’ambiguïté que recouvrait depuis trop longtemps son silence sur 

l’extermination des Juifs ? A cette interrogation, une seconde fait place. 

Si Semprún fut si capital dans cette recherche, par-delà les prudences de l’historienne, 

Annette Wieviorka, c’est que l’écrivain ne pouvait atteindre l’essence de sa pensée sur 

cette question-là, qui appartenait pour lui de toute évidence à l’indicible, au non-

thématisable, qu’en l’excédant, qu’en la contournant, qu’en la rejetant pour ainsi dire 

aux limbes. Ainsi Semprún répond-il à la problématique que nul n’avait posée dans 

toute son ampleur avant lui. 

En revanche, l’écrivain juif rescapé des camps et prix Nobel de la paix, Elie Wiesel, 

était satisfait, pour sa part, qu’André Malraux n’ait pas parlé de l’extermination. A ses 

yeux, il n’avait rien à prouver en ce qui concernait son amitié pour les juifs et s’il avait 

voulu vraiment aborder l’immensité de la tragédie, il n’en aurait que mal parlé. 

Dans ce chapitre paradigmatique des Noyers, Malraux donne encore une vision 

hallucinante des gazés de Bolgako, préfigurant les montagnes de corps extraits chaque 

jour par dizaine de milliers des chambres (ou même, à Chelmno, des camions) à gaz, 

qui fonctionnaient à plein rendement dès 1942, avec le début de ce que les nazis 

appelèrent cyniquement Endlösung, la « Solution finale », qui n’est pas sans évoquer 

die Erlösung, la Rédemption. 

Evidemment, il ne pouvait s’agir en cette année 1942, pour André Malraux, d’évoquer 

les chambres à gaz de Pologne, celles de Sobibor, Treblinka, Auschwitz-Birkenau, 

Maidenek et de tant d’autres lieux d’épouvantes… qu’il ne pouvait même pas imaginer. 

Mais cette description des gazés tombés à Bolgako est en tout point identique à celles 

que tant de survivants « miraculés » firent de leurs frères et sœurs assassinés par le 

Zyklon B. Malraux écrit : 

Tous morts, plus ou moins nus, retombés sur un pillage de vêtements lacérés, cramponnés les uns 
aux autres en grappes convulsives. […] Des pieds sortaient du grouillement pétrifié des morts, 
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orteils crispés comme des poings… Et ce qui bouleversait mon père plus que ces yeux couleur de 
plomb, que ces mains tordues sur l’air vide, c’était qu’il n’y eût pas de plaies. 

Pas de sang. (OC II). 

Pourtant Malraux, saisi d’effroi paralysant, n’eut que de très rares propos sur la réalité 

des camps d’extermination, pour ne pas dire aucun, au-delà du fait de les nommer, et les 

chambres à gaz sont totalement absentes de son œuvre sauf d’un seul discours (infra). 

En revanche, l’expression « fours crématoires » s’y trouve dès Les Voix du silence : 

« S’il y avait un art des fours crématoires tout juste éteints ce jour-là, ils 

n’exprimeraient pas les bourreaux, il exprimerait les martyrs » (OC IV, 881). Douze ans 

avant sa lettre à Germaine Tillion, il évoquera à Brasilia en une phrase sans équivalent 

dans toute son œuvre : « tous les pauvres yeux humains qui découvrirent une chambre à 

gaz avant de se fermer à jamais » (OC VI). A Germaine Tillion, il écrivit : 

Profane, je puis seulement dire qu’avec ou sans chambre à gaz, l’horreur était la même. Par 
l’extermination, le gaz était plus rapide, les autres moyens plus sauvages. Les corps finissaient en 
fumée, dans les deux cas. Au-delà d’une certaine démesure dans l’abomination, on reste seulement 
atterré et tremblant.4 

Ces lignes n’en sont pas moins terribles. L’horreur, fût-elle comparable sans chambre à 

gaz, eût été fondamentalement différente. C’est justement cette méthode 

d’extermination, par les gaz de ces millions d’êtres, qui demeure un phénomène sans 

précédent. Pour Semprún, il s’agit là de l’unique massacre jamais perpétré pour lequel il 

n’y eut pas un seul survivant. Même si cette affirmation connaît, on le sait, une ou deux 

exceptions (une fois Mengele, à Birkenau, fit rouvrir les portes de la chambre à gaz déjà 

hermétiquement closes, pour en sortir une dizaine de condamnés avant le lancement des 

gaz), la parole de l’écrivain franco-espagnol reste exacte : « il n’y avait pas, il n’y aura 

jamais de survivant des chambres à gaz » (L’Écriture ou la vie, op. cit., p. 72). Que 

Malraux ait pu considérer l’extermination dans les chambres à gaz avec tout son 

processus de descente en enfer, de déshumanisation, depuis le déshabillage et la tonte 

des cheveux jusqu’au four crématoire, comme un moyen qualifié seulement de « plus 

rapide », reste du domaine de l’inintelligible. 

                                                

4  Charles-Louis Foulon, André Malraux, le ministre de l‘irrationnel, Gallimard, 2010 et Fonds 
Malraux, bibliothèque Doucet. 
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Déjà au dernier chapitre des Antimémoires, le nom d’Auschwitz est bien cité mais par 

l’un des survivants des camps, non par Malraux. 

Dachau, Ravensbrück, Auschwitz… Je vais prendre un médicament […]. 

Comment Malraux passe-t-il si facilement de l’évocation de ce lieu, dont le seul nom est 

l’un des paroxysmes de l’anus mundi, à la prise d’un médicament ? 

On ne peut expliquer comment dans le discours sur la déportation qu’il prononça à 

Chartres, le 10 mai 1975, pour le 30e anniversaire de la libération des camps, qui était 

avant tout marqué par la mémoire de la France résistante et des déportés politiques et 

non pas par la mémoire juive de l’Holocauste, l’écrivain ait pu ne pas citer ces symboles 

mémoriels que sont Auschwitz-Birkenau et Treblinka. Certes, il était appelé en ce très 

haut lieu de la France et de la chrétienté pour évoquer les femmes déportées politiques, 

à la demande de Geneviève de Gaulle, mais n’avoir pas eu un seul mot explicite sur 

l’extermination des Juifs, en cette occasion unique et ultime, restera une sourde énigme. 

Néanmoins, il eut une phrase ambiguë en ce qu’elle n’était en rien en rapport avec les 

camps de résistants mais liée en tout avec les camps d’extermination – comme s’il 

voulait complexifier les choses : 

Le camp parfait eût été le camp d’extermination de enfants. Faute de mise au point, on les tuait 
avec leurs parents. (OC III, OF). 

Cette phrase est remarquable en ceci qu’elle permet de percevoir les glissements 

sémantiques que Malraux pouvait opérer en particulier à propos du génocide juif en 

même temps que ses limites. Il ne peut s’agir que d’une extrapolation du thème qui 

aurait gagné à être plus explicite, car il n’est pas vrai que les enfants des résistants 

comme des communistes arrêtés parfois à la première heure de l’arrivée de la Gestapo 

dans les pays occupés, aient été déportés et s’il s’agissait effectivement des enfants juifs 

et tziganes, pourquoi le taire ? 

Dans les deux cas, cette apparition des enfants [juifs] assassinés fait question. 

On peut regretter que l’écrivain si souvent proche d’intellectuels et d’artistes juifs, n’ait 

jamais eu – ni véritablement cherché à avoir – parmi ses amis, de survivant direct des 

camps d’extermination, de la Shoah. Son grand ami juif Manès Sperber ne fut pas 

déporté et passa dès 1942 en Suisse, quand de nombreux membres de sa famille furent, 
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eux, massacrés. Comme on peut regretter que Malraux n’ait pas eu au nombre de ses 

amis un rescapé des camps tel que Semprún, depuis si longtemps hanté par la Shoah. 

Comme si dans son entourage personne ne lui avait jamais parlé vraiment du génocide 

juif, ni Sperber ni Romain Gary, pourtant très proche lui aussi. 

Un silence plus grave encore saute aux yeux du lecteur attentif du texte prononcé à 

Chartres. Dans son thrène final, s’adressant à une déportée peut-être survivante et 

anonyme, il crée un parallèle plus malraucien que nature : 

Symbole mystérieux, les huit mille personnages de la cathédrale voient sur ta face accablée, les 
huit mille Françaises qui ne sont pas revenues. […] qu’elles reçoivent avec toi le sacre du courage. 
(Ibid) 

Plus haut dans son discours, il écrit encore : « 80 % de mortes. » 

A ces huit milles Françaises, il faut ajouter près de trente mille autres femmes déportées 

de France parce que juives (parmi lesquelles de nombreuses Françaises et encore de 

plus nombreuses apatrides), disparues… Selon les données nationales (chiffre 1992), 

63’085 personnes furent déportées de France vers les camps de concentration 

comprenant les résistants, les otages, ceux et celles qui étaient raflés. 59 % d’entre elles 

(soit 37’025) furent rapatriées en 1945. En revanche, sur 75’721 juifs déportés depuis la 

France (chiffre quasi définitif de 2001), 43’441 furent immédiatement gazées et 2’564 

survécurent, soit 3 % (Annette Wieviorka, Déportation et génocide. Entre la mémoire et 

l’oubli, Plon, 1992 et Serge Klarsfeld, La Shoah en France (4 vol.), Fayard, 2001). 

Cette effroyable comptabilité veut juste montrer combien les oublis et les erreurs de 

Malraux étaient importantes dans la mesure où son propos entendait être à la fois 

solennel et de portée nationale. Ainsi, tantôt ces chiffres étaient justes, tantôt ils ne 

correspondaient à rien. Sa mention de « 80 % de mortes », comment ne pas le prendre 

très au sérieux et par le contexte tragique et par le fait qu’il s’agit de vies humaines ? 

Or, il ne correspond heureusement pas du tout à la réalité des déportées politiques 

françaises mais beaucoup plus à celle des femmes juives déportées à Auschwitz-

Birkenau, Maïdenek, Sobibor, Treblinka, les quatre plus grands complexes 

d’extermination créés par la Gestapo et la SS. 
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Il y avait loin de Nuit et brouillard, le film d’Alain Resnais sur un texte de Jean Cayrol, 

ancien résistant rescapé de Maüthausen-Güsen (1956) au discours de Chartres (1975), et 

pourtant les confusions, les silences, sont presque les mêmes. 

Une dernière analyse importe d’être amorcée. Malraux est marqué dans sa mémoire 

comme dans son inconscient par des valeurs chrétiennes. Le chapitre sur les camps des 

Antimémoires, mais aussi son discours de Chartres, ainsi que les passages sur les camps 

dans Lazare sont empreints d’une anamnèse chrétienne. Si la Passion fait figure de 

puissant schème ayant valeur de paradigme entre les déportés de culture chrétienne, 

terme qui sera repris en connaissance de cause par Emmanuel Levinas* pour parler de 

la Passion d’Israël, Malraux aborde un tout autre topique, qui est celui du pardon. Dans 

Lazare, un rescapé parle : «Il ne peut plus y avoir de place dans notre cœur que pour le 

pardon, voyez-vous… » (Ibid., 835). Des textes essentiels sur cette question du pardon 

face aux camps, face à l’extermination, datent des années 1950 et le procès d’Adolf 

Eichmann eut lieu en 1961. Mettre en avant le primat du pardon au milieu des années 

1970, quand on n’est pas soi-même chrétien, relève d’une absence de compassion pour 

les victimes qui ne sont pas les « siennes », c’est-à-dire celles de sa famille de sang ou 

de sa famille politique. En 1956, Vladimir Jankélévitch avait publié une étude où il 

développait déjà toutes les thèses de son livre Pardonner ? (1971), mais en 1967 il 

publiait aussi Le Pardon. Inversant les paroles de Jésus à Dieu avant de rendre son 

esprit, le philosophe juif agnostique hurle aux humains de tous les pays, de toutes 

confessions, au ciel et à la terre : « Seigneur, ne leur pardonnez-pas, car ils savent ce 

qu’ils font ! » (L’Imprescriptible, I, Pardonner ?, Seuil, 1986, 43). Par ailleurs Antelme, 

Blanchot, Aragon, Adorno, Semprún dans Le Grand voyage (1963), mais aussi 

Charlotte Delbo et la grande poétesse Nelly Sachs, que cite Malraux dans les 

Antimémoires, ainsi que Simon Wiesenthal dans un récit historique sur le pardon, Les 

Fleurs de soleil (1969), apportaient des visions souvent proches sur cette question et 

fort éloignées de celle qui sourd des dialogues et de certains propos rapportés dans Le 

Miroir des limbes. Levinas, aux thèses si pertinentes sur la pardon, n’était connu 

seulement que d’un nombre restreint de philosophes et d’intellectuels tels que Blanchot, 

Semprún – à peine si Sartre avait déjà entendu son nom avant 1978, alors Malraux ? 

La problématique ouverte par ces textes de Malraux et leur silence ou leurs omissions 

sur le génocide juif, si elle ne trouvera par définition aucune réponse satisfaisante à la 
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recherche universitaire ou la quête métaphysique, n’en a pas moins gagné en intensité 

de par la pluralité des voix qui se font enfin entendre ou qui se laissent interroger, 

depuis Semprún, jusqu’à Jean-François Lyotard (cf. La Chambre sourde. 

L’antiesthétique de Malraux, Galilée, 1998), Catherine Coquio. 

La commémoration des deux guerres ne s’est pas achevée le 19 décembre 1964, « par la 

résurrection du peuple d’ombres que [Jean Moulin] anima » (OC III, OF) et l’entrée de 

ses cendres au Panthéon. Il ne s’agit pas de la même histoire qu’au temps de Malraux. 

Les hommes et les politiques peuvent mentir mais l’histoire demeure un invariant 

fondamental après que les historiens ont établi les faits. Si Malraux fut si souvent doué 

d’une vision de l’histoire faite à la fois de grandeur humaine et de grandes tragédies 

qu’il savait déchiffrer, il se trouva confronté là à ce qui est considéré comme une 

tragédie sans précédent dans l’histoire européenne. Contrairement donc à ce qu’il a 

apporté dans le domaine de l’art, du dialogue des cultures, il n’avait pas encore été 

« opéré de la cataracte » face à cette catastrophe qui mit trente-cinq ans à sortir de la 

honte, de l’occultation, de l’amnésie dans tant de nations où la Shoah avait été 

perpétrée. 

Un demi-siècle a passé depuis l’entrée des cendres de Jean Moulin au Panthéon et 

trente-cinq ans depuis la mort de Malraux. N’est-il pas révélateur et lourd de sens que 

Jorge Semprún ait conclu un texte d’une puissance quasi testamentaire, écrit en 2010, 

pour marquer le soixante-cinquième anniversaire de la libération des camps nazis, en 

demandant aux derniers survivants juifs de la Shoah – et sans doute au-delà de leur 

personne, invoquaient-ils leurs enfants et petits-enfants – d’accepter d’être les porte-

mémoire des déportés politiques, lorsque le dernier d’entre eux sera mort ? 

Le dernier homme à se souvenir bien après notre mort, sera un de ces enfants juifs que nous avons 
vu arriver à Buchenwald, en février 1945, évacuer d’Auschwitz, ayant miraculeusement survécu 
au froid, à la faim, à l’interminable voyage en wagon de marchandises, souvent découverts, pour 
témoigner au nom de tous les disparus, les naufragés et les rescapés, les juifs et les goys (les non-
juifs), les femmes et les hommes. 

Longue vie à la mémoire juive de toute notre mort ! (Le Monde, 8 mars 2010). 

Le silence de Malraux sur la Shoah ne cessera d’interroger tous ceux qui voient en lui 

l’un des écrivains français à s’être certainement le plus interrogé (parmi ceux qui ne 

furent pas déportés) sur la question métaphysique que posait à notre civilisation 
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l’existence des camps d’extermination, symbole incandescent de ce qu’était pour lui le 

Mal absolu. 

Une chose est en tout cas certaine, c’est qu’il ne fut pas indifférent à la tragédie de la 

Shoah car, malgré son silence global, trop de signes prouvent au contraire son émotion à 

la lettre indicible. Seul le silence était pour lui capable d’exprimer au contraire son 

effroi. 

 


