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Régis Debray 

 

 L’art à l’estomac, ou l’anti-Malraux 

 

 

On trouvera ici la transcription d’une intervention orale, dans le cadre d’un séminaire 

mensuel de médiologie. Elle enchaîne sur les réflexions déjà publiées de Michel Melot, 

ancien directeur de l’Inventaire de France, louant la lucidité esthétique d’André 

Malraux. 

Relire Malraux est-il pertinent pour comprendre l’actualité artistique ? La réponse de 

Michel Melot est oui (voir Médium 2, « Malraux le prémonitoire »). J’irai dans son 

sens, mais qu’il me permette d’ajouter une deuxième question à la sienne : qu’est-ce que 

« l’art contemporain » peut changer à notre compréhension de ses ébouriffants Écrits 

sur l’art ? Quelle métamorphose impose au chantre des métamorphoses l’entrée de 

millier de « non-œuvres »  sur la scène de l’art que nul n’aurait pensé à admirer en 

1950, et sans doute pas Malraux lui-même, qui récusa en son temps l’art brut ? Qu’ont à 

nous apprendre sur cette religion de la création le land art, l’arte povera, les arts de 

l’abject, etc. ? L’apothéose des divas de la scène artistique d’aujourd’hui invalide-t-elle 

ou non cette divination de l’acte artistique ? 

 

Les raisons d’un rejet 

Une précision, d’abord. Relire les Écrits sur l’art est un euphémisme. Parce que au fond 

on ne les a jamais lus, ou si peu. C’est devenu possible grâce à l’exploit éditorial de 

Gallimard, qui a transformé une série indéfinie d’in-quarto introuvables en deux in-

octavo illustrés en couleurs, ainsi qu’un minutieux et remarquable encadrement critique. 

On avait jusqu’ici des lambeaux, des raretés, un bras par-ci, une jambe par-là. On a 

maintenant, par le génie du papier bible, le Malraux imaginaire, comme on avait eu, par 

le génie de la photo, Le Musée imaginaire. 
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La malédiction qui pèse sur cette somme ne sera cependant pas levée de sitôt par le tour 

de force technique de la Pléiade. À preuve, dans les comptes rendus de presse, 

superficiellement élogieux, l’absence de lecture attentive, de tout examen au fond – et le 

maintien de la tradition assassine (Gombrich, Duthuit, etc.) dans nos journaux dits 

sérieux. 

L’éreintement a sa part de légitimité. Malraux ne l’a pas volé. On peut même se 

demander s’il ne l’a pas cherché, si l’émetteur n’a pas tout fait pour mettre en échec sa 

réception. 

Du jeune auteur de La Tentation de l’Occident, son ami Drieu disait, dans les années 

1920 : « Des éclairs et de la fumée. » Il a fait de l’énigme un style, y compris un style de 

vie (le moi fabulateur effaçant toute distanciation entre le romancier et sa créature). Le 

Musée imaginaire a porté à son comble l’art des points de suspension, les mots valant 

moins pour ce qu’ils désignent que pour ce qu’ils suggèrent. D’où un va-et-vient chez le 

lecteur entre le coup de foudre (par l’éclair) et l’asphyxie (par la fumée). 

L’Université n’a vu que le fumeux, et donc rien retenu du tout. Nos départements 

« Esthétique et théorie de l’art » l’ignorent (où fleurissent à l’envi Adorno, Horkheimer, 

Deleuze, Benjamin). L’Université, on le sait, n’est pas un lieu d’invention mais une 

machine de répétition : ça ne crée rien, mais ça reproduit bien. Donc, côté étudiants, 

panne de transmission. Quant au public cultivé… Malraux est trop érudit pour les 

littéraires, trop littéraire pour les érudits. Il ne parle pas le philosophe, tout en alignant 

les philosophèmes. Le chaman tempère, mais en fait aggrave, un certain kitsch cosmo-

lyrique (la main tremblante dans le crépuscule, le chant des constellations, etc.) par 

l’ellipse mallarméenne, en sorte qu’un grincheux peut lui reprocher à la fois 

l’emphatique et l’abscons, télescopage propre aux incantations du sorcier comme du 

prophète.  

Comment un médiologue peut-il expliquer ce long rejet, par les diablotins de la critique 

comme par les spécialistes de l’histoire de l’art ? Quelques pistes, en passant. 

D’abord, cet Argonaute pratique le tour du monde en quatre-vingt mots. Ce qui donne le 

tournis. Ce goût aujourd’hui démodé du panoramique et de l’histoire philosophique 

(genre Spengler ou Toynbee) produit l’équivalent littéraire des grandes machines à la 

Cecil B. De Mille, à la Abel Gance. Elles n’ont plus cours à l’ère de « l’idiotie 
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dispersive » et du Nobel analphabète. Cela dit, sa monographique méticuleuse et 

fouillée sur Vermeer ne cadre nullement avec l’accusation classique des spécialistes : 

« pensée de survol ».  

Ensuite, le style constamment allusif qui ne respecte pas la déontologie critique (sans 

notes, sans dates, sans noms d’auteurs) s’aggrave avec la tactique connue de 

l’autopromotion : ne jamais citer ses contemporains (et, en ce qui le concerne, les 

classiques non plus). Élie Faure et Benjamin : il gomme autant qu’on peut les sources. 

Malraux est un critique perçant, mais sans scrupules. Il ne joue pas le jeu des 

travailleurs de la preuve. 

Enfin, son génie du collage et du montage a pour envers une rhétorique de l’asyndète 

généralisée qui, télescopant trois millénaires et deux continents en une phrase, laisse le 

lecteur ébahi, étourdi et, à la fin, estourbi. André la Sibylle a 39 de fièvre. 

Perpétuellement survolté, sans plage de repos, c’est le tir tendu. Trop de hauteur de ton 

garantit l’essoufflement chez l’homme des vallées qui tente de suivre le guide. 

D’où le côté hors-la-loi de cet officiel (ministre d’État, donc mauvais sujet), et le too 

much de l’œuvre. Sa lecture fatigue autant qu’elle ravit. Et, sur le fond, un philosophe 

professionnel ajoutera que non, trop facile. Il ne suffit pas de renoncer au pia-pia 

Diafoirus et à la note en bas de page pour être à l’esthétique ce que Zarathoustra est au 

prof de philo. « L’art relève la tête quand la religion perd du terrain » : Nietzsche l’avait 

pronostiqué, Malraux l’a pratiqué. 

Car quoi de plus nietzschéen, en effet que le procès de la vision réaliste de l’art, qui sert 

de point de départ au Musée imaginaire et de leitmotiv à La Métamorphose des dieux, 

tout au long du triptyque ? J’en rappelle les trois titres, qui illustrent à la fois des 

époques et des états d’esprit : Le Surnaturel, quand l’art rend sensible les puissances 

surnaturelles (le mystère des grandes forces cosmiques), par la mise au jour d’un sacré 

latent. L’Irréel, qui est le temps de l’idéalisation, quand l’art figure un homme et un 

monde plus beaux que nature (mais dont nous portons l’idée en nous). C’est le divin 

dédivinisé. Et L’Intemporel, enfin, qui est le temps de la création libre, où s’affirme la 

volonté humaine toute nue, pour la plus grande gloire de l’homme. 
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À l’embarras du style, l’avocat du diable (puisque je joue ce rôle, provisoirement) 

ajoutera le flou du vocabulaire. Les notions de base sont mal cernées, les pilotis donnent 

l’impression de flotter. 

Le mot art, par exemple : on aurait pu s’attendre à ce que Malraux, là-dessus, abatte son 

jeu. « Il faudrait quand même commencer par définir ce dont nous voulons parler », 

note à ce propos Michel Melot. De la création, de l’œuvre d’art, de la production 

volontaire ? Ou bien du patrimoine, des traces, de l’inventaire des vestiges d’un 

territoire ? 

Chez ce maître de l’équivoque, le malentendu ne manque jamais de fécondité. Le mot 

art a deux sens dans ces Écrits, et on saute sans préavis de l’un à l’autre. Comme dans 

cette phrase : « Aucune civilisation avant la nôtre n’a connu le monde de l’art créé par 

les artistes pour qui l’idée d’art n’existait pas » : juste notation, si l’on pense aux 

primitifs. Mais on joue sur le mot. L’art relève tantôt d’une histoire, tantôt d’une 

spiritualité. Dans ce dernier sens, l’art, l’éternel témoin de notre dignité, sera la seule 

chose qui nous permet de nier notre mort ; mais on n’écarte pas non plus le premier, à 

savoir : ce qui surgit à la Renaissance, quand l’art s’émancipe du sacré et devient lui-

même sa propre référence.  

Au sens épisode, l’art correspond au moment de « l’irréel ». Et au sens éternité, il sert 

d’accolade aux trois époques et aux trois volumes comme dénominateur commun, 

l’englobant des métamorphoses où s’affirme la parenté secrète de toutes les œuvres 

plastiques, unies souterrainement par leur victoire commune sur le temps. Ce qui rend 

possible le « je suis entré en art comme on entre en religion ». En ce sens-là, qui est 

l’apport propre de Malraux, l’art recèle quelque chose de plus profond que 

l’enchaînement des styles et des périodes. L’art, c’est ce qui échappe à l’histoire de 

l’art. « L’histoire proclame que les styles passent, et dédaigne que le style demeure… » 

L’histoire de l’art ne rend pas compte du monde de l’art, pas plus, dirais-je, que 

l’histoire des religions ne rend compte de l’émotion religieuse. Le temps de l’art n’est 

pas la durée de l’histoire, et sa survie n’est pas sa conservation. « C’est la présence, 

dans la vie, de ce qui devrait appartenir à la mort. » C’est le miracle de la résurrection : 

une statue ressuscite en tant que forme, pas en tant que témoignage. 
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Médiologue hors pair, Malraux distingue ici entre deux régimes d’archives. La cotte de 

mailles ou l’arbalète n’appartiennent pas à notre temps ; l’ange de Reims et le tympan 

d’Autun, oui. Le silex, non. Lascaux, oui. Vivantes sont les œuvres, pas les objets. Et 

Rembrandt survit à Van der Helst. 

On peut noter le même flottement sur l’omniprésente notion de sacré, aussi flagrante 

que fuyante. C’est tantôt un dieu sans temple ni figure. Tantôt le surnaturel moins la 

signature, désignant tout ce sur quoi l’homme n’a pas de prise. C’est l’englobant général 

et incommensurable, ce à quoi l’homme se rapporte mais ce qui ne se rapporte pas à 

l’homme. « La part nocturne ». « La grande nuit funèbre ». Ces formules frémissantes 

cernent un quelque chose de primordial, qui hante les premières civilisations et les arts 

premiers, ces arts sans auteur et sans histoire, ou qui passent pour tels à nos yeux 

(« notre sculpture sacrée est morte avec la chrétienté romane »). C’est cette force 

mystérieuse et non individualisable que refoulerait peu à peu la sentimentalité 

chrétienne, avec l’humanisation du spirituel inscrite dans l’art gothique, envers de 

l’humanisation du Christ. « Le portrait psychologique est né de la mort du sacré, dont 

l’art préférait les visages tels que les voyaient la mort et les dieux. » 

Ce sacré, notons-le en passant, est objet d’intuition, non de discours. D’où son affinité 

avec les arts visuels. Saturne se voit mieux qu’il ne se parle. Ainsi de ces muets 

pathétiques que sont Rembrandt, Goya, Michel-Ange (et non Raphaël, l’antisacré). 

Chez Malraux-qui-n’avait-pas-son-bac, l’intuition en sait toujours plus que le savoir (et 

la culture que l’éducation). 

 

L’événementiel éclipse l’intemporel 

J’en viens maintenant à mon propos central. Malraux conclut son Grand Œuvre sur une 

phrase célèbre, justement reprise par Melot : « L’intemporel n’est pas éternel. » Le 

Louvre vient d’en faire la démonstration en invitant des contemporains à réanimer ses 

collections permanentes, à moderniser par exemple les antiquités babyloniennes. Tout 

se passe comme si les vivants d’aujourd’hui ne se dopaient plus à l’intemporel : c’est 

l’intemporel qui se dope désormais à l’actualité pour « conquérir de nouveaux publics ». 

En postface imprévue à L’Intemporel, se déploie sous nos yeux l’événementiel. N’est-ce 

pas assez pour remettre en question les deux postulats de notre devin national : qu’il 
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existe une part éternelle – ou éternisable – de l’homme, appelée art ; et que cet individu-

là, qui fabrique des formes, des volumes et des figures, est l’homme universel. Malraux 

boucle son histoire des images avec Picasso (terminus, tout le monde descend). Or il 

s’est passé quelque chose entre l’ère qui commence avec Manet et finit avec Picasso (un 

siècle : 1860-1960) et notre ère à nous. Depuis lors, et comme cela a été fort bien dit, le 

problème n’est pas qu’on ne cesse de repousser les limites du domaine de l’art – celui 

qui transforme des objets en œuvres et des cheminées d’usines, des cabanons ou des 

machines à coudre en biens symboliques –, domaine toujours plus démocratisé, 

accueillant et élastique, embrassant finalement « tout ce qui est photographiable ». Le 

problème est qu’on a changé de régime et de territoire. Non pas que la beauté soit 

devenue une qualité surnuméraire, elle l’est depuis très longtemps, et il va de soi que 

« l’art n’a rien à voir avec la beauté ». Le fait nouveau est que nos musées d’art 

contemporain ne seraient plus, au fond, à rattacher à la Réunion des musées nationaux 

mais à la sous-direction de l’Inventaire général. La valeur d’ancienneté serait alors 

officiellement remplacée pas son contraire : la valeur d’actualité, ou l’actualité comme 

valeur. Notre vocabulaire le plus courant a pris de l’avance, à cet égard, sur nos inerties 

administratives. C’est l’existence même de lieux consacrés à l’intemporel qui est remise 

en cause par la glissade de la transmission vers la com. Les mots clés du Musée 

imaginaire ont été, en un demi-siècle, remplacés par d’autres. 

La création ? On parle d’installation, d’intervention, de happening, de dispositif, de 

performance. Déjà le ready-made de 1918 annonçait la fin de la picturalité, du fait main, 

du savoir-faire (qui émigre dans le faire-savoir). Le faire est remplacé par l’être, étant 

entendu qu’esse est percipi. Le titre vaut valeur (LHOOQ). 

L’objet d’art ? Le présupposé de l’œuvre ? On parle de travail. Ou de pièce. Avec 

l’inoptique d’abord, l’art n’étant plus rétinien, avec le virtuel ensuite, l’interactif et le 

réseau, il n’est plus nécessaire de faire un objet pour faire une œuvre (Quand les 

attitudes deviennent formes). Pour le « numériste », l’œuvre est un passage sur écran, un 

flux entièrement transparent. 

La plus haute part ? L’art est un business, un champ d’activités parmi d’autres, une 

ironie de la société marchande retournée contre elle-même. Warhol, fabricant et 
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marchand d’un produit nommé Warhol. « Gagner de l’argent, c’est de l’art. Je voudrais 

être un artiste homme d’affaires. » 

L’art de Malraux configurait un monde, indépendant et solitaire, qui délivrait du temps, 

un monde où s’unissaient, parce qu’ils parlent le même langage et jouissent du même 

statut, Piero, Rembrandt et Cézanne, ou encore les têtes de Gudea, les bas-reliefs de 

Chartres et les guidons de vélo de Picasso. C’est devenu une scène où l’actuel se met en 

valeur, et la société en vitrine, où le produire quelque chose s’efface derrière le se 

produire soi-même. Dans une civilisation religieuse, est valeur tout ce qui se rapporte à 

Dieu. « Dans une civilisation historique, est valeur tout ce que la mort est impuissante à 

dévaloriser. » Dans une économie marchande faite civilisation, est valeur tout ce qui a 

un prix, tout ce que le présent valorise, tout ce qu’on n’a pas intérêt à thésauriser mais à 

revendre à court terme. L’aura provient du chiffre (ça a fait combien à la dernière 

vente ?). L’œuvre circule, mais comme un chèque réendossable. 

On peut dès lors se demander si ce qui a été dit de l’Inventaire général ne s’applique pas 

en réalité à l’art contemporain ; si les installations du jour ne seraient pas à considérer 

dès leur apparition comme les traces d’un moment, des « témoins de leur temps », plutôt 

que comme des œuvres d’art au sens ancien, à savoir ces choses soustraites à la coulée 

du temps et toujours susceptibles de résurrection. Des produits relevant d’une 

archéologie du présent, disons d’une sémiologie du fond de l’air, et non d’on ne sait 

plus quelle critique d’art. L’esthétique annexée par la sociologie, l’œuvre en quelque 

sorte résorbée dans sa valeur documentaire ou de témoignage, ou de symptôme (sous 

une forme au reste de moins en moins symbolique, de plus en plus informe, brute, 

sauvage, indicielle). Les valeurs de l’art à l’estomac ne trichent pas, ce sont celles de la 

Bourse. L’idée de développement durable s’applique désormais à tout – sauf à 

l’architecture et aux inventions plastiques, domaine où elle avait valeur de norme. Il est 

désormais admis que la durée est ennui, et l’éclat dans l’éphémère. Par quoi les arts 

visuels rejoignent la haute couture, avec ses impératifs de rotation accélérée.  

Ce qui amène à nous demander si « la première civilisation qui se veuille héritière de 

tout le passé de la terre » n’est pas aussi celle qui entend ne rien laisser en héritage aux 

suivantes ; ou du moins celle que cette seule éventualité n’empêcherait nullement de 

dormir. Ce n’est pas qu’elle ignore ses valeurs suprêmes ; c’est qu’elle s’applique, en 
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toute lucidité, et pour son plus grand bonheur, y compris dans le domaine de l’art, les 

valeurs propres à l’économie de marché, qui se passent fort bien de postérité, et pour 

lesquelles le no future peut se révéler une loi de fonctionnement viable.  

Voilà qui conduit à réinterroger la clé de voûte de cette cathédrale, qui en cale tous les 

piliers, je veux dire l’idée nodale de création. Qu’elle soit décalée par l’actuelle 

métamorphose du champ artistique, c’est une évidence, mais, au fond, cette mise au 

rancart ne serait-elle pas révélatrice ? Malraux ne lui avait-il pas donné un peu vite un 

caractère d’invariant anthropologique (« Ce geste de création dont l’identité et la 

permanence fondent notre sentiment d’une unité du genre humain ») ? Le besoin de 

figuration serait consubstantiel à l’humanité ? L’homme aurait partout et toujours voulu 

donner forme plastique à sa vision de l’univers ? Cela semble historiquement et 

géographiquement inexact. 

D’abord, c’est faire bon marché du premier commandement : tu ne feras pas d’images. 

Rappelons-nous tout de même que l’art proprement chrétien, celui qui ne démarque pas 

les stéréotypes romains, ne commence qu’au VIe siècle, sous Justinien, avec les 

mosaïques et les évangéliaires, et qu’il lui a fallu un millénaire pour se réconcilier avec 

la sculpture, emblème du paganisme (pour beaucoup de Pères de l’Église, les démons, 

n’ayant plus de niche, s’étaient réfugiés dans les statues). Au moment de son plus grand 

dynamisme, IIIe et IVe siècles, le mouvement chrétien est aniconique. Souvenons-nous 

de tous ceux pour qui la meilleure façon de représenter Dieu est de ne pas le représenter. 

Souvenons-nous des crises iconoclastes qui ont dévasté les églises, à Genève, à Lyon, à 

Saint-Denis. Et souvenons-nous d’abord du grand absent de la fresque : l’Islam. 

Sidérante impasse. Le point aveugle. Le blanc. Malraux : « Un pays sans sculpture ni 

peinture est pour moi un pays muet : d’où la faiblesse de nos relations avec l’Islam. » 

Oubli ou refoulement ? Rappelons-nous d’où vient l’expression Les Voix du silence. 

Malraux l’a prise chez Élie Faure (Histoire de l’art, tome II, p.216), où elle désigne 

« les vois intérieures que nous n’écoutons qu’en nous ». Celles, par exemple, qui ont 

dicté le Coran incréé au Prophète illettré. Malraux ne voit dans l’Islam qu’un monde 

intemporel et anhistorique, associé à une nature ingrate. 

Ensuite, l’idée même de l’artiste comme créateur, à l’instar de Dieu ou du poète, figure 

d’indépendance et de solitude, est le calque d’une culture proprement mais seulement 
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occidentale et judéo-chrétienne. Par quoi cette négation de Dieu reste hantée par Dieu. 

L’extraordinaire majoration de la création artistique dans notre culture moderne peut se 

lire comme une théologie modèle réduit, maquettée par cela même qu’elle refuse. C’est 

peut-être l’ironie involontaire du titre : La Métamorphose des dieux, à lire comme : la 

genèse biblique mise en bouteille, étiquetée Psychologie de l’art, avec, à l’intérieur de 

cette bouteille à la mer, une multitude de petits démiurges, nos créateurs canonisés. 

L’art asiatique n’est pas gouverné par l’idée de création, proprement impensable dans 

un cosmos incréé où Dieu n’a aucune place. Le Tao, comme réalité originelle 

totalisante, se passe de démiurge. L’esthétique de Malraux calque dans le monde des 

formes un modèle créationniste méditerranéen, qui fait de l’artiste un peu plus que le 

prêtre des sociétés qui ne croient plus en leurs prêtres, l’ultime support de la dernière 

religion possible : un rival profane du bon Dieu. L’art de Malraux est un Fiat lux 

toujours recommencé, et son Musée, une arène où des catcheurs prométhéens terrassent 

le chaos, matent le destin, s’empoignent avec le désordre de l’univers. Cette mise en 

accusation du monde n’a aucun sens dans d’autres cosmologies. Shitao et son Traité sur 

la peinture (1715, traducteur Simon Leys) ne reconnaîtraient pas du tout dans cette 

figure les dispositions d’esprit du Moine citrouille amère, opérant avec son pinceau à 

main levée. Le modèle génératif chinois – ce que François Jullien appelle le procès – ne 

sépare pas le transcendant de l’immanent ; et s’il distingue l’apparence manifeste d’une 

forme virtuelle, ce sont deux aspects d’un même continuum de réalité. « L’artiste n’est 

pas le transcripteur du monde, il en est le rival » : c’est là une présomption, un orgueil, 

une mégalomanie qui ferait sourire un peintre chinois, pour qui peindre un bambou c’est 

d’abord et modestement faire pousser le bambou en son for intérieur. « À l’orgueil de la 

conquête, écrit François Cheng, l’art chinois oppose l’humilité de l’accueil. » La 

création asiatique est efflorescence, accomplissement, émanation du monde, en 

interaction avec lui. L’artiste chinois ne s’oppose pas à la nature, il l’épouse avec son 

âme et son corps. Son problème n’est pas de défier l’univers, et encore moins de refaire 

le monde, mais de le rejoindre, en retrouvant sa nervure, en faisant réapparaître le vide 

médian sous le plein, le souffle vital du cosmos sous l’écorce du prunus. 

L’artiste malrucien, qui arrache aux nébuleuses le chant des constellations, prolonge la 

tentation de l’Occident. Cette religion de l’art, qui se serait voulu alternative et substitut 

à la foi chrétienne, en semblerait plutôt, à distance, comme une queue de poisson, un 
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soubresaut post mortem. L’universalité qu’il veut lui prêter n’universalise-t-elle pas un 

pli culturel à forte capacité hallucinatoire, mais comme toute assez provincial ? 

« Peu importe la barque qu’il emprunte pour s’éloigner de la rive… » (sous-entendu : 

des apparences) : Malraux embarque l’homme universel sur la nef « création 

artistique » ; mais cette barque, vue de Sirius, ressemblerait fort à un canot de sauvetage 

du navire amiral judéo-chrétien, à bord duquel notre grand prêtre a fait monter, de chic, 

tous les indigènes de la terre, qui n’en peuvent mais. 

 

La voyance médiologique 

Ces observations ou ces doutes ne sauraient nous empêcher de rendre hommage au plus 

fécond des disciples de Benjamin, à l’auteur de la Psychologie du cinéma, médiologue 

avant la lettre. Ce n’est pas un métaphysicien banal, ce n’est pas un spiritualiste comme 

les autres, celui qui a fait parler culture au cadre, au vernis, à l’emplacement des 

tableaux, et a vu dans la photo l’accoucheuse d’une nouvelle époque de la pensée. C’est 

un médiologue conséquent, un adepte du matérialisme religieux, un praticien de l’ironie 

à la Duchamp (le cynisme en moins). La mise entre parenthèses du jugement de goût 

n’avait rien pour le choquer. « C’est le regardeur qui fait le tableau » ? Sans aucun doute 

(sauf qu’il n’y a plus de tableau). Le coefficient d’art vient du dehors à la chose dite 

artistique : cette idée, devenue banale, était encore scandaleuse en 1950. 

Certes, maintenant que la mort a transformé en œuvre cette recherche, on peut déceler 

ses manques. En faisant à Malraux le coup que lui-même fait à Baudelaire critique d’art, 

ou au poète des Phares. « Voyons un peu : qu’est-ce qui n’est pas dans l’atelier ? 

Qu’est-ce qui n’existait pas pour Baudelaire ? » Georges de La Tour et Vermeer ? Ils 

n’existaient pour personne en 1850. Mais dans le musée baudelairien, remarque 

Malraux, ne figurent ni Byzance, ni l’art médiéval, ni les primitifs italiens (ou 

flamands : pas plus Van Eyck que Giotto). Ni l’art préhistorique. Ni la sculpture, cet 

« art des Caraïbes ». Toutes choses absentes qui sont rentrées, et à la première place, 

dans le Musée imaginaire de 1950. On ne lui reprochera pas, anachronisme oblige, 

l’absence de Jeff Koons, Orlan ou Beuys… Mais deux absences surprennent le visiteur 

de 2005 : l’architecture et la photographie. Soit les deux branches les plus dynamiques, 

les mieux nourries, les plus en vue, de l’invention contemporaine des formes (Nouvel, 
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Pei, Foster ne sont-ils pas les divas de la scène ?). Quand on l’interrogeait sur le 

pourquoi de ce passage des architectes à la trappe, Malraux répondait en médiologue 

conséquent : « Il n’y a pas d’architecture dans mes ouvrages sur l’art pour la simple 

raison qu’il n’y a pas de bonne photo d’architecture » (ce qui n’est plus vrai 

aujourd’hui). Je ne sache pas qu’on se soit avisé de l’absence beaucoup plus paradoxale 

de la photographie d’art dans une réflexion sur l’art entièrement fondée sur la photo. 

Qu’il puisse y avoir des musées de la photographie qui ne soient pas des annexes de 

l’art déco ou des Archives de France l’aurait sans doute déstabilisé. A fortiori que ces 

musées soient devenus les plus fréquentés, les plus en prise sur la jeunesse, les plus 

commentés par la presse… La photo est chez lui génétique mais comme médium, non 

comme objet. Elle n’a pas de génie propre. Elle a accouché du détail et du 

rapprochement (« les images envahissent notre mémoire par paires »), soit les deux 

leviers du Musée imaginaire, qui lui doit tout. Mais le moyen de découverte n’est pas à 

ses yeux à découvrir, il est sans ontologie. La photo vaut pour ce qu’elle permet, non 

pour ce qu’elle est. Et pour cause, si elle n’est pas, dans son principe, cosa mentale (le 

traitement numérique l’eût peut-être réhabilitée à ses yeux). C’est la négation de la 

négation des apparences. « Si un tableau est un tableau avant de représenter un chat, à 

quoi se rapporte-t-il plus qu’au chat, sinon aux images que le peintre connaît ? » Mais 

Cartier-Bresson ne dialogue pas avec Atget comme Van Gogh avec le Tintoret. La 

photo n’est pas née dans les musées de photo. Et qu’aurait-il pensé de la confrontation 

Giacometti/Cartier-Bresson ? D’après ses canons, ce ne peut être qu’une bévue ou une 

farce. Il n’exclut pas du tout qu’un gadget devienne un art, mais à condition qu’il quitte 

la sujétion aux apparences (d’où l’éloge des collages de Max Ernst et des photo-

affichistes antinazis). 

Cartier-Bresson ne figure pas dans La Métamorphose des dieux (où Giacometti passe 

comme une ombre, une fois). Hitchcock non plus, ni Jean Renoir, ni Eisenstein. Il y a 

certes le problème matériel posé par l’exposition des objets temporels, et, après tout, la 

cinémathèque est là pour cela. Mais on peut douter que la cinémathèque eût figuré dans 

le corps de bâtiment principal de son Musée imaginaire réalisé en dur. On peut dire en 

ce sens que Malraux fut un médiologue enthousiaste et excessif. Il sait que l’œil est 

dans la dépendance du trou de serrure, mais il n’accommode pas sur le trou. Ou plutôt : 
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ce n’est qu’un trou, un « ce à travers quoi », un médium qui délivre l’information mais 

n’est pas en soi une information. 

Cela dit, si le conservatisme est la forme politique de la mélancolie, Malraux n’a rien 

d’un conservateur. Il a le tragique plutôt gai, et en l’occurrence technophile (quand 

l’humaniste en titre est technophobe). Les deux derniers chapitres de L’Intemporel 

exaltent l’audiovisuel, et tout ce qu’il devrait techniquement autoriser. Et que va-t-il 

permettre d’essentiel et d’enthousiasmant ? Rien de moins que la résurrection du sacré, 

et ce nonobstant l’engorgement, la surabondance et donc la dévaluation des images – 

phénomène capital rarement réfléchi par les esthéticiens (et moins encore par les 

esthètes). Malraux passe directement du prodigieux chapitre sur Haïti, son dernier 

voyage, au petit écran. Dans notre langage à nous, il a saisi aux cheveux l’effet jogging : 

la plus moderne des techniques de reproduction va faire renaître –ou du moins : est 

armée pour le faire – le plus archaïque, le plus tribal, le plus magique des arts : l’art des 

peuples dits primitifs. Malraux s’est toujours beaucoup mieux entendu avec les arts 

premiers qu’avec les arts derniers. Il est infiniment plus à l’aise (un peu comme Lévi-

Strauss) sur les mornes haïtiens ou dans les forêts de Casamance que sur la Ve Avenue 

(ou à la Documenta de Kassel…). Il n’est sans doute pas le seul à s’être mis dans ce 

mauvais cas, mais son originalité est d’avoir deviné que le sacré n’était pas derrière 

mais devant nous, et cela au creux même de la vidéosphère (on sent que le mot lui brûle 

les lèvres). Passant sur le cadavre des Beaux-Arts, enjambant les derniers soubresauts 

de l’art moderne, les arts premiers seront demain, annonce-t-il, les premiers des arts. 

Grâce à quoi ? À un changement de milieu technique, qui va revaloriser l’archaïque. 

« Symboliquement, à la mort de Picasso, l’école de Paris finit, l’audiovisuel 

commence… Avant la fin du siècle, il sera au Musée imaginaire ce que celui-ci fut du 

Louvre. » À savoir un multiplicateur d’audience ; un moyen d’éducation ; et surtout un 

découvreur. 

Un extralucide pour qui « le principal effort du monde moderne doit tendre à la création 

de la réalité » aurait sans doute accueilli avec enthousiasme l’actuelle révolution 

numérique. De quoi, en attendant, l’audiovisuel aurait-il dû, allait-il, selon lui, nous 

délivrer ? D’abord, du viseur photographique, comme cadre de vision fixe, 

rectangulaire, immobilisant. Sans doute l’écran aussi est-il rectangulaire. Mais il aura 

bientôt la profondeur en 3D, et il y a le travelling qui va retrouver le regard premier 
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comme passage et parcours – et donc nous restituer la frise, le kakémono, le tympan. La 

photo fixe isolait artificiellement les pièces, « tout album démembre la cathédrale ». 

Elle nous fait oublier que les statues, rondes-bosses et bas-reliefs, font partie du 

monument. Avec l’audiovisuel, nous aurons non seulement un système de corrélations 

plus large que jamais, mais encore la résurrection de l’art sacré, car tout art dépend de 

son lieu et des rituels qui l’escortent. L’écran redonnera vie au sanctuaire et à son 

arrière-plan d’ombre ou de nuit. Nous irons à Borobudur, au Mexique, mais aussi et 

surtout à l’intérieur des grottes chinoises, indiennes et préhistoriques. Le contraire de la 

scène de l’art, avec ses éclairages, c’est la grotte sacrée, avec sa pénombre, ses clairs-

obscurs, ses frissons et ses énigmes. Victoire de l’ombre sur les spots. Retour au 

« temps des dieux qu’on adore la nuit ». 

Optimisme ? Oui, sans doute. C’était oublier que ce que le cinéma est aussi, une 

industrie, l’audiovisuel l’est d’abord. C’était prendre ses vœux médiologiques pour la 

réalité, sans considérer l’économie de la chose. Malraux, comme toujours, avait mis la 

barre un peu haut. Il communique à ses adeptes le mal d’altitude. C’est le prix, souvent, 

des grands bols d’air. 


