Régis Debray

L’art a ’estomac, ou I’anti-Malraux

On trouvera ici la transcription d’une intervention orale, dans le cadre d’un séminaire
mensuel de médiologie. Elle enchaine sur les réflexions déja publiées de Michel Melot,
ancien directeur de [’Inventaire de France, louant la lucidité esthétique d’André

Malraux.

Relire Malraux est-il pertinent pour comprendre 1’actualité artistique ? La réponse de
Michel Melot est oui (voir Médium 2, « Malraux le prémonitoire »). J’irai dans son
sens, mais qu’il me permette d’ajouter une deuxiéme question a la sienne : qu’est-ce que
« I’art contemporain » peut changer a notre compréhension de ses ébouriffants Ecrits
sur l’art 7 Quelle métamorphose impose au chantre des métamorphoses 1’entrée de
millier de « non-ceuvres » sur la scéne de I’art que nul n’aurait pensé a admirer en
1950, et sans doute pas Malraux lui-méme, qui récusa en son temps 1’art brut ? Qu’ont a
nous apprendre sur cette religion de la création le land art, ’arte povera, les arts de
I’abject, etc. ? L’apothéose des divas de la scéne artistique d’aujourd’hui invalide-t-elle

ou non cette divination de I’acte artistique ?

Les raisons d’un rejet

Une précision, d’abord. Relire les Ecrits sur [’art est un euphémisme. Parce que au fond
on ne les a jamais lus, ou si peu. C’est devenu possible grace a 1’exploit éditorial de
Gallimard, qui a transformé une série indéfinie d’in-quarto introuvables en deux in-
octavo illustrés en couleurs, ainsi qu’un minutieux et remarquable encadrement critique.
On avait jusqu’ici des lambeaux, des raretés, un bras par-ci, une jambe par-la. On a
maintenant, par le génie du papier bible, le Malraux imaginaire, comme on avait eu, par

le génie de la photo, Le Musée imaginaire.
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La malédiction qui pese sur cette somme ne sera cependant pas levée de sitdt par le tour
de force technique de la Pléiade. A preuve, dans les comptes rendus de presse,
superficiellement ¢élogieux, I’absence de lecture attentive, de tout examen au fond — et le
maintien de la tradition assassine (Gombrich, Duthuit, etc.) dans nos journaux dits

Sérieux.

L’éreintement a sa part de légitimité. Malraux ne I’a pas volé. On peut méme se
demander s’il ne 1’a pas cherché, si I’émetteur n’a pas tout fait pour mettre en échec sa

réception.

Du jeune auteur de La Tentation de [I’Occident, son ami Drieu disait, dans les années
1920 : « Des éclairs et de la fumée. » Il a fait de I’énigme un style, y compris un style de
vie (le moi fabulateur effagant toute distanciation entre le romancier et sa créature). Le
Musée imaginaire a porté a son comble I’art des points de suspension, les mots valant
moins pour ce qu’ils désignent que pour ce qu’ils suggerent. D’ou un va-et-vient chez le

lecteur entre le coup de foudre (par 1’éclair) et ’asphyxie (par la fumée).

L’Université n’a vu que le fumeux, et donc rien retenu du tout. Nos départements
« Esthétique et théorie de 1’art » I’ignorent (ou fleurissent a I’envi Adorno, Horkheimer,
Deleuze, Benjamin). L’Université, on le sait, n’est pas un lieu d’invention mais une
machine de répétition : ¢a ne crée rien, mais ¢a reproduit bien. Donc, coté étudiants,
panne de transmission. Quant au public cultivé... Malraux est trop érudit pour les
littéraires, trop littéraire pour les érudits. Il ne parle pas le philosophe, tout en alignant
les philosophemes. Le chaman tempére, mais en fait aggrave, un certain kitsch cosmo-
lyrique (la main tremblante dans le crépuscule, le chant des constellations, etc.) par
I’ellipse mallarméenne, en sorte qu’un grincheux peut lui reprocher a la fois
I’emphatique et I’abscons, télescopage propre aux incantations du sorcier comme du
prophete.

Comment un médiologue peut-il expliquer ce long rejet, par les diablotins de la critique

comme par les spécialistes de 1’histoire de 1’art ? Quelques pistes, en passant.

D’abord, cet Argonaute pratique le tour du monde en quatre-vingt mots. Ce qui donne le
tournis. Ce gotit aujourd’hui démodé du panoramique et de I’histoire philosophique
(genre Spengler ou Toynbee) produit I’équivalent littéraire des grandes machines a la

Cecil B. De Mille, a la Abel Gance. Elles n’ont plus cours a I’¢re de « I’idiotie
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dispersive » et du Nobel analphabéte. Cela dit, sa monographique méticuleuse et
fouillée sur Vermeer ne cadre nullement avec 1’accusation classique des spécialistes :

« pensée de survol ».

Ensuite, le style constamment allusif qui ne respecte pas la déontologie critique (sans
notes, sans dates, sans noms d’auteurs) s’aggrave avec la tactique connue de
I’autopromotion : ne jamais citer ses contemporains (et, en ce qui le concerne, les
classiques non plus). Elie Faure et Benjamin : il gomme autant qu’on peut les sources.
Malraux est un critique percant, mais sans scrupules. Il ne joue pas le jeu des

travailleurs de la preuve.

Enfin, son génie du collage et du montage a pour envers une rhétorique de 1’asyndete
généralisée qui, télescopant trois millénaires et deux continents en une phrase, laisse le
lecteur ¢ébahi, étourdi et, a la fin, estourbi. André la Sibylle a 39 de ficvre.
Perpétuellement survolté, sans plage de repos, c’est le tir tendu. Trop de hauteur de ton

garantit 1’essoufflement chez ’homme des vallées qui tente de suivre le guide.

D’ou le coté hors-la-loi de cet officiel (ministre d’Etat, donc mauvais sujet), et le foo
much de ’ceuvre. Sa lecture fatigue autant qu’elle ravit. Et, sur le fond, un philosophe
professionnel ajoutera que non, trop facile. Il ne suffit pas de renoncer au pia-pia
Diafoirus et a la note en bas de page pour étre a 1’esthétique ce que Zarathoustra est au
prof de philo. « L’art reléve la téte quand la religion perd du terrain » : Nietzsche I’avait

pronostiqué, Malraux 1’a pratiqué.

Car quoi de plus nietzschéen, en effet que le proces de la vision réaliste de [’art, qui sert
de point de départ au Musée imaginaire et de leitmotiv a La Métamorphose des dieux,
tout au long du triptyque ? J’en rappelle les trois titres, qui illustrent a la fois des
époques et des états d’esprit : Le Surnaturel, quand 1’art rend sensible les puissances
surnaturelles (le mystere des grandes forces cosmiques), par la mise au jour d’un sacré
latent. L Irréel, qui est le temps de 1’idéalisation, quand I’art figure un homme et un
monde plus beaux que nature (mais dont nous portons I’idée en nous). C’est le divin

.....

volonté humaine toute nue, pour la plus grande gloire de ’homme.
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A T’embarras du style, I’avocat du diable (puisque je joue ce role, provisoirement)
ajoutera le flou du vocabulaire. Les notions de base sont mal cernées, les pilotis donnent

I’impression de flotter.

Le mot art, par exemple : on aurait pu s’attendre a ce que Malraux, 1a-dessus, abatte son
jeu. « Il faudrait quand méme commencer par définir ce dont nous voulons parler »,
note a ce propos Michel Melot. De la création, de 1’ceuvre d’art, de la production
volontaire ? Ou bien du patrimoine, des traces, de I’inventaire des vestiges d’un

territoire ?

Chez ce maitre de I’équivoque, le malentendu ne manque jamais de fécondité. Le mot
art a deux sens dans ces Ecrits, et on saute sans préavis de ’un a I’autre. Comme dans
cette phrase : « Aucune civilisation avant la ndtre n’a connu le monde de I’art créé par
les artistes pour qui I’idée d’art n’existait pas» : juste notation, si 1’on pense aux
primitifs. Mais on joue sur le mot. L’art reléve tant6t d’une histoire, tantét d’une
spiritualité. Dans ce dernier sens, I’art, I’éternel témoin de notre dignité, sera la seule
chose qui nous permet de nier notre mort ; mais on n’écarte pas non plus le premier, a
savoir : ce qui surgit a la Renaissance, quand I’art s’émancipe du sacré et devient lui-

méme sa propre référence.

Au sens épisode, ’art correspond au moment de « I’irréel ». Et au sens éternité, il sert
d’accolade aux trois époques et aux trois volumes comme dénominateur commun,
I’englobant des métamorphoses ou s’affirme la parenté secréte de toutes les ceuvres
plastiques, unies souterrainement par leur victoire commune sur le temps. Ce qui rend
possible le « je suis entré en art comme on entre en religion ». En ce sens-1a, qui est
I’apport propre de Malraux, I’art recele quelque chose de plus profond que
I’enchainement des styles et des périodes. L’art, c’est ce qui échappe a I’histoire de
I’art. « L’histoire proclame que les styles passent, et dédaigne que le style demeure... »
L’histoire de 1’art ne rend pas compte du monde de I’art, pas plus, dirais-je, que
I’histoire des religions ne rend compte de I’émotion religieuse. Le temps de 1’art n’est
pas la durée de I’histoire, et sa survie n’est pas sa conservation. « C’est la présence,
dans la vie, de ce qui devrait appartenir a la mort. » C’est le miracle de la résurrection :

une statue ressuscite en tant que forme, pas en tant que témoignage.
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Meédiologue hors pair, Malraux distingue ici entre deux régimes d’archives. La cotte de
mailles ou I’arbaléte n’appartiennent pas a notre temps ; ’ange de Reims et le tympan
d’Autun, oui. Le silex, non. Lascaux, oui. Vivantes sont les ceuvres, pas les objets. Et

Rembrandt survit a Van der Helst.

On peut noter le méme flottement sur I’omniprésente notion de sacré, aussi flagrante
que fuyante. C’est tantot un dieu sans temple ni figure. Tant6t le surnaturel moins la
signature, désignant tout ce sur quoi I’homme n’a pas de prise. C’est I’englobant général
et incommensurable, ce a quoi ’homme se rapporte mais ce qui ne se rapporte pas a
I’homme. « La part nocturne ». « La grande nuit funebre ». Ces formules frémissantes
cernent un quelque chose de primordial, qui hante les premicres civilisations et les arts
premiers, ces arts sans auteur et sans histoire, ou qui passent pour tels a nos yeux
(« notre sculpture sacrée est morte avec la chrétienté romane »). C’est cette force
mystérieuse et non individualisable que refoulerait peu a peu la sentimentalité
chrétienne, avec I’humanisation du spirituel inscrite dans 1’art gothique, envers de

I’humanisation du Christ. « Le portrait psychologique est n¢ de la mort du sacré, dont

I’art préférait les visages tels que les voyaient la mort et les dieux. »

Ce sacré, notons-le en passant, est objet d’intuition, non de discours. D’ou son affinité
avec les arts visuels. Saturne se voit mieux qu’il ne se parle. Ainsi de ces muets
pathétiques que sont Rembrandt, Goya, Michel-Ange (et non Raphaél, 1’antisacré).
Chez Malraux-qui-n’avait-pas-son-bac, I’intuition en sait toujours plus que le savoir (et

la culture que I’éducation).

L’événementiel éclipse I’intemporel

J’en viens maintenant a mon propos central. Malraux conclut son Grand (Euvre sur une
phrase célebre, justement reprise par Melot : « L’intemporel n’est pas éternel. » Le
Louvre vient d’en faire la démonstration en invitant des contemporains a réanimer ses
collections permanentes, a moderniser par exemple les antiquités babyloniennes. Tout
se passe comme si les vivants d’aujourd’hui ne se dopaient plus a I’intemporel : c’est
I’intemporel qui se dope désormais a 1’actualité pour « conquérir de nouveaux publics ».
En postface imprévue a L 'Intemporel, se déploie sous nos yeux 1’événementiel. N’est-ce

pas assez pour remettre en question les deux postulats de notre devin national : qu’il
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existe une part éternelle — ou éternisable — de I’homme, appelée art ; et que cet individu-
1a, qui fabrique des formes, des volumes et des figures, est ’homme universel. Malraux
boucle son histoire des images avec Picasso (terminus, tout le monde descend). Or il
s’est pass¢€ quelque chose entre 1’¢re qui commence avec Manet et finit avec Picasso (un
siecle : 1860-1960) et notre ere a nous. Depuis lors, et comme cela a été fort bien dit, le
probléme n’est pas qu’on ne cesse de repousser les limites du domaine de I’art — celui
qui transforme des objets en ceuvres et des cheminées d’usines, des cabanons ou des
machines a coudre en biens symboliques —, domaine toujours plus démocratisé,
accueillant et ¢élastique, embrassant finalement « tout ce qui est photographiable ». Le
probléme est qu’on a changé de régime et de territoire. Non pas que la beauté soit
devenue une qualité¢ surnuméraire, elle ’est depuis trés longtemps, et il va de soi que
«l’art n’a rien a voir avec la beauté ». Le fait nouveau est que nos musées d’art
contemporain ne seraient plus, au fond, a rattacher a la Réunion des musées nationaux
mais a la sous-direction de I’Inventaire général. La valeur d’ancienneté serait alors
officiellement remplacée pas son contraire : la valeur d’actualité, ou /’actualité comme
valeur. Notre vocabulaire le plus courant a pris de I’avance, a cet égard, sur nos inerties
administratives. C’est I’existence méme de lieux consacrés a 1’intemporel qui est remise
en cause par la glissade de la transmission vers la com. Les mots clés du Musée

imaginaire ont ét¢, en un demi-siécle, remplacés par d’autres.

La création ? On parle d’installation, d’intervention, de happening, de dispositif, de
performance. Déja le ready-made de 1918 annongait la fin de la picturalité, du fait main,
du savoir-faire (qui émigre dans le faire-savoir). Le faire est remplacé par 1’étre, étant

entendu qu’esse est percipi. Le titre vaut valeur (LHOOQ).

L’objet d’art 7 Le présupposé de 1’ceuvre ? On parle de travail. Ou de piece. Avec
I’inoptique d’abord, I’art n’étant plus rétinien, avec le virtuel ensuite, I’interactif et le
réseau, il n’est plus nécessaire de faire un objet pour faire une ceuvre (Quand les
attitudes deviennent formes). Pour le « numériste », I’ceuvre est un passage sur €cran, un

flux entiérement transparent.

La plus haute part ? L’art est un business, un champ d’activités parmi d’autres, une

ironie de la société marchande retournée contre elle-méme. Warhol, fabricant et
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marchand d’un produit nommé Warhol. « Gagner de 1’argent, c’est de 1’art. Je voudrais

étre un artiste homme d’affaires. »

L’art de Malraux configurait un monde, indépendant et solitaire, qui délivrait du temps,
un monde ou s’unissaient, parce qu’ils parlent le méme langage et jouissent du méme
statut, Piero, Rembrandt et Cézanne, ou encore les tétes de Gudea, les bas-reliefs de
Chartres et les guidons de vélo de Picasso. C’est devenu une scéne ou 1’actuel se met en
valeur, et la société en vitrine, ou le produire quelque chose s’efface derricre le se
produire soi-méme. Dans une civilisation religieuse, est valeur tout ce qui se rapporte a
Dieu. « Dans une civilisation historique, est valeur tout ce que la mort est impuissante a
dévaloriser. » Dans une économie marchande faite civilisation, est valeur tout ce qui a
un prix, tout ce que le présent valorise, tout ce qu’on n’a pas intérét a thésauriser mais a

revendre a court terme. L’aura provient du chiffre (ca a fait combien a la derniere

vente 7). L’ceuvre circule, mais comme un chéque réendossable.

On peut des lors se demander si ce qui a été dit de I’Inventaire général ne s’applique pas
en réalité¢ a I’art contemporain ; si les installations du jour ne seraient pas a considérer
des leur apparition comme les traces d’un moment, des « témoins de leur temps », plutot
que comme des ceuvres d’art au sens ancien, a savoir ces choses soustraites a la coulée
du temps et toujours susceptibles de résurrection. Des produits relevant d’une
archéologie du présent, disons d’une sémiologie du fond de I’air, et non d’on ne sait
plus quelle critique d’art. L’esthétique annexée par la sociologie, 1’ceuvre en quelque
sorte résorbée dans sa valeur documentaire ou de témoignage, ou de symptome (sous
une forme au reste de moins en moins symbolique, de plus en plus informe, brute,
sauvage, indicielle). Les valeurs de 1’art a I’estomac ne trichent pas, ce sont celles de la
Bourse. L’idée de développement durable s’applique désormais a tout — sauf a
I’architecture et aux inventions plastiques, domaine ou elle avait valeur de norme. Il est
désormais admis que la durée est ennui, et 1’éclat dans 1’éphémeére. Par quoi les arts

visuels rejoignent la haute couture, avec ses impératifs de rotation accélérée.

Ce qui amene a nous demander si « la premiere civilisation qui se veuille héritiere de
tout le passé de la terre » n’est pas aussi celle qui entend ne rien laisser en héritage aux
suivantes ; ou du moins celle que cette seule éventualit¢ n’empécherait nullement de

dormir. Ce n’est pas qu’elle ignore ses valeurs suprémes ; c’est qu’elle s’applique, en

7 © Présence d’André Malraux sur la Toile /| www.malraux.org /23.12.2011



Régis Debray : «L’art a l’estomac, ou l’anti-Malrauxy

toute lucidité, et pour son plus grand bonheur, y compris dans le domaine de 1’art, les
valeurs propres a I’économie de marché, qui se passent fort bien de postérité, et pour

lesquelles le no future peut se révéler une loi de fonctionnement viable.

Voila qui conduit a réinterroger la clé de votte de cette cathédrale, qui en cale tous les
piliers, je veux dire I’idée nodale de création. Qu’elle soit décalée par 1’actuelle
métamorphose du champ artistique, c’est une évidence, mais, au fond, cette mise au
rancart ne serait-elle pas révélatrice ? Malraux ne lui avait-il pas donné un peu vite un
caractere d’invariant anthropologique (« Ce geste de création dont I’identité et la
permanence fondent notre sentiment d’une unité du genre humain ») ? Le besoin de
figuration serait consubstantiel a ’humanité ? L homme aurait partout et toujours voulu

donner forme plastique a sa vision de l'univers ? Cela semble historiquement et

géographiquement inexact.

D’abord, c’est faire bon marché du premier commandement : tu ne feras pas d’images.
Rappelons-nous tout de méme que ’art proprement chrétien, celui qui ne démarque pas
les stéréotypes romains, ne commence qu’au VI® siécle, sous Justinien, avec les
mosaiques et les évangéliaires, et qu’il lui a fallu un millénaire pour se réconcilier avec
la sculpture, embléme du paganisme (pour beaucoup de Péres de I’Eglise, les démons,
n’ayant plus de niche, s’étaient réfugiés dans les statues). Au moment de son plus grand
dynamisme, III° et IV® siécles, le mouvement chrétien est aniconique. Souvenons-nous
de tous ceux pour qui la meilleure facon de représenter Dieu est de ne pas le représenter.
Souvenons-nous des crises iconoclastes qui ont dévasté les églises, a Geneve, a Lyon, a
Saint-Denis. Et souvenons-nous d’abord du grand absent de la fresque : 1’Islam.
Sidérante impasse. Le point aveugle. Le blanc. Malraux : « Un pays sans sculpture ni
peinture est pour moi un pays muet : d’ou la faiblesse de nos relations avec I’Islam. »
Oubli ou refoulement ? Rappelons-nous d’ou vient I’expression Les Voix du silence.
Malraux 1’a prise chez Elie Faure (Histoire de l’art, tome 1II, p.216), ou elle désigne
« les vois intérieures que nous n’écoutons qu’en nous ». Celles, par exemple, qui ont
dicté le Coran incréé au Prophete illettré. Malraux ne voit dans I’Islam qu’un monde

intemporel et anhistorique, associé a une nature ingrate.

Ensuite, I’idée méme de I’artiste comme créateur, a I’instar de Dieu ou du pocte, figure

d’indépendance et de solitude, est le calque d’une culture proprement mais seulement
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occidentale et judéo-chrétienne. Par quoi cette négation de Dieu reste hantée par Dieu.
L’extraordinaire majoration de la création artistique dans notre culture moderne peut se
lire comme une théologie modele réduit, maquettée par cela méme qu’elle refuse. C’est
peut-Etre I’ironie involontaire du titre : La Métamorphose des dieux, a lire comme : la
genese biblique mise en bouteille, étiquetée Psychologie de [’art, avec, a I’intérieur de

cette bouteille a 1a mer, une multitude de petits démiurges, nos créateurs canonises.

L’art asiatique n’est pas gouverné par 1’idée de création, proprement impensable dans
un cosmos incréé¢ ou Dieu n’a aucune place. Le Tao, comme réalité originelle
totalisante, se passe de démiurge. L’esthétique de Malraux calque dans le monde des
formes un mode¢le créationniste méditerranéen, qui fait de I’artiste un peu plus que le
prétre des sociétés qui ne croient plus en leurs prétres, 1’ultime support de la dernicre
religion possible : un rival profane du bon Dieu. L’art de Malraux est un Fiat lux
toujours recommencé, et son Musée, une aréne ou des catcheurs prométhéens terrassent
le chaos, matent le destin, s’empoignent avec le désordre de 1’univers. Cette mise en
accusation du monde n’a aucun sens dans d’autres cosmologies. Shitao et son Traité sur
la peinture (1715, traducteur Simon Leys) ne reconnaitraient pas du tout dans cette
figure les dispositions d’esprit du Moine citrouille amére, opérant avec son pinceau a
main levée. Le modele génératif chinois — ce que Francois Jullien appelle le procés — ne
sépare pas le transcendant de ’'immanent ; et s’il distingue 1’apparence manifeste d’une
forme virtuelle, ce sont deux aspects d’un méme continuum de réalité. « L’artiste n’est
pas le transcripteur du monde, il en est le rival » : c’est 1a une présomption, un orgueil,
une mégalomanie qui ferait sourire un peintre chinois, pour qui peindre un bambou c’est
d’abord et modestement faire pousser le bambou en son for intérieur. « A I’orgueil de la
conquéte, écrit Francois Cheng, I’art chinois oppose 1’humilit¢ de 1’accueil. » La
création asiatique est efflorescence, accomplissement, €manation du monde, en
interaction avec lui. L’artiste chinois ne s’oppose pas a la nature, il I’épouse avec son
ame et son corps. Son probléme n’est pas de défier I’univers, et encore moins de refaire
le monde, mais de le rejoindre, en retrouvant sa nervure, en faisant réapparaitre le vide

médian sous le plein, le souffle vital du cosmos sous I’écorce du prunus.

L’artiste malrucien, qui arrache aux nébuleuses le chant des constellations, prolonge la
tentation de 1’Occident. Cette religion de I’art, qui se serait voulu alternative et substitut

a la foi chrétienne, en semblerait plutdt, a distance, comme une queue de poisson, un
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soubresaut post mortem. L universalité qu’il veut lui préter n’universalise-t-elle pas un

pli culturel a forte capacité hallucinatoire, mais comme toute assez provincial ?

« Peu importe la barque qu’il emprunte pour s’¢loigner de la rive... » (sous-entendu :
des apparences) : Malraux embarque I’homme universel sur la nef « création
artistique » ; mais cette barque, vue de Sirius, ressemblerait fort a un canot de sauvetage
du navire amiral judéo-chrétien, a bord duquel notre grand prétre a fait monter, de chic,

tous les indigenes de la terre, qui n’en peuvent mais.

La voyance médiologique

Ces observations ou ces doutes ne sauraient nous empécher de rendre hommage au plus
fécond des disciples de Benjamin, a I’auteur de la Psychologie du cinéma, médiologue
avant la lettre. Ce n’est pas un métaphysicien banal, ce n’est pas un spiritualiste comme
les autres, celui qui a fait parler culture au cadre, au vernis, a I’emplacement des
tableaux, et a vu dans la photo 1’accoucheuse d’une nouvelle époque de la pensée. C’est
un médiologue conséquent, un adepte du matérialisme religieux, un praticien de I’ironie
a la Duchamp (le cynisme en moins). La mise entre parenthéses du jugement de gott
n’avait rien pour le choquer. « C’est le regardeur qui fait le tableau » ? Sans aucun doute
(sauf qu’il n’y a plus de tableau). Le coefficient d’art vient du dehors a la chose dite

artistique : cette idée, devenue banale, était encore scandaleuse en 1950.

Certes, maintenant que la mort a transformé en ceuvre cette recherche, on peut déceler
ses manques. En faisant a Malraux le coup que lui-méme fait a Baudelaire critique d’art,
ou au poécte des Phares. « Voyons un peu: qu’est-ce qui n’est pas dans ’atelier ?
Qu’est-ce qui n’existait pas pour Baudelaire ? » Georges de La Tour et Vermeer ? Ils
n’existaient pour personne en 1850. Mais dans le musée baudelairien, remarque
Malraux, ne figurent ni Byzance, ni I’art médiéval, ni les primitifs italiens (ou
flamands : pas plus Van Eyck que Giotto). Ni I’art préhistorique. Ni la sculpture, cet
« art des Caraibes ». Toutes choses absentes qui sont rentrées, et a la premiere place,
dans le Musée imaginaire de 1950. On ne lui reprochera pas, anachronisme oblige,
I’absence de Jeff Koons, Orlan ou Beuys... Mais deux absences surprennent le visiteur
de 2005 : I’architecture et la photographie. Soit les deux branches les plus dynamiques,

les mieux nourries, les plus en vue, de I’invention contemporaine des formes (Nouvel,

10 © Présence d’André Malraux sur la Toile / www.malraux.org / 23.12.2011



Régis Debray : «L’art a l’estomac, ou l’anti-Malrauxy

Pei, Foster ne sont-ils pas les divas de la scéne ?). Quand on l’interrogeait sur le
pourquoi de ce passage des architectes a la trappe, Malraux répondait en médiologue
conséquent : « Il n’y a pas d’architecture dans mes ouvrages sur 1’art pour la simple
raison qu’il n’y a pas de bonne photo d’architecture » (ce qui n’est plus vrai
aujourd’hui). Je ne sache pas qu’on se soit avisé de 1’absence beaucoup plus paradoxale

de la photographie d’art dans une réflexion sur I’art entierement fondée sur la photo.

Qu’il puisse y avoir des musées de la photographie qui ne soient pas des annexes de
I’art déco ou des Archives de France 1’aurait sans doute déstabilisé. A fortiori que ces
musées soient devenus les plus fréquentés, les plus en prise sur la jeunesse, les plus
commentés par la presse... La photo est chez lui génétique mais comme médium, non
comme objet. Elle n’a pas de génie propre. Elle a accouché¢ du détail et du
rapprochement (« les images envahissent notre mémoire par paires »), soit les deux
leviers du Musée imaginaire, qui lui doit tout. Mais le moyen de découverte n’est pas a
ses yeux a découvrir, il est sans ontologie. La photo vaut pour ce qu’elle permet, non
pour ce qu’elle est. Et pour cause, si elle n’est pas, dans son principe, cosa mentale (le
traitement numérique 1’elit peut-Etre réhabilitée a ses yeux). C’est la négation de la
négation des apparences. « Si un tableau est un tableau avant de représenter un chat, a
quoi se rapporte-t-il plus qu’au chat, sinon aux images que le peintre connait ? » Mais
Cartier-Bresson ne dialogue pas avec Atget comme Van Gogh avec le Tintoret. La
photo n’est pas née dans les musées de photo. Et qu’aurait-il pensé de la confrontation
Giacometti/Cartier-Bresson ? D’apres ses canons, ce ne peut étre qu’une bévue ou une
farce. Il n’exclut pas du tout qu’un gadget devienne un art, mais a condition qu’il quitte
la sujétion aux apparences (d’ou ’¢loge des collages de Max Ernst et des photo-

affichistes antinazis).

Cartier-Bresson ne figure pas dans La Métamorphose des dieux (ou Giacometti passe
comme une ombre, une fois). Hitchcock non plus, ni Jean Renoir, ni Eisenstein. Il y a
certes le probléme matériel posé par 1’exposition des objets temporels, et, aprés tout, la
cinématheque est 1a pour cela. Mais on peut douter que la cinématheque et figuré dans
le corps de batiment principal de son Musée imaginaire réalisé en dur. On peut dire en
ce sens que Malraux fut un médiologue enthousiaste et excessif. Il sait que I’ceil est

dans la dépendance du trou de serrure, mais il n’accommode pas sur le trou. Ou plutot :
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ce n’est qu’un trou, un « ce a travers quoi », un médium qui délivre I’information mais

n’est pas en soi une information.

Cela dit, si le conservatisme est la forme politique de la mélancolie, Malraux n’a rien
d’un conservateur. Il a le tragique plutot gai, et en 1’occurrence technophile (quand
I’humaniste en titre est technophobe). Les deux derniers chapitres de L ’Intemporel
exaltent I’audiovisuel, et tout ce qu’il devrait techniquement autoriser. Et que va-t-il
permettre d’essentiel et d’enthousiasmant ? Rien de moins que la résurrection du sacré,
et ce nonobstant I’engorgement, la surabondance et donc la dévaluation des images —
phénomene capital rarement réfléchi par les esthéticiens (et moins encore par les
estheétes). Malraux passe directement du prodigieux chapitre sur Haiti, son dernier
voyage, au petit écran. Dans notre langage a nous, il a saisi aux cheveux /’effet jogging :
la plus moderne des techniques de reproduction va faire renaitre —ou du moins : est
armée pour le faire — le plus archaique, le plus tribal, le plus magique des arts : I’art des
peuples dits primitifs. Malraux s’est toujours beaucoup mieux entendu avec les arts
premiers qu’avec les arts derniers. Il est infiniment plus a 1’aise (un peu comme Lévi-
Strauss) sur les mornes haitiens ou dans les foréts de Casamance que sur la V° Avenue
(ou a la Documenta de Kassel...). Il n’est sans doute pas le seul a s’étre mis dans ce
mauvais cas, mais son originalité est d’avoir deviné que le sacré n’était pas derriere
mais devant nous, et cela au creux méme de la vidéosphere (on sent que le mot lui briile
les lévres). Passant sur le cadavre des Beaux-Arts, enjambant les derniers soubresauts
de I’art moderne, les arts premiers seront demain, annonce-t-il, les premiers des arts.
Gréace a quoi ? A un changement de milieu technique, qui va revaloriser I’archaique.
« Symboliquement, a la mort de Picasso, 1’école de Paris finit, 1’audiovisuel
commence... Avant la fin du siecle, il sera au Musée imaginaire ce que celui-ci fut du
Louvre. » A savoir un multiplicateur d’audience ; un moyen d’éducation ; et surtout un

découvreur.

Un extralucide pour qui « le principal effort du monde moderne doit tendre a la création
de la réalité » aurait sans doute accueilli avec enthousiasme [’actuelle révolution
numérique. De quoi, en attendant, I’audiovisuel aurait-il dd, allait-il, selon lui, nous
délivrer 7 D’abord, du viseur photographique, comme cadre de vision fixe,
rectangulaire, immobilisant. Sans doute I’écran aussi est-il rectangulaire. Mais il aura

bientdt la profondeur en 3D, et il y a le travelling qui va retrouver le regard premier
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comme passage et parcours — et donc nous restituer la frise, le kakémono, le tympan. La
photo fixe isolait artificiellement les piéces, « tout album démembre la cathédrale ».
Elle nous fait oublier que les statues, rondes-bosses et bas-reliefs, font partie du
monument. Avec 1’audiovisuel, nous aurons non seulement un systéeme de corrélations
plus large que jamais, mais encore la résurrection de ’art sacré, car tout art dépend de
son lieu et des rituels qui I’escortent. L’écran redonnera vie au sanctuaire et a son
arricre-plan d’ombre ou de nuit. Nous irons a Borobudur, au Mexique, mais aussi et
surtout a I’intérieur des grottes chinoises, indiennes et préhistoriques. Le contraire de la
sceéne de I’art, avec ses €clairages, c’est la grotte sacrée, avec sa pénombre, ses clairs-
obscurs, ses frissons et ses énigmes. Victoire de I’ombre sur les spots. Retour au

« temps des dieux qu’on adore la nuit ».

Optimisme ? Oui, sans doute. C’était oublier que ce que le cinéma est aussi, une
industrie, 1’audiovisuel 1’est d’abord. C’était prendre ses veeux médiologiques pour la
réalité, sans considérer 1’économie de la chose. Malraux, comme toujours, avait mis la
barre un peu haut. Il communique a ses adeptes le mal d’altitude. C’est le prix, souvent,

des grands bols d’air.
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